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Prefazione

Nella storia della Chiesa ambrosiana e dell’assistenza l’Istituto Sacra 
Famiglia possiede un valore centrale, che si è espresso attraverso un 
continuo rapporto con le istituzioni e il territorio: l’istituto ha sempre 
intrattenuto un dialogo e una consuetudine con gli arcivescovi di 
Milano, conservando un legame privilegiato con la diocesi, al di là 
della diversa natura giuridica e delle mutevoli fasi politiche, culturali 
ed ecclesiali. Le grandi figure sacerdotali che hanno guidato la Sacra 
Famiglia si sono accompagnate via via ad una pluralità di soggetti 
protagonisti provenienti dal mondo religioso (suore, sacerdoti, frati, 
ancelle) e da quello laico (specialisti, volontari, educatori), che con una 
polifonia di voci, esperienze e contributi si inscrive in una cornice che 
rende giustizia alla scelta di dedicare l’istituto alla più paradigmatica 
delle famiglie, quella di Nazaret. La «charitas» paolina del motto 
dell’istituto e del titolo di questo libro non è, a Cesano Boscone, uno 
slogan a effetto, ma pratica concreta e quotidiana, che vede negli ospiti 
il volto di Cristo. La Sacra Famiglia, infatti, è un luogo di instancabile 
testimonianza ed educazione a quella gratuità che anzitutto ci pre-
cede: «Non siamo stati noi ad amare Dio, ma è lui che ha amato noi» 
(1Gv 4, 10). In questo luogo si saldano la cura dell’anima e la cura del 
corpo, la fedeltà a una tradizione assistenziale e la continua ricerca del 
progresso e dell’innovazione. È in fondo questa l’immagine dell’ar-
ticolata e viva eredità che il Concilio Vaticano II ha lasciato a una 
Chiesa che, attingendo al deposito della sua storia, cerca di rinnovarsi 
per proporre il messaggio evangelico al mondo contemporaneo. Così 
la Sacra Famiglia adegua continuamente alla realtà in cui il Padre ci 
chiama a vivere i “poveri” a cui mons. Pogliani ha voluto consacrare 
la sua vita e il suo ospizio: ieri gli inabili al lavoro e i figli della guerra, 
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oggi le persone affette da patologie gravi, ma anche gli anziani, che 
nella società dell’efficienza e della velocità sono tragicamente emargi-
nati, e i migranti, il «dono» – come li ha definiti papa Francesco – che 
Dio ha fatto alle società ricche, perché riscoprano, nella strutturale 
condizione di indigenza di ogni persona, il tratto più prezioso della 
loro comune umanità.

Milano, 25 aprile 2016

+ Angelo Card. Scola
Arcivescovo di Milano
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Introduzione

Scrivere la storia dell’Istituto Sacra Famiglia significa esplorare ol-
tre un secolo di assistenza svolta nell’orbita della Chiesa ambrosiana e 
della società lombarda e italiana. La piccola opera che alla fine del XIX 
secolo fu avviata da un parroco di un centro agricolo dell’hinterland 
milanese, Cesano Boscone, è cresciuta notevolmente nel corso dei 
decenni successivi, fino ad assumere una rilevanza che ha largamente 
travalicato i confini originari. Tutto nasce dalla semplice idea di rac-
cogliere e ospitare gli emarginati dalla società agricola tradizionale 
per sottrarli all’abbandono a volte veramente tragico e garantire la 
loro dignità. Ma si evolve nel tempo con la scelta di occuparsi della 
disabilità e in particolare con la disponibilità ad accoglierne le forme 
più gravi, con la progressiva intuizione della professionalizzazione 
della cura (in senso medico, psicologico, educativo, lavorativo). Nel 
corso di questa storia c’è quindi anche l’evoluzione di un carisma 
religioso che a poco a poco si trasforma in una istituzione pubblica 
(nelle maglie della legge Crispi), e poi in una moderna Fondazione a 
gestione prevalentemente laicale.

Nel corso degli anni l’istituto ha raggiunto picchi di presenze con 
oltre tremila ricoverati e si è espanso, non solo con numerosi padi-
glioni intorno al nucleo originario di Cesano Boscone, ma anche con 
filiali in Lombardia, in Piemonte e in Liguria. A rendere preziosa 
l’esperienza della Sacra Famiglia, oltre naturalmente alla vasta opera 
che ha alleviato dolori e restituito la speranza a vite ormai spente, c’è 
un patrimonio di esperienze, pratiche e sperimentazioni in un con-
tinuo aggiornamento. Ci sono stati anni in cui il livello del dibattito 
scientifico-culturale e la libertà intellettuale di fronte alle innovazio-
ni tecniche hanno prodotto un approccio all’assistenza che ha reso 
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l’istituto oggetto di interesse per quanti, nelle istituzioni, non solo 
si occupavano di questioni sociali ma cercavano anche suggestioni e 
indirizzi per legiferare in materia assistenziale.

Nella sua «guida d’autore» della città di Milano, Aldo Nove ha scrit-
to che il capoluogo lombardo è come Xolotl, la divinità della mitologia 
azteca che, per sfuggire alla distruzione di tutte le divinità operata 
dal dio Sole e per salvarsi la vita, si trasforma in continuazione, ora 
in pianta ora in pesce, rimanendo però in fondo sempre se stesso1. 
Così è Milano, capace di reinventarsi in modo spesso radicale dal 
punto di vista urbanistico, ma anche nella sua composizione sociale 
e nelle mode, senza tuttavia perdere la sua identità di fondo. La Sacra 
Famiglia è in questo tra le più ambrosiane istituzioni assistenziali del 
territorio milanese: nel testo il lettore incontrerà molte volte le parole 
«trasformazione» e «rinnovamento». E in effetti la cifra della storia 
dell’istituto è proprio il continuo cambiamento, a volte imposto dalle 
circostanze politiche o giuridiche, altre dalla convinzione, maturata 
tra gli stessi operatori e dirigenti, della necessità di aggiornare metodi 
assistenziali e scientifici per meglio rispondere alle mutevoli esigenze 
di una società mai ferma. Il filo rosso che percorre la più che secolare 
storia di questa istituzione è la «caritas», quell’amore incondizionato 
che dal fondatore Domenico Pogliani a oggi si è declinato nell’acco-
glienza e nella comprensione del prossimo, come manifestazione più 
autentica dell’essere cristiani. «La carità – ha scritto il card. Marti-
ni – è il cuore stesso della Trinità. È l’ispiratrice del disegno di Dio 
sull’umanità. È l’anima della vita di Cristo. È il valore profondo della 
Pasqua, dell’Eucaristia, della Parola, della missione della Chiesa. È il 
dono e l’impegno di ogni discepolo di Cristo»2. Un impegno che per 
molti operatori della Sacra Famiglia ha significato, e significa tuttora, 
una dedizione verso i degenti – significativamente chiamati «ospiti» 
– che travalica i confini del lavoro, tanto per il personale religioso 

1 A. Nove, Milano non è Milano, Roma-Bari, Laterza, 2004, pp. 3-6.
2 C.M. Martini, Farsi prossimo. La carità, oggi, nella nostra società e nella nostra Chie-
sa, programma pastorale 1985-86, Milano, Centro Ambrosiano di Documentazione 
e Studi religiosi, 1985, p. 19.
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(sacerdoti, suore, ancelle e più recentemente frati) quanto per quello 
laico: è comune che molti di loro svolgano attività di volontariato fuori 
dall’orario di lavoro o una volta raggiunta la pensione. Ciò non esclu-
de, naturalmente, le normali dinamiche nei rapporti di lavoro, fatte di 
dialogo o anche di conflittualità, ma con un ancoraggio a una certa 
idea di assistenza che nei fatti è in continuità con la storia dell’istitu-
to. Non da ultimo può avere un certo interesse, a supporto di questa 
osservazione intorno ai legami particolari che si creano tra l’istituto e 
chi lo frequenta, una pratica che è abbastanza comune tra dipendenti, 
ospiti e simpatizzanti. Già prima della sua recente trasformazione in 
fondazione, era comune la dizione di Sacra Famiglia al femminile 
(«la Sacra Famiglia»), invece del maschile («il Sacra Famiglia»), come 
avrebbe voluto la lingua italiana, trattandosi di un «istituto» (o prima 
ancora di un «ospizio»). Ma se gli operatori, gli ospiti e anche quanti la 
conoscono solo di fama l’hanno sempre chiamata al femminile, forse 
l’idea che ha sempre prevalso è proprio quella di «famiglia».

Questo lavoro è debitore dei consigli o del supporto di molti. Il ringrazia-
mento va anzitutto alla Fondazione Istituto Sacra Famiglia, in particolare 
al suo presidente, don Vincenzo Barbante, e al direttore generale, Paolo 
Pigni, alla presidente della associazione Amici della Sacra Famiglia, 
Mariapia Garavaglia, e a Vittorio Coralini, già direttore generale dell’i-
stituto. Fondamentale, per il sostegno ma anche per i consigli frutto delle 
numerose riflessioni condotte sull’impostazione del libro, è stato Guido 
Formigoni, alla cui scuola devo tutto quello che ho imparato. Il lavoro di 
ricerca sarebbe stato molto più complesso senza la preziosa collaborazio-
ne, preparazione e disponibilità del responsabile dell’archivio dell’istitu-
to, Luigi Paparella. Non basterebbe lo spazio per ringraziare tutti coloro 
che hanno offerto le loro testimonianze dirette: saranno citati nel corso 
del volume. Gli ospiti dell’istituto che ho incontrato nel corso della mia 
frequentazione dell’archivio non sono estranei al risultato. All’archivio 
diocesano di Milano mi sono appoggiato a mons. Bruno Bosatra e a Fa-
brizio Pagani, all’archivio del Seminario arcivescovile di Venegono ho 
incontrato l’affabilità di don Virginio Pontiggia, mentre Giorgio Vecchio 
mi ha stimolato delle riflessioni sul periodo bellico. Qualche scambio 
l’ho avuto anche con i postulatori della causa di beatificazione di mons. 
Pogliani, Francesca Consolini e Fausto Ruggeri. Ringrazio infine la mia 
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famiglia, che ha anche fatto da “corriere” di documenti e libri, Tomas 
e i “vecchi amici” Betta, Davide, Gabriella, Lucia, Sabrina, Serena, ma 
anche Cinzia ed Elly, che mi hanno aspettato (quasi) con pazienza. Gra-
zie a Stefania, che è sempre vicina. Va da sé che eventuali errori sono 
responsabilità dell’autore.

Abbreviazioni
ASDM: Archivio Storico Diocesano di Milano
ASF: Archivio Storico dell’Istituto Sacra Famiglia
ASV: Archivio Storico del Seminario di Venegono
DSMCI: Dizionario Storico del Movimento Cattolico in Italia (1860-

1995), 4 voll., a cura di F. Traniello - G. Campanini, Torino, 
Marietti, 1981-1997

ISF: Istituto Sacra Famiglia
n.i.: materiale non inventariato
OSF: Ospizio Sacra Famiglia
«OSF»: Bollettino dell’Ospizio Sacra Famiglia
«SOC»: Super Omnia Charitas
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1

Un nuovo ospizio (1896-1916)

La crisi di fine Ottocento in Lombardia
Nell’ultimo scorcio del XIX secolo, l’Italia stava vivendo un pas-

saggio di significativi cambiamenti, nelle strutture economiche, 
nella società, nell’ambito religioso, e la Lombardia, una delle aree più 
dinamiche e ricche del paese, era al centro di questi processi. Con 
l’unità d’Italia, proclamata nel 1861, e i successivi allargamenti del 
regno (il Veneto nel 1866 e Roma nel 1870), le autorità avviarono la 
costruzione di uno Stato moderno sul modello di quelli europei di 
segno liberale, per quanto segnato da una serie di fragilità. Mentre 
intraprendeva un percorso di rafforzamento dell’identità naziona-
le, il paese conosceva un’indubbia modernizzazione economica e 
sociale, a prezzo anche di tensioni e difficoltà in alcuni periodi e in 
alcuni settori. Questi processi furono affrontati con un approccio 
che era ancora poco dotato di strumenti di intervento per gestire i 
problemi sociali di povertà ed emarginazione, lasciati per lo più alla 
varia strutturazione della società.

La Lombardia fu la prima regione in cui si radicò e consolidò una 
moderna industria tessile, anche se basata su modelli spesso tradi-
zionali e legati al ciclo agricolo, settore che si sarebbe ulteriormente 
sviluppato verso la fine del secolo, assorbendo parte della manodopera 
che era stata espulsa dalle campagne investite dalla crisi agricola. 
All’indebolimento delle prospettive di mercato di alcune colture vitali 
per il sistema economico lombardo negli anni Settanta dell’Ottocento, 
seguì l’evidenza, nel decennio successivo, che la crisi sarebbe stata 
tutt’altro che passeggera. La grande novità di quell’epoca fu infatti 
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lo stato sempre più avanzato dell’integrazione economica mondiale, 
con l’estensione degli scambi commerciali e del sistema capitalistico ai 
luoghi più remoti e diversi dall’Europa1. Il panorama agricolo lombar-
do era molto vario, con la grande divisione tra la campagna asciutta 
a nord di Milano, caratterizzata da una struttura più articolata, e la 
Bassa irrigua, in cui si era diffusa la grande affittanza capitalistica, ed 
entrambe queste aree risentirono della crisi. La concorrenza del grano 
americano e del riso e della seta asiatici rendeva sempre più difficile 
restare sul mercato con tali prodotti, tipici della tradizione agricola 
regionale: solo il comparto lattiero-caseario riusciva a conservare 
una certa funzionalità economica, ma limitate erano le possibilità di 
sostituire alcune colture o attività con altre2. La diminuzione dei costi 
dei trasporti, che la seconda rivoluzione industriale rendeva possibile, 
e l’abolizione nel 1884 del corso forzoso della lira accentuarono l’ab-
battimento di molte barriere che fino ad allora avevano preservato 
il mercato agricolo nazionale dalla concorrenza e prolungarono per 
molti anni la sofferenza dell’intero sistema economico nazionale3.

La consapevolezza acquisita dal Parlamento nazionale del bisogno 
di delineare il quadro della crisi prima di operare interventi portò nel 
1877 alla costituzione di una commissione, presieduta dal senatore 
lombardo Stefano Jacini (1826-1891)4, che aveva il compito di racco-
gliere dati e individuare i problemi agricoli. Chiusi i lavori nel 1885, 
l’Inchiesta agraria e sulle condizioni della classe agricola in Italia5 

1 G. Formigoni, Storia della politica internazionale nell’età contemporanea, Bologna, 
Il Mulino, 2009, pp. 126 ss.
2 M. Romani, Un secolo di vita agricola in Lombardia (1861-1961), Milano, Giuffrè, 
1963, pp. 77-82. Per un quadro nazionale, cfr. G. Acerbo, L’agricoltura italiana dal 
1861 ad oggi, in L’economia italiana dal 1861 al 1961. Studi nel I centenario dell’unità 
d’Italia, collana diretta da A. Fanfani, Milano, Giuffrè, 1961, pp. 108-169.
3 G. Luzzatto, Gli anni più critici dell’economia italiana (1888-1893), in L’economia 
italiana dal 1861 al 1961 cit., pp. 420-452. Per un sintetico quadro internazionale, cfr. 
J. Osterhammel - N.P. Petersson, Storia della globalizzazione, Bologna, Il Mulino, 
2013, pp. 65 ss.
4 Per un’efficace sintesi biografica sul senatore Jacini, cfr. N. Raponi, «Jacini, Stefa-
no», in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 61, Roma, Istituto della Enciclopedia 
Italiana Treccani, 2004, pp. 767-775.
5 A. Caracciolo, L’inchiesta agraria Jacini, Torino, Einaudi, 1958.
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produsse una poderosa quantità di documenti, rappresentando un 
panorama nazionale estremamente disarticolato e complesso. Ciò che 
emergeva era la convergenza in quegli anni di due tendenze epocali: la 
crisi di produttività e redditività del comparto agricolo da un lato e il 
declino dell’agricoltura come settore a fronte dell’avanzare dell’indu-
strializzazione dall’altro. Se al primo problema si poteva rispondere 
con miglioramenti tecnici, cooperazione nel credito e nell’acquisto 
e investimenti di lungo periodo – strade che in effetti gli agricoltori 
lombardi percorsero con qualche risultato negli anni successivi –6, la 
progressiva estensione dell’industria era sempre più gravida di rica-
dute, positive o negative, di lungo periodo.

Anche se il sistema lombardo non fu travolto, come era accaduto 
altrove in Italia, dalle conseguenze della crisi7, nondimeno anche qui 
si affacciava con prepotenza una «questione sociale», che investiva le 
componenti più deboli delle classi lavoratrici contadine, a fronte di un 
ceto dirigente che si cullava nell’illusoria convinzione dell’immutabi-
lità dei rapporti sociali, incapace quindi di offrire soluzioni moderne 
ai nuovi problemi8. All’endemica miseria di un tempo, plasticamente 
rappresentata dalla diffusione della pellagra, morbo che in quegli anni 

6 M. Romani, Un secolo di vita agricola in Lombardia (1861-1961) cit., passim.
7 Basti pensare che tra il 1° gennaio 1885 e il 30 giugno 1897 nella popolosa Lombardia 
furono eseguite soltanto 148 espropriazioni di beni immobili per debito di imposte 
dirette, a fronte delle oltre 52.000 in Sardegna, delle 18.000 in Sicilia e delle 11.000 
in Calabria. Cfr. G. Luzzatto, Gli anni più critici dell’economia italiana (1888-1893) 
cit., p. 426. I dati, che si riferiscono alle conseguenze della crisi sui proprietari, non 
rappresentano la condizione dei braccianti e degli agricoltori dipendenti, egualmente 
esposti nelle fasi di depressione del mercato agricolo.
8 P. Villani, Gruppi sociali e classe dirigente all’indomani dell’Unità, in Storia d’Italia, 
annali I, Dal feudalesimo al capitalismo, a cura di R. Romano e C. Vivanti, Torino, 
Einaudi, 1978, pp. 881-978. In particolare, il problema agrario è affrontato nelle pp. 
893-904. Cfr. anche S. Zaninelli, Povertà ed emarginazione in Lombardia nella fase 
della crescita industriale: un confronto tra vicenda storica e testimonianze guanellia-
ne, in L’opera di don Luigi Guanella. Le origini e gli sviluppi nell’area lombarda, atti 
del convegno di studio per il centenario della fondazione della Casa della Divina 
Provvidenza (Como, 25-27 settembre 1986), Como, Amministrazione Provinciale 
di Como, 1988, pp. 125-137.
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era in una fase di significativo arretramento9, e dalla problematica 
del bracciantato avventizio, che pure non scomparve, si sostituivano 
nuove forme di rapporti di lavoro che, pur rappresentando un’evo-
luzione rispetto all’incertezza precedente, comportarono anche la 
comparsa di un vero e proprio proletariato agricolo, formato da quei 
lavoratori che, non avendo scelto di emigrare in città, erano diventati 
stabilmente dipendenti delle grandi aziende della pianura irrigua10. La 
crescita della popolazione di Milano, dovuta alla crescente industria-
lizzazione della città, non aveva ancora segnato uno spopolamento 
radicale delle campagne circostanti, benché significativi spostamenti 
di popolazione vi fossero stati11. Ma a cambiare in modo più marcato 
rispetto al passato fu la cultura politica di Milano e del circondario: 
cresceva in quegli anni la popolarità del socialismo, che accanto alla 
vocazione operaia aveva correnti attente, sia pure tra contraddizioni 
e incertezze, al mondo delle campagne12.

La sfida posta dal movimento socialista era solo una delle ragio-
ni che avevano spinto la Chiesa cattolica a ripensare le modalità 
di interpretazione di una realtà in rapido mutamento, superando 
le difficoltà in cui si trovava dopo le vicende del 1870. Quell’anno 

9 R. Finzi, Quando e perché fu sconfitta la pellagra in Italia, in M.L. Betri - A. Gigli 
Marchetti (a cura di), Salute e classi lavoratrici in Italia dall’unità al fascismo, Milano, 
Franco Angeli, 1982, pp. 391-429. Il problema sanitario fu a sua volta oggetto di stu-
dio di un’inchiesta parlamentare sulle condizioni sanitarie dei lavoratori della terra, 
guidata dal medico e deputato radicale Agostino Bertani (1812-1886): condotta nel 
1885, l’inchiesta consegnava l’immagine di una situazione generale particolarmente 
allarmante.
10 G. Crainz, Padania. Il mondo dei braccianti dall’Ottocento alla fuga dalle campagne, 
Roma, Donzelli, 20072, p. 49.
11 La popolazione di Milano passò dai 320.000 abitanti del 1881 ai 490.000 del 1901. 
Cfr. ibidem e 49n.
12 Ivi, p. 76. Cfr. anche A. Panaccione, Su alcuni caratteri del socialismo a Milano e in 
Lombardia, in D. Bigazzi - M. Meriggi (a cura di), Storia d’Italia. Le regioni dall’unità 
a oggi: la Lombardia, Torino, Einaudi, 2001, pp. 789-823 e in particolare, sull’attenzio-
ne socialista al mondo contadino, le pp. 803-804. Per una storia più generale del mo-
vimento socialista, costituitosi in partito nel 1892, cfr. G. Arfè, Storia del socialismo 
italiano (1892-1926), Torino, Einaudi, 1965. Per un quadro della situazione politica 
milanese degli ultimi anni dell’Ottocento, cfr. A. Canavero, Milano e la crisi di fine 
secolo (1896-1900), Milano, SugarCo, 1976.
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infatti il Regno d’Italia aveva annesso Roma, segnando la fine del 
potere temporale del Papato, cui finirono per mancare anche tutti gli 
appoggi politici europei su cui aveva contato fino ad allora: la caduta 
del secondo impero francese per mano prussiana vide l’avvicendarsi 
di una repubblica dai tratti particolarmente anticlericali, mentre l’in-
debolimento dell’Austria era accompagnato, sempre in area tedesca, 
dal Kulturkampf bismarckiano, cioè la battaglia condotta dal Reich 
contro l’influenza della Chiesa cattolica nel paese.

In questa tormentata temperie, la Santa Sede di Pio IX (1848-1878) 
aveva assunto in Italia uno sdegnato distacco dalle vicende politiche, 
culminato nel noto «non expedit», formula con cui si chiedeva ai cat-
tolici italiani di non partecipare alle elezioni politiche di uno Stato 
considerato usurpatore: ad affiancare la posizione delle autorità vati-
cane fu anche costituita nel 1874 l’Opera dei Congressi, con il precipuo 
scopo di difendere le prerogative della Chiesa nella società italiana, 
che a partire dal decennio successivo cominciò anche a promuovere 
iniziative non partitiche di rilevante impatto, come le casse rurali o la 
mutua assistenza13. I toni polemici del successore, Leone XIII (1878-
1903), furono assai più sfumati e il nuovo pontefice si fece promotore 
di una fase molto feconda di riconquista cattolica di spazi culturali e 
sociali. In un paese in cui, nonostante i tempi mutati, la vita religiosa 
era ancora molto radicata e diffusa14, accanto alla fondamentale divi-
sione tra cattolici intransigenti (ostili cioè a un appianamento dei rap-
porti con lo Stato) e conciliatoristi (favorevoli dunque a un approccio 
meno ideologico alle istituzioni liberali), molti, soprattutto tra il clero, 
espressero la loro vocazione promuovendo opere di carità e assistenza. 
A dare un forte contributo a una rinnovata iniziativa dei «cattolici 
sociali», e tra questi dei «preti sociali», fu la prima enciclica sociale 
della Chiesa, la Rerum novarum, promulgata da Leone XIII nel mag-

13 Sul conflitto tra Chiesa e Stato e l’«approccio faticoso» della Chiesa alla politica 
italiana, cfr. G. Formigoni, L’Italia dei cattolici. Dal Risorgimento a oggi, Bologna, Il 
Mulino, 20102. In termini comparativi, cfr. K.-E. Lönne, Il cattolicesimo politico nel 
XIX e XX secolo, Bologna, Il Mulino, 1991.
14 P. Stella, Religiosità vissuta in Italia nell’800, in J. Delumeau (dir.), Storia vissuta del 
popolo cristiano, Torino, Sei, 19852, pp. 753-771.
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gio del 189115. Il testo papale intendeva offrire una chiave di lettura 
con un approccio sistemico alle problematiche di fine secolo16: non si 
trattava quindi soltanto di contrastare il socialismo nell’affrontare la 
«questione operaia»17. Oltre a giudicare necessario, entro certi limiti, 
l’intervento dello Stato nel regolamentare l’economia e a delineare la 
via dell’interclassismo in difesa delle richieste dei lavoratori, l’enci-
clica enfatizzava la centralità della carità cristiana come strumento 
di riequilibrio delle sempre più accentuate disuguaglianze sociali: 

Che tu abbia in abbondanza ricchezze ed altri beni terreni o che tu ne sia 
privo, ciò all’eterna felicità non importa nulla; ma il buono o cattivo uso 
di quei beni, questo è ciò che sommamente importa. […] I fortunati del 
secolo sono dunque avvertiti che le ricchezze non li liberano dal dolore e 
che esse per la felicità avvenire, non che giovare, nuocciono; che i ricchi 
debbono tremare, pensando alle minacce straordinariamente severe di 
Gesù Cristo; che dell’uso dei loro beni avranno un giorno da rendere 
rigorosissimo conto al Dio giudice.18

Alla carità, definita la «regina delle virtù sociali»19, era dedicata 
anche la conclusione della Rerum novarum, che si chiudeva con una 
citazione paolina: «La carità è longanime, è benigna; non cerca il suo 
tornaconto: tutto soffre, tutto sostiene»20.

L’enciclica spronava i cattolici più attenti a «trasformare il sacerdo-
zio legale di un tempo in un apostolato degli umili e degli oppressi, 
li orientava verso un impegno più fervido e più appassionato, senza 

15 Per un’analisi del testo leoniano, cfr. G. De Rosa (a cura di), I tempi della «Rerum 
novarum», Soveria Mannelli, Rubbettino, 2003.
16 F. Traniello, Aspetti della cultura sociale cattolica prima della Rerum novarum, 
ivi, pp. 43-59.
17 Va ricordato che nel 1889 era stata fondata la Seconda Internazionale socialista, 
mentre nel 1890 il movimento sindacale internazionale celebrava la festa dei lavorato-
ri, il 1° maggio. Per un’interpretazione della Rerum novarum come di un «documento 
antisocialista», cfr. G. Candeloro, Il movimento cattolico in Italia, Roma, Editori 
Riuniti, 19824, pp. 239-244.
18 Leone XIII, Rerum novarum, 15 maggio 1891, par. 18.
19 Ivi, par. 45.
20 1Cor 13, 4-7. Si tratta nell’enciclica di una sintesi dei più lunghi versetti di san Paolo.
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timore di incorrere in nessuna deviazione dottrinale»21. Soprattutto 
il testo leoniano dava una cornice dottrinale a una tendenza già in 
corso in molte zone del paese, che vedeva mutare il tradizionale pa-
radigma caritativo cattolico: non «si affrontava più il problema della 
carità in termini di elemosina […]. Ora la carità si istituzionalizza, 
trasformandosi in attività contingente e strutturata, non episodica, 
e che non termina una volta finita l’emergenza»22: l’attività caritativa 
diventava insomma autentica e più incisiva attività sociale.

Nonostante la sua dirompente novità, o forse proprio per questo, 
la Rerum novarum non fu recepita in modo omogeneo in tutta Italia: 
furono anzi poche le diocesi che si attivarono con convinta solerzia nel 
tradurre in termini pratici gli enunciati papali23. Le diocesi piemontesi 
e lombarde furono quelle in cui maggiormente si videro gli effetti 
della spinta leoniana all’attivismo dei cattolici, anche perché si trat-
tava di territori in cui molto radicate erano le precedenti esperienze 
assistenziali che coinvolgevano non solo il clero, ma anche il laicato 
cattolico, con un impianto che in larga parte anticipava le forme più 
moderne di assistenza. In Lombardia, la vivacità degli episcopati del 
vescovo di Pavia, mons. Agostino Gaetano Riboldi (1877-1901), di 
quello di Cremona, mons. Geremia Bonomelli (1871-1904), di quello 
di Bergamo, mons. Gaetano Camillo Guindani (1879-1904), del ve-
scovo di Lodi, Giovanni Battista Rota (1888-1913), di quello di Crema, 
Francesco Sabbia (1871-1893), e di quello di Brescia, Giacomo Corna 
Pellegrini (1883-1913), era affiancata dal più defilato ruolo del vescovo 
di Mantova, Giuseppe Sarto (1884-1893), il futuro papa Pio X. In que-
sto orizzonte, il caso milanese non era certo all’avanguardia, anche 
per i contrasti molto forti che laceravano il clero sulla questione con-
ciliatorista, mentre il movimento laicale fu per molto tempo incerto 

21 G. Spadolini, L’opposizione cattolica. Da Porta Pia al ’98, Firenze, Vallecchi, 1966, p. 
263. Cfr. anche M. Guasco, Storia del clero in Italia dall’Ottocento a oggi, Roma-Bari, 
Laterza, 1997, pp. 110-118.
22 G. La Bella, Fare carità: attività e attivismo, in A. Melloni (dir.), Cristiani d’Italia. 
Chiese, società, stato (1861-2011), vol. II, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana 
Treccani, 2011, pp. 1197-1208.
23 G. De Rosa (a cura di), I tempi della «Rerum novarum» cit., passim.
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e malmesso. Inoltre la malattia e il lento spegnersi dell’apostolato di 
mons. Luigi Nazari di Calabiana (1867-1893)24, arcivescovo di Mila-
no, ritardarono di qualche anno le iniziative sociali diocesane, rese 
possibili dall’ingresso nella città ambrosiana del card. Andrea Carlo 
Ferrari (1894-1921), peraltro in arrivo da un breve episcopato a Como, 
dove si era insediato nel ’9125.

Anche le istituzioni religiose vivevano nell’ultima parte del secolo 
una fase di rinnovamento che seguiva il più difficile periodo post-
unitario. La diffusione e il radicamento degli istituti religiosi, che la 
Chiesa pretendeva che lo Stato riconoscesse, erano considerati dalla 
nuova classe dirigente emblema di una subalternità di cui ci si voleva 
liberare. La legge del luglio del 1866 – preceduta da quella piemontese 
del 1855 che aboliva gli ordini religiosi privi di utilità sociale – sta-
biliva la soppressione tout court degli istituti in cui si conduceva vita 
religiosa, mentre la legge dell’agosto del 1867 predisponeva l’incame-
ramento da parte dello Stato dei beni dell’asse ecclesiastico. Anche 
se l’applicazione delle leggi eversive fu modulata diversamente nelle 
varie regioni per via delle norme pre-unitarie (in Lombardia i beni 
delle corporazioni religiose erano tutelati dal trattato di Zurigo del 
1859 e fu possibile soltanto tassarli), dopo lo smarrimento iniziale 
dovuto alla soppressione e dispersione di importanti ordini religiosi, 
ne nacque un fermento e un rinnovamento della vita religiosa, spesso 
con una maggiore attenzione all’azione che alla contemplazione, con 
particolare dedizione all’assistenza dei poveri26.

Proprio Milano e l’arcidiocesi ambrosiana erano il cuore di un’in-
tensa quanto antica attività di assistenza ai poveri e ai malati, che 

24 F. Fonzi, Crispi e lo “Stato di Milano”, Milano, Giuffrè, 1972, pp. 65-69, in cui è 
rappresentata in sintesi la figura dell’arcivescovo, all’epoca in fama di “liberale” e 
per questo non elevato al cardinalato.
25 G. Vecchio, I vescovi lombardi e l’enciclica Rerum novarum, in G. De Rosa (a cura 
di), I tempi della «Rerum novarum» cit., pp. 403-416.
26 G. Rocca, Riorganizzazione e sviluppo degli istituti religiosi in Italia dalla soppressio-
ne del 1866 a Pio XII (1939-1958), in Problemi di storia della Chiesa dal Vaticano I al 
Vaticano II, Roma, Edizioni Dehoniane, 1988, pp. 239-294; G. Formigoni, Religione e 
società, in L’unificazione italiana, diretto da G. Sabbatucci e V. Vidotto, Roma, Istituto 
della Enciclopedia Italiana Treccani, 2011, pp. 171-192.
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coinvolgeva larghi strati non solo dell’aristocrazia, ma anche della 
borghesia cittadina. Se il numero degli ospedali milanesi arrivava a 
una trentina nel XIV secolo, a destare impressione è in particolare il 
patrimonio di cui erano dotate le principali istituzioni ospedaliere, 
frutto di donazioni e di cessioni di eredità. L’esempio più significativo 
è quello della Ca’ Granda, ossia l’Ospedale Maggiore, voluto da Fran-
cesco Sforza nel XV secolo e destinatario perfino di una bolla papale 
che istituiva nel 1460 in forma transitoria – dal 1560 grazie a un’altra 
bolla in via definitiva – una celebrazione, la «Festa del Perdono», che 
serviva a raccogliere i fondi per l’edificazione dell’ospedale e per il 
completamento della costruzione del Duomo27. È solo un esempio, il 
più appariscente, della magnanimità ambrosiana, ma a fine Ottocento 
il capoluogo lombardo vantava una vasta rete di oratori, istituti di 
rieducazione, ospizi per anziani e case di accoglienza per i ragazzi, 
oltre che opere di assistenza ai poveri28. Era il frutto di una «vocazione 
solidaristica» – rimarca Giorgio Rumi – propria «dell’uomo lom-
bardo libero e cristiano», la cui libertà è fondata su «lavoro, dignità, 
autonomia concreta»29. Il lavoro di Leone Emilio Rossi di censimento 
delle opere benefiche della sola città di Milano, pubblicato nel 1906 
in occasione del IV Congresso Internazionale dell’Assistenza pub-
blica e privata tenutosi proprio nel capoluogo lombardo, consegnava 
un’impressionante statistica che in quasi seicento pagine offriva un 
sorprendente affresco della munificenza milanese30. Una rete così fitta 

27 S. Spinelli, La Ca’ Granda (1456-1956), Milano, Consiglio degli Istituti Ospitalieri 
di Milano, 1956. Nel volume si stima il patrimonio dell’Ospedale in «diverse decine 
di miliardi» di lire, nella valuta dell’epoca di pubblicazione dello studio, con uno 
sterminato elenco di proprietà edificate, terreni irrigui messi a reddito, titoli e opere 
d’arte: cfr. ivi, pp. 468-471.
28 A. Majo, Carità e assistenza nella chiesa ambrosiana. Un profilo storico, Milano, 
Ned, 1986.
29 G. Rumi, La vocazione solidaristica di Milano, in Id., Lombardia guelfa (1780-1980), 
Brescia, Morcelliana, 1988, pp. 117-122. La citazione è a p. 120.
30 L.E. Rossi, Milano benefica e previdente: cenni storici e statistici sulle istituzioni di 
beneficenza e di previdenza, Milano, Barcolli, 1906. Qualche anno prima era uscita 
anche un’altra monumentale ricerca, condotta da L. Vitali, La beneficenza in Milano: 
notizie storico-economico-statistiche, Milano, Pirola, 1880, pubblicata mentre in città 
si teneva il Congresso internazionale di beneficenza.
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e articolata di istituzioni che erano penetrate nella società milanese 
grazie a un paziente lavoro dipanatosi nei secoli non poteva non su-
scitare diffidenze nel governo civile e allo stesso tempo non indurlo 
a cercare di impossessarsene. I tentativi austriaci di fine ’700, con 
Giuseppe II, di porre l’assistenza sotto il controllo imperiale avevano 
provocato la ricerca di altre forme di dispiegamento della tradizionale 
solidarietà ambrosiana31. 

Le autorità asburgiche non furono le uniche a operare per il con-
trollo delle istituzioni assistenziali. Nel 1862 Milano fu tra i primi 
comuni del nuovo regno a decidere di attuare la legge Rattazzi del 
1859 sulle Opere pie, che riuniva le varie articolazioni elemosinie-
re – e in virtù di un successivo decreto del 1860 anche i ricoveri di 
mendicità e gli ospizi per i poveri – in un’unica Congregazione di 
Carità. Le altre amministrazioni della beneficenza ambrosiana era-
no organizzate nel Consiglio degli Istituti Ospitalieri e nel Consiglio 
degli Orfanotrofi. Il patrimonio e l’erogazione dei principali servizi 
assistenziali passavano quindi nelle mani dell’autorità pubblica, con 
un’evidente limitazione delle prerogative ecclesiastiche, laddove l’isti-
tuzione fosse diretta emanazione di qualche altra istituzione religiosa. 
Tuttavia la gestione degli istituti di fatto aveva margini di autonomia 
e l’amministrazione comunale di Milano aveva saggiamente cercato 
di preservare la ricchezza offerta dalla varietà caritativa ambrosiana. 
Si poteva però assistere a un tentativo di razionalizzare gli interventi, 
in una realtà che vedeva i bisogni aumentare, a causa della crescita 
del proletariato urbano frutto dell’industrializzazione, e le entrate 
diminuire, in gran parte per la crisi agraria che aveva messo a rischio 
le rendite patrimoniali32.

A dare un’accelerazione in chiave accentratrice fu la legge 6972 
sulle Opere pie del 17 luglio 1890, fortemente voluta e fatta appro-
vare dal presidente del Consiglio Francesco Crispi. Si tratta di uno 

31 G. Rumi, La vocazione solidaristica di Milano cit., p. 120.
32 B. Viviano, La Congregazione di Carità di Milano (1862-1937), in Milano con i 
poveri. Dalla Congregazione di carità ad oggi: saggi storici con catalogo della mostra 
documentaria nel centenario della legge Crispi, Rimini, Maggioli, 1990, pp. 31-70.
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dei più dibattuti e discussi testi prodotti dal Parlamento italiano, che 
all’epoca suscitò polemiche di enorme portata. Arturo Carlo Jemolo 
l’ha definita «una delle migliori opere di Crispi legislatore», in quanto 
legge «di sano riformismo liberale», alla cui base vi era non «sterile 
dottrinarismo, ma conoscenza perfetta del meccanismo e della vita 
delle istituzioni di beneficenza italiane»33 e di certo il suo impianto 
doveva avere una certa solidità se, con piccoli aggiustamenti, ha 
superato le vicissitudini del regno e del fascismo, entrando a pieno 
titolo nell’Italia repubblicana. Tra gli obiettivi della riforma c’era il 
riordino generale della normativa sull’assistenza, per inserirla nella 
più ampia cornice della legislazione sociale, oltre che la sottrazione 
alla Chiesa cattolica del controllo delle istituzioni benefiche, sulle 
quali aveva un pressoché totale monopolio. Con tale legge si voleva 
inoltre migliorare l’istituto della beneficenza, rendendone più effi-
ciente l’amministrazione attraverso norme cui gli enti si sarebbero 
dovuti adeguare, e con la facoltà per le autorità civili di intervenire 
sulla loro vita in modo effettivo, attraverso le Congregazioni di Carità 
comunali: di fatto le opere pie venivano trasformate in istituti pubblici 
di beneficenza e come tali – almeno in linea di principio – sottoposte 
al controllo pubblico34.

Crispi, nato e vissuto in Sicilia, aveva bene in mente il cattivo fun-
zionamento nel Mezzogiorno di molte di queste istituzioni, dotate di 
ingenti patrimoni dai redditi scarsi, votate più alla soddisfazione di 
logiche clientelari che alla reale beneficenza35. Il problema posto dal 
governo quindi esisteva, anche se certamente non mancò la volontà 
di colpire la Chiesa in uno dei settori in cui aveva un ruolo premi-

33 A.C. Jemolo, Chiesa e Stato negli ultimi cento anni, Torino, Einaudi, 1952, p. 471.
34 P. Cavaleri, Introduzione, in Le riforme crispine, vol. 4, Amministrazione sociale, 
Milano, Giuffrè, 1990, pp. 3-20. Cfr. inoltre C. Cardia, «Opere pie», in Enciclopedia 
del diritto, vol. 30, Milano, Giuffrè, 1980, pp. 319-331; A. Belloni Sonzogni, La legge 
Crispi tra carità e Welfare State, in Milano con i poveri. Dalla Congregazione di carità 
ad oggi cit., pp. 11-28.
35 A.C. Jemolo, Chiesa e Stato negli ultimi cento anni cit., p. 474; S. Restelli, Chiesa 
e mondo cattolico italiano di fronte alla legge Crispi del 1890 sulla riforma della be-
neficenza, «Bollettino dell’Archivio per la storia del movimento sociale cattolico in 
Italia», XIII, 1 (1978), pp. 100-135.
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nente, come del resto dimostra il dibattito parlamentare sulla legge36. 
Anche per questo, le autorità religiose intervennero con grande forza, 
a partire da Leone XIII, che nella fase finale del dibattito parlamen-
tare fece sentire la sua voce accusando l’attacco in corso da parte 
degli «avversari» della Chiesa cattolica. I cattolici milanesi furono 
particolarmente attivi nel contrastare la legge Crispi, non solo per la 
radicata diffidenza reciproca tra il presidente del Consiglio e lo «Stato 
di Milano»37, ma anche perché essa andava a colpire la già ricordata 
tradizione caritativa ambrosiana, tutt’altro che inefficiente come lo 
spirito delle nuove normative voleva. Pertanto si poté assistere alla 
convergenza tra le correnti che maggiormente si erano scontrate 
negli anni precedenti, ben rappresentate dai due giornali milanesi, 
l’intransigente «L’Osservatore Cattolico» di don Davide Albertario e 
il conciliatorista «Lega Lombarda» del conte Carlo Ottavio Cornag-
gia Medici, i quali, sia pure con toni diversi, attaccarono la riforma 
crispina38.

Le vicende degli anni seguenti dimostrarono che tali preoccupa-
zioni erano in gran parte esagerate, sia perché le interpretazioni della 
normativa lasciavano margini di discrezionalità al giudice ammini-
strativo chiamato ad applicarla, sia perché il Consiglio di Stato, che 
aveva poteri di controllo, dimostrò di poter agire seguendo criteri 
giuridici autonomi, senza farsi condizionare dagli orientamenti po-
litici dominanti39.

36 R. Scaldaferri, Il dibattito parlamentare, in Le riforme crispine, vol. 4, Amministra-
zione sociale cit., pp. 23-47.
37 F. Fonzi, Crispi e lo “Stato di Milano” cit., passim.
38 E. Bressan, I cattolici milanesi di fronte al nuovo ordinamento, in Le riforme crispine, 
vol. 4, Amministrazione sociale cit., pp. 229-261.
39 P. Cavaleri, L’assistenza tra disciplina pubblica e libertà dei privati. Cento anni di 
giurisprudenza sulla «legge Crispi», Milano, Giuffrè, 1992, pp. 16-30. In termini chia-
ramente negativi sulla mancata attuazione di mutamenti radicali a causa dell’attenua-
zione dello spirito originario delle norme è in A. Cherubini, Storia della previdenza 
sociale in Italia (1860-1960), Roma, Editori Riuniti, 1977, pp. 42-43.
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L’arrivo di don Pogliani a Cesano Boscone
In questo contesto in movimento, alle autorità diocesane doveva 

sembrare una meta di tutto riposo il piccolo centro agricolo di Cesano 
Boscone, sito a un paio di miglia da Milano nel Sud-Ovest irriguo del 
contado, se vi mandarono un sacerdote un po’ malmesso in salute, 
costretto nella necessità di svolgere un incarico non oneroso. Don 
Domenico Pogliani vi fece il suo ingresso nel 1884, per rimanervi 
quasi quarant’anni contribuendo a ridisegnare non solo il destino 
della parrocchia, ma anche la fisionomia dello stesso paese.

Nato nel 1838 a Milano, Domenico Pogliani40 frequentò fin da gio-
vanissimo gli ambienti cattolici a cui la sua famiglia l’aveva introdotto: 
in particolare fu tra i ragazzi che partecipavano alle attività dell’orato-
rio interparrocchiale milanese di San Luigi, in via Santa Cristina, cen-
tro all’avanguardia fondato nel 1840 e diretto da don Serafino Allievi, 
che fu preso a modello anche da don Bosco41. La manifestata volontà di 
Domenico di avviarsi alla vita religiosa fu incoraggiata dalla famiglia, 
che lo fece entrare nel Seminario Maggiore di Milano, dove fu presen-
tato dallo stesso don Allievi42, e successivamente nel collegio di Gorla 
Minore, dove completò il suo percorso di formazione. All’epoca in cui 
Pogliani lo frequentò, il Seminario aveva già subito l’epurazione dei 
professori rosminiani, che per volontà dell’arcivescovo Bartolomeo 
Carlo Romilli nel 1853 erano stati allontanati dall’insegnamento, poi 
affidato agli oblati dei santi Ambrogio e Carlo; stessa sorte subirono 
i testi di studio43. Non si possono d’altro canto escludere contatti non 

40 Il padre, Felice Pogliani, era maniscalco, e la madre, Regina Guani, casalinga. Sulla 
vita di Pogliani, cfr. F. Ruggeri - F. Consolini, Domenico Pogliani. Un prete a tempo 
pieno, Gorle, Velar, 2015, che accoglie una sintesi del ben più corposo lavoro svolto 
per la causa di canonizzazione di Domenico Pogliani.
41 G. Barzaghi, Tre secoli di storia e pastorale degli Oratori milanesi, Torino, Elledici, 
1985, pp. 225 ss.
42 ASV, Z-I-35 fasc. 1, Domanda di ammissione di Pogliani, Lettera di Allievi al Ret-
tore, 8 settembre 1857.
43 F. Traniello, Cattolicesimo conciliatorista. Religione e cultura nella tradizione ro-
sminiana lombardo-piemontese (1825-1870), Milano, Marzorati, 1970, pp. 146 ss.; L. 
Vanzulli, Bartolomeo Carlo Romilli arcivescovo di Milano: un profilo politico-religioso 
(1847-1859), Milano, Ned, 1997, pp. 127-139; S. Nebuloni, Il Seminario Maggiore di 
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documentabili con il rosminianesimo successivamente al periodo 
degli studi seminariali, essendoci una «persistenza in Lombardia di 
una non trascurabile corrente d’opinione d’ispirazione rosminiana»44.

A Gorla don Domenico diventò prefetto, occupandosi in particolare 
dei bambini poveri45. Ordinato sacerdote nel 186146, Pogliani scelse 
come motto il precetto paolino «Instaurare omnia in Christo, quae 
in coelis et quae in terra sunt»47 e fu presto inviato come coadiutore 
a Rosate, centro nel cuore della campagna milanese, che aveva una 
certa importanza in quanto sede di pieve48 e di vicariato foraneo, 
ossia un coordinamento tra le parrocchie disperse nel contado. Fu il 
primo impatto del giovane con la realtà della Lombardia rurale, con 
un mondo cioè che, situato a una ventina di chilometri dal Duomo, 
viveva in una dimensione che certamente al sacerdote milanese po-
teva apparire estraniante. A Rosate il sacerdote trovò una situazione 
di grande povertà pastorale, e vi organizzò le attività parrocchiali 
cadute in disuso, come le lezioni di dottrina ai ragazzi della prima 
comunione49.

Milano (1840-1870), tesi di laurea, Università degli Studi di Milano, relatrice prof.ssa 
P. Vismara, a.a. 2001/2002, pp. 113 ss. 
44 F. Traniello, Cattolicesimo conciliatorista cit., p. 154.
45 G. Vigna, Dalla parte degli ultimi. Vita e opere di un parroco di campagna: don 
Domenico Pogliani, Cesano Boscone, Istituto Sacra Famiglia, 1988, pp. 23-31.
46 ASDM, Ordinazioni 1861, pacco n. 1881. Diventò subdiacono il 22 settembre 1860, 
diacono il 23 febbraio 1861 e ricevette l’ordinazione il 25 maggio 1861.
47 L’espressione invita a «ristabilire in Cristo tutte le cose, quelle che sono nei cieli e 
quelle che sono sulla terra». Cfr. Ef 1, 10. Lo stesso motto sarebbe stato adottato nel 
1903 dal nuovo Pontefice, papa Pio X. Non è questa la sede per entrare nel problema 
filologico della resa del verbo greco anakephalaiósasthai con il latino «instaurare», 
giudicato da diversi studiosi inappropriato, in luogo del «recapitulare» della Neovul-
gata, che più correttamente richiama l’idea di «ricondurre, riportare» tutto a Cristo.
48 La plebs-pieve, erede dell’«ecclesia plebis» antica, che testimoniava della diffusione 
del cristianesimo dalla città verso la campagna, era la Chiesa-madre di una «porzione 
ben definita di popolazione e di territorio nella diocesi di Milano, pastoralmente au-
tosufficiente, subordinata all’arcivescovo che vi era presente e vi agiva normalmente 
mediante il ministero del clero locale». Cfr. G. Colombo, «Pieve», in Dizionario della 
Chiesa ambrosiana, diretto da A. Majo, vol. 5, Milano, Ned, 1992, pp. 2807-2818.
49 ASF, cart. 3 fasc. 27, Memoriale, allegato alla Lettera di Pogliani a mons. Nasoni, 
10 aprile 1914.
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Dopo una breve parentesi di pochi mesi a Lecco, nel 1869, Pogliani 
fu richiamato vicino a Milano: il medico gli aveva infatti consigliato 
di allontanarsi dal lago, il cui clima, con «l’aria troppo sottile e l’inco-
stanza della temperatura», gli aveva minato la salute50. Così, spostato 
transitoriamente come coadiutore a Trenno, in un’altra parrocchia 
di campagna a ridosso della città, nell’autunno del 1870 don Dome-
nico finì tra i sacerdoti della Metropolitana. In Duomo operò per 
oltre 13 anni, ottenendo dall’arcivescovo, Luigi Nazari di Calabiana, 
l’incarico di confessore di alcuni istituti femminili, tra cui, negli 
ultimi anni della sua permanenza nel capoluogo, quello delle suore 
di Maria Bambina, un ordine con cui il rapporto sarebbe diventato 
particolarmente stretto negli anni a venire. Quelli che per la Chiesa 
cattolica erano gli anni più complessi, legati alla perdita del potere 
temporale e al dissidio con lo Stato liberale, per don Domenico furono 
anche una fase di significativa formazione, che passò attraverso un 
attivismo e una molteplicità di iniziative che lo distinsero tra i suoi 
colleghi. Estraneo – almeno sulla base dei documenti esistenti – alle 
polemiche che investivano i cattolici dell’epoca, Pogliani riversò tutto 
il suo impegno nelle attività pastorali, con una presenza tra chi aveva 
bisogno che gli permise di affinare il senso del proprio apostolato51. Si 
trattava di un atteggiamento di grande originalità rispetto all’apatia 
che stava pervadendo quella parte di clero che non intendeva prender 
parte alla lotta politica tra intransigenti e conciliatoristi. Stretto tra il 
rifiuto della Santa Sede a riallacciare rapporti con il Regno d’Italia e 
la legislazione dello Stato, spesso punitiva nei confronti della Chiesa, 
il «basso clero – secondo Federico Chabod – era il capro espiatorio 
della prepotenza del Vaticano e delle esigenze dello Stato»52. Non era 
così scontata pertanto la ricerca di nuove forme di apostolato. Tra le 
sue iniziative, particolarmente significativo fu il rilancio, nel 1876, 

50 Ibidem. Di tali problemi di salute non ci sono documenti che possano precisarne 
i caratteri, ma solo qualche richiamo in testimonianze che probabilmente hanno 
attinto al memoriale citato.
51 G. Vigna, Dalla parte degli ultimi cit., pp. 42-44.
52 F. Chabod, Storia della politica estera italiana. Dal 1870 al 1896, vol. 1, Roma-Bari, 
Laterza, p. 263.
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degli esercizi spirituali secondo il metodo di sant’Ignazio di Loyola, il 
fondatore della Compagnia di Gesù, pratica che estese anche ai laici53: 
una scelta non priva di rischi, dato che dal 1859 i gesuiti erano stati 
allontanati dalla Lombardia nel corso delle vicende risorgimentali54. 
A Milano Pogliani sviluppò anche la sua devozione per san Carlo 
Borromeo, sulla tomba del quale si recò spesso a pregare: prova di 
tale predilezione fu un opuscolo che egli volle pubblicare nel 1910, in 
occasione del trecentesimo anniversario della sua canonizzazione – 
avvenuta nel 1610 sotto papa Paolo V –, sul Sacro Chiodo del Duomo, 
che per volontà del vescovo riformatore del XVI secolo tornò ad assu-
mere un ruolo non secondario nella devozione popolare ambrosiana 
in occasione delle Sante Quarantore55. Il Borromeo portò infatti in 
processione a piedi scalzi la reliquia nel corso della peste del 1576 e at-
tribuì ad essa la causa del regresso dell’epidemia nei mesi successivi56: 
con questo studio sul Sacro Chiodo, Pogliani mostrava la sua piena 
appartenenza all’antica tradizione che da sant’Ambrogio, il primo a 
parlare della reliquia nel IV secolo57, passava per san Carlo e arrivava 
ai suoi anni. Da questi elementi, è possibile avanzare l’ipotesi – per 
suffragare la quale occorrerebbero però numerose altre evidenze – che 
queste iniziative di don Domenico, ossia l’insistenza sugli esercizi spi-
rituali secondo il metodo del fondatore dei gesuiti e l’enfasi data a una 
pratica devozionale di impronta borromaica, volessero recuperare in 
un momento di difficoltà per la Chiesa cattolica lo spirito riformatore 
e la spiritualità militante post-tridentini. In una lettera alla Curia, per 
avere un parere sul rigore del testo, Pogliani sottolineava con sorpresa 
di non avere mai udito alcun sacerdote citare dal pulpito l’importanza 

53 F. Ruggeri - F. Consolini, Domenico Pogliani. Un prete a tempo pieno cit., pp. 16-18.
54 Decreto n. 599 del Governatore della Lombardia, 22 giugno 1859.
55 D. Pogliani, La reliquia del Sacratissimo chiodo che si venera nella Metropolitana 
di Milano, Milano, Tip. Pulzano & Giani, 1910. Sulla reliquia, cfr. anche F. Ruggeri, 
Il Santo Chiodo venerato nel Duomo di Milano, Milano, Ned, 2005.
56 P. Longo, Carlo Borromeo: un vescovo e il suo popolo, in J. Delumeau (dir.), Storia 
vissuta del popolo cristiano cit., pp. 491-513.
57 M. Sordi, La tradizione dell’inventio Crucis in Ambrogio e in Rufino, «Rivista di 
Storia della Chiesa in Italia», XLIV, 1 (1990), pp. 1-8. 



29

della reliquia e di avere saputo che a memoria dei viventi non se ne 
era mai parlato58. Lo scritto di Pogliani doveva appunto ravvivare la 
devozione popolare:

E tu, o glorioso nostro S. Carlo, tu che di frequente all’amato tuo gregge 
ne parlavi di esso, e con sì infuocati accenti, per cui assai vivo e divoto 
ne suscitasti il culto: ottieni che questo mio povero scritto possa fra i tuoi 
figli specialmente, raffermare ed infervorare la devozione che si deve a 
questa cara e sì santa Reliquia; ad Essa che tu chiamavi Reliquia privile-
giata, Sacratissimo, felicissimo Chiodo, nobile, insigne, prezioso tesoro.59

La devozione per tale segno della Croce non doveva essere confusa, 
secondo don Domenico, con la superstizione: andava infatti precisato 
che non si venerava il Chiodo in sé, ma in quanto bagnato del sangue 
del sacrificio di Cristo60. I chiodi «che la perfidia umana aveva trascelti 
alla più scellerata azione, la misericordia di Dio cangiò in strumenti 
di grazia; e dalle ferite che essi scolpirono fece a noi scaturire fonti di 
doni per l’acquisto del Cielo»61.

La crisi della Chiesa di quegli anni, secondo Pogliani, doveva essere 
affrontata soltanto coinvolgendo di più un laicato sfiduciato e cultu-
ralmente subalterno alle correnti liberali dominanti, nelle quali non 
mancavano accenti anticlericali: da qui l’idea di creare il circolo San 
Raffaele, un’associazione che, negli anni in cui egli fu coadiutore in 
Duomo, avrebbe formato diversi adulti cattolici, impegnati nella vita 
civile milanese con una maggiore consapevolezza religiosa62. L’atten-
zione ai laici e al loro apostolato si inscriveva nei fermenti culturali 
che vedevano molte iniziative del genere, negli ultimi anni del secolo, 
che venivano chiamate genericamente «Azione Cattolica»63: non è dif-

58 ASF cart. 3 fasc. 27, Lettera di Pogliani a mons. Nasoni, 20 aprile 1910.
59 D. Pogliani, La reliquia del Sacratissimo chiodo che si venera nella Metropolitana 
di Milano cit., p. 18.
60 Ivi, p. 19.
61 Ivi, p. 24.
62 ASF, cart. 3 fasc. 27, Memoriale cit.
63 G. Formigoni - G. Vecchio, L’Azione Cattolica nella Milano del Novecento, Milano, 
Rusconi, 1989, pp. 19-53. Uno sguardo d’insieme di quegli anni è in A. Rimoldi, Il 
movimento cattolico nel milanese (1867-1915) - Appunti, in Ricerche storiche sulla 
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ficile immaginare che la sintonia con il card. Ferrari, giunto in diocesi 
pochi mesi dopo la partenza di Pogliani dal Duomo e autore già nel 
1896 di una lettera pastorale sull’«Azione Cattolica»64, avesse in que-
sto comune sentire uno dei suoi punti di forza. Il modello pastorale, 
che Pogliani pur con le proprie originalità incarnava, corrispondeva 
all’idea che Ferrari aveva voluto promuovere di rilancio di una nuova 
pastorale tridentina, adeguata alla modernità, con cui fare uscire la 
chiesa milanese dalle difficoltà precedentemente ricordate65. 

La frenetica vita cittadina e gli impegni esercitati senza pause né 
vacanze, avevano sensibilmente peggiorato lo stato di salute del sa-
cerdote66: questa fu la principale ragione per cui egli fu destinato, a 
fine 1883, a un nuovo incarico. Gli fu infatti assegnata la guida della 
parrocchia che faceva riferimento all’antica chiesa di San Giovanni 
Battista a Cesano Boscone, un borgo di origine romana sviluppatosi 
in era longobarda e sede di un’antica pieve, nonché a quell’epoca chie-
sa centrale di un vicariato foraneo67. La nuova destinazione aveva le 
caratteristiche ideali per essere al contempo una promozione per uno 

Chiesa ambrosiana, «Archivio Ambrosiano», vol. 28, Milano, Centro Ambrosiano di 
documentazione e studi religiosi, 1975, pp. 336-408.
64 A.C. Ferrari, Lettera al clero e al popolo intorno all’Azione Cattolica, Milano, 1896.
65 Su Ferrari, cfr. C. Snider, L’episcopato del cardinale Andrea C. Ferrari, vol. I, Gli 
ultimi anni dell’Ottocento (1891-1903), Vicenza, Neri Pozza, 1981; A. Rimoldi, «Fer-
rari, Andrea Carlo», in DSMCI, vol. II, I protagonisti, Torino, Marietti, 1982, pp. 
196-201; sull’attenzione e gli orientamenti di Ferrari rispetto al problema del laicato, 
cfr. G. Formigoni, Il Cardinal Ferrari e l’«Azione Cattolica», «Bollettino dell’Archivio 
per la storia del movimento sociale cattolico in Italia», XXIII, 2 (1988), pp. 187-221 
e Conservare e rinnovare la fede. Lettere, discorsi e interventi del Card. Ferrari per 
l’apostolato dei laici (1894-1921), a cura di G. Formigoni, Milano, In dialogo, 1995.
66 ASF, cart. 3 fasc. 27, Memoriale cit.
67 Una storia molto accurata ed esaustiva della chiesa di S. Giovanni Battista è nel 
testo di G. Ballarini, La chiesa da cui veniamo: la prepositurale di San Giovanni 
Battista di Cesano Boscone nella storia della sua comunità, Cesano Boscone, 1999. 
Una ricostruzione della storia del paese dalla fondazione all’Ottocento è in Aa. Vv., 
Enciclopedia “Ricerche storiche di Trezzano sul Naviglio”, vol. 4, Trecianum… pleb-
sque Cizani. Trezzano e la pieve di Cesano Boscone, Trezzano sul Naviglio, Centro 
Culturale di Trezzano s/N, 1977, pp. 49-86. Una sintetica storia del paese che arriva 
ai giorni nostri è alla voce «Cesano Boscone», in La Lombardia: paese per paese, vol. 
4, Firenze, Bonechi, 2007, pp. 199-201. Cfr. anche G.M. Vazzoler, «Cesano Boscone», 
in Dizionario della Chiesa ambrosiana, vol. 2, Milano, Ned, 1988, pp. 794-798.
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dei sacerdoti più attivi e impegnati del Duomo, diventato ora vicario 
foraneo, e una forma di tutela della sua salute, che certamente sarebbe 
potuta migliorare senza gli affanni e la complessità della vita urbana.

Tuttavia l’impronta che don Domenico aveva dimostrato di avere 
a Milano non l’avrebbe certo abbandonato a Cesano, dove il nuovo 
preposto parroco si distinse fin da subito per la molteplicità di inizia-
tive che propose e realizzò, in questo borgo di meno di 1.300 abitanti, 
quasi tutti contadini, qualche operaio che lavorava a Milano e un nu-
mero esiguo di benestanti68. La chiesa era in condizioni precarie, ma la 
rendita delle proprietà terriere consentiva di ricavare circa 2.000 lire 
all’anno: una cifra ragguardevole, che Pogliani, estremamente parsi-
monioso per i consumi privati, volle mettere a frutto per la comuni-
tà69. Ma ancor più del buon utilizzo del denaro che amministrava, il 
parroco si distinse nella capacità di coinvolgere le poche personalità 
di Cesano dotate di patrimoni. A lui si deve ascrivere nell’arco degli 
anni di guida parrocchiale l’opera di restauro – ma sarebbe meglio 
dire di ricostruzione – della chiesa parrocchiale, che finanziò anche 
con risorse proprie, e la costruzione della sacrestia conclusa nel 1889, 
per la quale investì il lascito di un munifico cesanese70. Sempre intorno 
alla chiesa, furono edificati anche la casa del coadiutore e l’oratorio 
maschile71, mentre le nuove campane furono benedette nel 189972: in 
pochi anni Cesano Boscone, la cui antica storia di centro plevano era 
mortificata dalla mancanza di strutture parrocchiali adeguate e da 
una chiesa in condizioni precarie, fu trasformata e si vide dotata non 
solo di un più appropriato luogo di culto, ma anche delle strutture 
di aggregazione laicale che Pogliani riteneva fondamentali nell’edi-

68 G. Vigna, Dalla parte degli ultimi cit., pp. 54-55.
69 Duemila lire del 1883 corrispondono a circa novemila euro del 2014, secondo le 
tabelle di conversione elaborate dall’Istat, reperibili sul sito www.istat.it.
70 G. Ballarini, La chiesa da cui veniamo cit., pp. 151-168.
71 L. Moneta, Mons. Domenico Pogliani, fondatore e Presidente dell’Ospizio S. Famiglia, 
«OSF», II, 3 (1921), pp. 9-13.
72 ASF, cart. 3, fasc. 27, Dilecto Nobis in Christo ad rev. Pogliani Dominico, lettera del 
28 luglio 1899 scritta dal card. Ferrari a Pogliani, che viene autorizzato a benedire le 
campane in luogo dell’arcivescovo.
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ficazione dell’uomo cristiano. Lo stesso card. Ferrari, in una lettera 
indirizzata al parroco in occasione della visita pastorale del 1908, 
lodando le iniziative di Pogliani chiese ai parrocchiani di rispondere 
in modo adeguato al dinamismo del sacerdote:

Diamo all’ottimo e venerando Preposto la ben meritata lode per l’am-
pliamento ed i restauri della Chiesa Prepositurale, per la erezione degli 
Oratori festivi, mentre rimarrà il suo nome in benedizione all’Ospizio 
della S. Famiglia da lui fondato. Facciamo voti però che dai parrocchia-
ni si corrisponda allo zelo del Preposto, specie per ciò che riguarda gli 
Oratori festivi; e siccome il femminile è governato dalle buone Religiose, 
Suore di Carità, così il maschile sia governato dal Coadiutore assistente, 
il quale, sotto la vigilanza del Parroco, ne avrà tutta la responsabilità.73 

Sono troppo pochi gli elementi a disposizione per domandarci se, 
dalle esortazioni dell’arcivescovo ai fedeli, non traspaia l’impressione 
che non sempre i parrocchiani rispondessero con viva partecipazione 
alle iniziative di Pogliani, con riferimento particolare al coinvol-
gimento del laicato nella vita parrocchiale. Altre testimonianze, 
peraltro, ci informano di un clima religioso piuttosto tiepido tra i 
cesanesi74, causato anche dalla distribuzione della popolazione nella 
campagna che provocava un isolamento tale da ridurre le possibilità di 
cooperare e di associarsi e gli stimoli ad andare a messa75: quindi non 
è impensabile che don Domenico avesse dovuto faticare a riaccendere 
l’entusiasmo. Fu ancora Ferrari a segnalare, dopo la visita pastorale 
del 1917, ossia oltre trent’anni dopo l’insediamento di Pogliani a 
Cesano, la necessità che i fedeli corrispondessero ai «sacrifici fatti da 
Mons. Prevosto»76.

73 ASF, cart. 3 fasc. 27, Lettera del card. Ferrari a Pogliani, 1° agosto 1908.
74 G. Vigna, Dalla parte degli ultimi cit., p. 56, dove si rileva che all’arrivo di Pogliani 
«la religiosità di Cesano Boscone è quasi completamente al femminile ed espressa 
per la massima parte di domenica. Scarse sono, per esempio, le presenze alle messe 
dei giorni feriali e, ad andare in chiesa, sono generalmente le donne».
75 F. Berera, Vita religiosa e sociale nella bassa irrigua milanese dalla fine dell’Ottocento 
alla Prima guerra mondiale, «Bollettino dell’Archivio per la storia del movimento 
sociale cattolico in Italia», XII, 1 (1977), pp. 5-45.
76 ASF, cart. 3 fasc. 27, Lettera del card. Ferrari a mons. Pogliani, 10 novembre 1917.
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Come si evince da queste ultime parole, nel frattempo Pogliani era 
diventato monsignore, titolo che però gli rivolgevano solo gli altri: egli 
non era solito firmare le lettere e i documenti con tale titolo onorifico, 
che pure gli spettava e della cui esistenza in seguito cominciarono a 
dubitare perfino alcuni membri nella stessa Sacra Famiglia. Anche 
se le parole del card. Ferrari basterebbero a fugare i dubbi (è infatti 
inverosimile che nella Curia diocesana si utilizzassero titoli senza 
conoscerne la fondatezza), nel 1990 l’istituto ha condotto un’accu-
rata ricerca per appurare la fondatezza del titolo onorifico. Il dossier 
raccolto ha riunito una serie di documenti curiali e pontifici in cui si 
parla di Pogliani come di “monsignore”: nel 1913 infatti il prevosto 
fu insignito del titolo di “Cameriere segreto soprannumerario di Sua 
Santità”77. Soffermarsi su questa singolare vicenda serve non tanto a 
soddisfare una vanità filologica, quanto a sottolineare la non comune 
dote dell’umiltà di cui era intrisa tutta la vita di Pogliani (i dubbi sul 
titolo nascono infatti dalla sua riluttanza a farsene vanto), che sareb-
be poi stata la cifra della sua esperienza di fondatore e gerente della 
Sacra Famiglia.

Nonostante tali preoccupazioni sulla vita spirituale dei cesanesi, 
Pogliani si inserì autorevolmente nella vita del paese, diventandone la 
principale figura di riferimento anche per questioni non strettamente 
pastorali. In una testimonianza di Luigi Moneta, che oltre a vivere con 
lui negli ultimi tempi della sua vita ne aveva raccolto molti ricordi, don 
Domenico era rappresentato come un’autorità rispettata e ascoltata:

77 Cfr. la guida del clero Milano Sacro, ossia stato del clero della Città e della Diocesi di 
Milano, Milano, Agnelli, 1914, p. 184. Tutta la documentazione è stata raccolta da A. 
Baresi, Ricerca sul titolo onorifico di Monsignore conferito a don Domenico Pogliani, 
conservata in ASF, cart. 3 fasc. 27, che contiene, tra l’altro: copia della lettera inviata 
dal card. Ferrari al papa per chiedere il conferimento del titolo a Pogliani; copia della 
lettera della Segreteria di Stato al Sant’Uffizio del 10 settembre 1913 in cui si chiede se 
vi siano procedimenti a carico di Pogliani; copia della risposta del Sant’Uffizio del 12 
settembre 1913 che esclude impedimenti al conferimento del titolo. Il riordino della 
Famiglia Pontificia operato nel 1968 da Paolo VI abolì questa carica, insieme con 
molte altre, e da allora i “camerieri segreti soprannumerari” diventarono “cappellani 
di Sua Santità”. Cfr. Paolo VI, Pontificalis Domus, motu proprio, 28 marzo 1968.
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Non mancarono occasioni in cui dovette accendersi lo zelo sacerdotale 
del Prevosto Pogliani, quando competizioni politiche od odii di parte 
minacciavano la pace del paese. Allora la casa del Prevosto diventava un 
tribunale, ove comparivano i rei a sentire la paternale e gli aventi diritto 
a deporre l’ardore esagerato di vane contese: nessuno poteva sottrarsi alla 
forza della sua logica e più ancora della sua carità ed anche i più restii 
dovevano infrangere i loro propositi bellicosi, «il sig. Prevosto ha detto di 
finirla ed a quell’uomo non si può dire di no».78

Uno degli interventi più significativi condotto in quegli anni da don 
Domenico fu la costruzione dell’asilo, che avrebbe dovuto alleviare 
le famiglie contadine dell’onere di occuparsi dei bambini negli orari 
di lavoro nei campi. Pogliani riuscì a coinvolgere una ricca signora 
del paese, Maria Monegherio: la donna offrì non solo il terreno ma 
anche il denaro sufficiente per l’edificazione completa. Le cronache 
locali ci narrano di un’incomprensione tra il parroco e la donna, la 
quale avrebbe espresso il desiderio di figurare come unica benefattri-
ce dell’opera, a cui avrebbe voluto legare il suo nome. Sulla vicenda, 
che è legata alla successiva costruzione dell’ospizio, si ha una prima 
versione nel bollettino della Sacra Famiglia del 1921, senza firma ma 
attribuibile a Luigi Moneta:

Un’ottima signora viveva a Cesano padrona di case e di terre, la Sig. Maria 
Monegherio, l’angelo benefico di quei buoni coloni che a Lei ricorrevano 
in ogni loro bisogno certi di non domandare mai inutilmente. Il propo-
sto Pogliani seppe sì bene coltivare l’anima della signora Monegherio 
che stabilirono di fondare assieme un asilo infantile per raccogliere i 
bambini del paese. Il progetto arrise così alla benefica Signora che volle 
avere completo il merito di simile opera e francamente dichiarò al Sig. 
Proposto che intendeva fare l’asilo infantile tutto a sue spese. Acconsentì 
il buon Proposto, ma non si rassegnò a sacrificare il suo spirito di carità. 
«La Sig. Monegherio pensa ai bambini ed io penserò ai vecchi» ragionò 
il buon sacerdote. Come condizione del suo assenso volle che la Sig. Mo-

78 L. Moneta, L’eloquenza di una tomba, «OSF», XII, 3 (1931), pp. 3-6.
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negherio gli cedesse uno appezzamento di terreno sul quale incominciò 
ad edificare l’Ospizio.79

Un successivo ricordo dell’impresa si ha nel 1936, quando il «capric-
cio» di Monegherio di edificare da sola l’asilo, per poi consacrarlo alla 
sua memoria, viene letto come finalizzato a «non correre il pericolo di 
divergenze di vedute nell’attuazione del progetto»80. Infine, nel 1946 
il «capriccio» diventava «uno scherzo, […] un santo ripicco»81. Al di 
là del colore della narrazione, questi testi segnalano l’enfasi data nella 
memoria della Sacra Famiglia al ruolo della benefattrice, che donò 
i terreni per l’edificazione, e a cui è stata dedicata la strada che da 
Milano porta all’ingresso principale dell’istituto. Ma sottolineano 
anche le doti di don Domenico, che con umiltà non volle insistere nel 
farsi protagonista della costruzione dell’asilo, ma con intraprendenza 
colse l’opportunità data dai desideri di Monegherio, contribuendo a 
trasformare quello che poteva essere un peccato di vanità, umanissi-
mo e comune tra i ricchi benefattori, in un virtuoso slancio munifico. 
L’apertura dell’asilo risale al 1894 e furono chiamate a gestirlo le suore 
di carità delle beate Capitanio e Gerosa, conosciute come suore di 
Maria Bambina, con le quali il sacerdote aveva costruito un rapporto 
di fiducia ai tempi del suo soggiorno a Milano, dove si trovava la casa 
generalizia82, e per il cui arrivo a Cesano egli aveva verosimilmente 
intercesso. Quello stesso anno, il 20 marzo, il parroco e Maria Mone-
gherio si incontravano dal notaio per la cessione di 12 pertiche mila-

79 Id., Mons. Domenico Pogliani, fondatore e Presidente dell’Ospizio S. Famiglia cit., 
p. 10.
80 Id., Quarant’anni, «OSF», XVII, 3 (1936), pp. 3-6.
81 Id., Cinquant’anni. 1896-1946, ivi, XXVII, 1 (1946), pp. 3-9.
82 A. Mascotti, «Suore di carità dette di Maria Bambina», in Dizionario della Chiesa 
ambrosiana, vol. 6, Milano, Ned, 1993, pp. 3604-3608; A. Colombo, Congregazioni 
religiose e sviluppo in Lombardia tra Otto e Novecento: il caso delle Suore di Maria 
Bambina, Milano, Centro di ricerche per lo studio della dottrina sociale della Chiesa, 
2004, pp. 121-181; utile è anche la ricerca di M. Romano, Il caso delle Suore di carità 
di Lovere, in G. Gregorini (a cura di), Religiose, religiosi, economia e società nell’Italia 
contemporanea, Milano, Vita e Pensiero, 2008, 184-216.
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nesi83 di terreno di campagna al confine tra Cesano e Milano, poco 
distante dalla chiesa, «allo scopo – si legge nel rogito – di erigersi un 
ricovero di poveri cronici, scemi, ciechi etc. etc. etc.». Il documento 
prescriveva, inoltre, che, qualora non si fosse costruito l’ospizio, dal 
momento della morte di Monegherio ogni reddito derivante dall’uso 
del terreno sarebbe stato corrisposto ai poveri di Cesano Boscone84. 
Ma l’idea di un ricovero per i poveri rappresentava un pensiero e un 
obiettivo per Pogliani già da qualche anno e gli aveva procurato non 
pochi tormenti.

La gestazione dell’ospizio
Già nelle sue esperienze a Rosate e a Trenno, come si è visto, don 

Domenico aveva potuto incontrare il problema dei contadini e della 
loro condizione in significativo deterioramento negli anni in cui egli 
compì il suo apostolato in campagna. La realtà di Cesano Boscone 
strideva ancor di più dopo il periodo vissuto in una Milano in co-
stante crescita economica e demografica.

Uomo più di opere che di lettere, Pogliani non mancò tuttavia di 
condurre riflessioni articolate, che chiedevano capacità di analisi eco-
nomica e sociologica, sulle questioni da lui ritenute più urgenti. Così, 
un’idea sulle sue posizioni intorno ai temi più sensibili del suo tempo 
si può ricavare in parte dai pensieri altrui che egli amava selezionare, 
ritagliandoli dai giornali, oppure trascrivendoli dai libri. Uno spazio 
significativo è dedicato nelle sue carte appunto al problema contadino 
e alle strade da percorrere per alleviare le difficoltà di quanti nelle 
campagne si trovassero in condizione di sofferenza. Una delle fonti 
cui Pogliani attingeva per approfondire la problematica contadina era 
«L’Osservatore Cattolico» di don Albertario. Non esistono documenti 
che attestino un’adesione di don Domenico alle tesi del giornale in-

83 Una pertica milanese, antica unità di misura medievale, corrisponde a poco più di 
654,5 metri quadrati. 
84 ASF, cart. 3 fasc. 20, Vendita con riserva di godimento di fondo in Cesano Boscone 
dalla Sig.ra Maria Monegherio al M. R. Don Domenico Pogliani.



37

transigente milanese e i continuativi rapporti con le svariate perso-
nalità conosciute negli anni in cui era stato coadiutore in Duomo non 
ci permettono di avere un’idea chiara della sua posizione rispetto al 
problema del rapporto tra i cattolici e lo Stato nazionale: tuttavia molti 
particolari ci inducono a collocarlo tra gli intransigenti, non certo 
nella polemica politica, rispetto alla quale non abbiamo testimonianze 
di una posizione di Pogliani, quanto soprattutto per gli orientamenti 
sociali e per l’idea di una presenza più vivace dei cattolici nella società. 
Del resto Milano era una città in cui gli intransigenti avevano mostra-
to una originale vitalità, tanto che il capoluogo ambrosiano fu scelto 
nel 1897 come sede del congresso dell’Opera dei Congressi, momento 
che Gabriele De Rosa ha definito «apogeo dell’intransigentismo»85. 
Qualche anno dopo Pogliani, instancabile nella sua attività cari-
tativa, fu oggetto delle attenzioni di un pretore che, nel novembre 
del 1898, ossia nel corso della repressione da parte del governo delle 
forze considerate sovversive e nemiche dello Stato liberale, tra cui 
andavano annoverati i cattolici86, chiese al sindaco di Cesano infor-
mazioni sull’appartenenza o meno del parroco «a redazioni di noti 
giornali clerico intransigenti»87: il primo cittadino, che conoscesse 
o no le idee del prevosto in materia, rispose negando la circostanza 
e tutelando così don Domenico da ogni possibile conseguenza88. È 
molto probabile che «L’Osservatore Cattolico» fosse tra le letture di 
Pogliani soprattutto perché era più attento alle problematiche sociali89, 

85 G. De Rosa, Storia del movimento cattolico in Italia, vol. 1, Dalla Restaurazione 
all’età giolittiana, Bari, Laterza, 1966, pp. 281 ss.
86 A. Canavero, Milano e la crisi di fine secolo (1896-1900) cit., pp. 161 ss.
87 ASF, cart. 3 fasc. 27, Lettera del pretore al sindaco, 6 novembre 1898. Fotocopia di 
originali depositati presso il Comune di Cesano Boscone.
88 ASF, cart. 3 fasc. 27, Lettera del sindaco al pretore, 12 novembre 1898. Fotocopia di 
originali depositati presso il Comune di Cesano Boscone.
89 «Più dei giornali conciliatoristi, i fogli intransigenti mostrarono infatti sensibilità e 
interesse ai problemi sociali, perché consentivano loro di denunciare le insufficienze 
del liberalismo, la sua sostanziale incapacità a soddisfare le attese del popolo italiano. 
Diedero quindi largo spazio e considerevole risalto ai principi sociali cristiani che 
Leone XIII andava illustrando nei suoi discorsi e nelle sue encicliche e presentarono 
sempre con grande entusiasmo tutte le iniziative intese a creare una rete di istituzioni 
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con una specifica attenzione a quelle contadine90, che stavano a cuore 
al prevosto di Cesano, che all’interno dell’arcipelago intransigente si 
potrebbe collocare tra i cattolico-sociali: nella discussione intransi-
gente che contrapponeva il «paese reale» al «paese legale», la questione 
contadina rivestiva un ruolo non secondario91. D’altronde, negli anni 
Novanta le stesse posizioni di don Albertario e dell’intransigentismo 
cattolico stavano attenuandosi92, mentre l’inserimento nel giornale di 
Filippo Meda e del gruppo di giovani a lui legati dava alla testata un 
profilo meno polemico verso lo Stato, nella logica della «preparazione 
nell’astensione», abbandonando il precedente apocalittico distacco 
dallo Stato unitario.

Gli stralci trascritti da Pogliani nel 1892, intitolati Triste condizio-
ne dei contadini, rappresentavano uno squarcio della realtà che egli 
poteva toccare con mano:

Ai nostri giorni, mentre gli industriali e commercianti sono andati 
moltiplicando i loro milioni, i contadini si sono venuti rovinando, diser-
tando le campagne per venire alla città, pensando di arricchirsi essi pure 
coll’industria e con il commercio, ma in realtà invece solo aumentando il 
proletariato delle grandi città. […] Quanti focolari perduti per la civiltà, e 
quante reclute invece pronte a passare nel grande esercito del socialismo!93

Si deduce da queste righe un collegamento tra la povertà e l’aposta-
sia, che conduceva al socialismo o ad altre dottrine, per cui il riscatto 

economiche (cooperative, casse rurali, istituti di assicurazione, società di mutuo soc-
corso, banche popolari…) che venissero in aiuto alle masse popolari». Cfr. A. Majo, 
La stampa cattolica italiana, Milano, Ned, 1984, p. 69.
90 M.E. Zuffi, Don Davide Albertario e il problema contadino ne “L’Osservatore Cat-
tolico” di Milano (1869-1898), Milano, Ned, 1988.
91 G. Formigoni, L’Italia dei cattolici cit., p. 45. Sul tema cfr. anche C. Brezzi, L’azione 
economico-sociale dei cattolici nella seconda metà dell’Ottocento, in Storia del movi-
mento cattolico in Italia, diretta da F. Malgeri, vol. 1, Milano, Il Poligono, 1981, pp. 
317-392 e in particolare pp. 358-359.
92 N. Raponi, Milano «capitale morale» e chiesa ambrosiana. L’età del Cardinal Ferrari 
(1894-1921), in Storia religiosa in Lombardia. Diocesi di Milano, vol. 2, a cura di A. 
Caprioli - A. Rimoldi - L. Vaccaro, Brescia, La Scuola, 1990, pp. 759-816.
93 ASF, cart. 3 fasc. 31, Triste condizione dei contadini, manoscritto.
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dei poveri era anche un dovere per la difesa della loro fede: una posi-
zione che segna una continuità tra l’apologetica e la carità.

Le preoccupazioni per un ordine sociale che i cambiamenti econo-
mici e le migrazioni stavano sconvolgendo si ravvisano in un ritaglio 
del 1895, che nell’illustrare l’attività del direttore del Collegio San 
Benedetto di Parma, don Carlo Maria Baratta, descriveva a tinte 
fosche il futuro qualora la tendenza all’industrializzazione fosse pro-
seguita94. L’aspetto che maggiormente turbava Pogliani, tuttavia, era 
la risposta che a questa emergenza sociale davano le istituzioni: se è 
vero che la città di Milano godeva di una tradizione assistenziale di 
antiche radici, era altrettanto vero che il più povero contado, afflitto 
da problemi urgenti aggravati dalla crisi agraria, ricopriva un ruolo 
marginale anche nell’assistenza. In un testo scritto in quegli anni 
di riflessioni e pubblicato nel numero unico del 1910 del bollettino 
dell’ospizio, Pogliani riportava alcuni dati che avrebbero spiegato le 
sue preoccupazioni di oltre vent’anni prima:

[Nel] 1881 la beneficenza della città di Milano segna un patrimonio di 
lire 136.567.814 […], e questo sopra una popolazione di abitanti 320.292. 
Ebbene il Circondario esterno di Milano, vale a dire i Mandamenti di 
Affori, Corsico, Locate, Bollate, Gorgonzola, Cassano d’Adda, Melegna-
no, nel detto anno contano una popolazione di abitanti 170.891, ed il 
patrimonio di loro beneficenza somma L. 6.044.593 […]. E si noti che le 
persone benestanti e comode sono per lo più nella città, e perciò in pro-
porzione è di gran lunga maggiore il numero dei poveri della campagna 
sopra quelli della città.95

La forbice della sperequazione continuava a restare molto larga, 
secondo il parroco, dal momento che

94 ASF, cart. 3 fasc. 31, Al clero della campagna, ritaglio incompleto di giornale. L’ar-
ticolo si riferisce probabilmente alla pubblicazione dell’opuscolo di don Baratta, con-
vinto assertore delle tecniche dall’agronomo Stanislao Solari, dal titolo Di una nuova 
missione del Clero dinanzi alla questione sociale. Sulla figura di questo sacerdote, cfr. 
F. Motto (a cura di), Parma e don Carlo Maria Baratta, salesiano, Roma, Las, 2000.
95 D. Pogliani, Necessità e scopo, «OSF», n. unico (1910), pp. 7-11.
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[n]el quinquennio 1881-85 alla Provincia di Milano da pietosi testatori 
furono aggiunti 606 lasciti, per la sola Milano se ne contano 431; e in 
favore di tutto il restante della Provincia sono lasciti 175, dei quali la 
maggior parte negli altri capoluoghi.96

Quella che don Domenico denunciava come una vera «dimenti-
canza» della campagna da parte della città appariva come una vera 
e propria ingiustizia, non solo guardandola con occhi cristiani, dato 
che «la carità negli abbienti è un dovere […] di natura e di religione»:

E se anche non fosse un dovere, ebbene i poveri della campagna forse non 
sono di carne ed ossa come quelli della città? Non sono del pari nostri 
simili, nostri fratelli? Essi che coi loro sudori sotto il cocente sole e colla 
loro vita stentata, a tutti procurano molti prodotti di prima necessità, e a 
non pochi quelle ricchezze che fruttano i comodi e anche gli agi e il lusso 
della vita cittadina, saranno meno benemeriti dell’altrui compassione?97

Si vede dunque come le considerazioni di Pogliani partissero non 
da vaghe impressioni o non solo dall’esperienza personale che tende 
a deformare la realtà facendoci credere che tutto sia così come lo 
vediamo, ma dalla lettura di dati oggettivi di valore statistico. Certo, 
un’analisi più approfondita avrebbe potuto indagare quelle caratteri-
stiche della campagna, dove più solida e ampia era la rete famigliare e 
minori i bisogni, che potevano attenuare la sofferenza dei più poveri, 
ma bisognava anche tener conto del peso maggiore che in una fami-
glia contadina con minori mezzi esercitava chi era inabile al lavoro o 
era troppo anziano per essere produttivo. Di fronte a tante variabili, 
i numeri erano l’unico elemento davvero solido cui fare riferimento 
e pragmaticamente Pogliani scelse di servirsene per scuotere le co-
scienze di una città che rischiava di dimenticare le proprie origini 
contadine.

96 Ibidem.
97 Ibidem. Tra il Comune di Milano e quelli del circondario vi erano complicati rap-
porti, soprattutto economici, riguardanti proprio l’assistenza ai poveri e ai malati 
abbandonati sulle strade milanesi. Cfr. A. Belloni Sonzogni, I cattolici milanesi dopo 
la legge 17 luglio 1890, n. 6972, in Le riforme crispine, vol. 4, Amministrazione sociale 
cit., pp. 263-290.
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Dai pochi manoscritti che il prevosto ci ha lasciato traspare dunque 
la convinzione di voler dare un orientamento decisamente sociale al 
proprio sacerdozio, facendo un passo ulteriore rispetto all’esperienza 
a Milano e mettendosi al servizio delle persone più in difficoltà della 
campagna, con una scelta radicale di dedizione completa ai poveri, 
immagine di Cristo. Vi era la necessità di trarre in salvo gli ultimi da 
una vita «che non è vita, ma lenta agonia», ma anche un imperativo 
cristiano di salvare l’anima di quanti, «il più delle volte dispersi nei 
cascinali, crescono quasi senza spiegazione spirituale, ignari delle 
espressioni più essenziali del cristiano e persino per l’uomo ragione-
vole»: aiutati e seguiti, costoro avrebbero anche recuperato l’essenza 
della fede98.

C’era tuttavia in Pogliani anche la consapevolezza dei numerosi 
ostacoli che tale iniziativa avrebbe incontrato. Egli non era certo il 
primo prete ad avere questa aspirazione di servizio e ciò gli consentì 
di attingere alle esperienze altrui che in quegli anni si erano sviluppate 
nelle plaghe lombarde o anche nella stessa Milano: dall’opera di don 
Luigi Guanella a Como all’Istituto San Barnaba fondato a Brescia 
da don Lodovico Pavoni, dalla vicenda del milanese Pio Istituto pei 
Figli della Provvidenza di don Carlo San Martino a quella bresciana 
della Sacra Famiglia di Nazareth di don Giovanni Piamarta, dalla 
congregazione monzese delle Suore Misericordine di mons. Luigi 
Talamoni a quella milanese delle Suore della Riparazione di Maria 
Carolina Orsenigo e di padre Carlo Salerio – solo per citare alcune 
tra le esperienze più note99.

98 ASF, cart. 3 fasc. 31, Pensieri diversi, manoscritto.
99 Su queste esperienze, cfr. L’opera di don Luigi Guanella. Le origini e gli sviluppi 
nell’area lombarda cit.; G. Bertoldi, L’esperienza apostolica di Lodovico Pavoni, Mi-
lano, Congregazione dei Figli di Maria Immacolata (Pavoniani), 1997; L. Santandrea, 
Un audace precorritore: Don Carlo San Martino apostolo e vindice del fanciullo ab-
bandonato, Milano, Scuola tipografica «Figli della Provvidenza», 1960; F. Molinari 
(a cura di), Giovanni Piamarta e il suo tempo (1841-1913), atti del convegno di studio 
(Brescia, 12 settembre 1987), Brescia, Queriniana, 1987; A. Majo, Monsignor Luigi 
Talamoni e il suo tempo, Milano, Ned, 1988; Id., Storia della chiesa ambrosiana dalle 
origini ai nostri giorni, Milano, Ned, 1995, pp. 537-538.
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L’opera di Giuseppe Cottolengo, il fondatore nel 1832 a Torino della 
Piccola casa della Divina Provvidenza100, rappresentava per il prevosto 
di Cesano un punto di riferimento ancora più particolare. Egli ebbe 
la possibilità di leggere la biografia di Cottolengo scritta dall’oblato 
Pietro Gastaldi101, dalla quale trasse diversi spunti che lo avrebbero 
accompagnato nelle intense riflessioni di quegli anni102. Com’era sua 
abitudine, il parroco trascrisse porzioni di testo – alcune tratte dal 
libro, altre frutto di una sua sintesi – che riteneva illuminanti e fo-
riere di ispirazione per il suo apostolato e per l’opera che aveva già in 
mente. Il filo rosso che univa Cottolengo a Pogliani era la completa 
fiducia nella Divina Provvidenza, una fiducia che diventava abban-
dono totale:

I poveri [Cottolengo] li chiamava cambiali sul banco della Divina Provvi-
denza, per questo con animo sempre ne accettava. La Divina Provvidenza 
non fa mai bancarotta: si perderà coi signori e coi ricchi ma non mai con 
la Divina Provvidenza. […] Chi fa tutto nella piccola casa è la Divina 
Provvidenza, e nessun altro che la Divina Provvidenza. Essa manda i 
malati, i ciechi, i sordomuti, gli epilettici, e con esso loro manda anche 
di che mantenerli. […] Ora non vi è più niente, ora vi è necessità, dunque 
la Divina Provvidenza provvederà.103

Questa fiducia aveva delle ricadute anche nella gestione economica 
dell’istituto torinese, in cui ogni donazione doveva trasformarsi in 
immediate realizzazioni, in un investimento nell’uomo, e non accan-

100 Sull’istituzione torinese, cfr. I. Felici, Il Cottolengo, Firenze, Libreria Editrice 
Fiorentina, 1934 e D. Agasso, Cottolengo. Dalla «città del dolore» alla «città della 
speranza», Milano, Rizzoli, 1994. Sul fondatore, cfr. G. Tuninetti, «Giuseppe Bene-
detto Cottolengo», in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 57, Roma, Istituto della 
Enciclopedia Italiana Treccani, 2001, pp. 146-149.
101 P. Gastaldi, Vita del venerabile servo di Dio Giuseppe Benedetto Cottolengo fonda-
tore della Piccola Casa della Divina Provvidenza sotto gli auspizi di San Vincenzo de 
Paoli, Torino, Marietti, 1882.
102 E. Palumbo, Don Pogliani e l’esempio del Cottolengo, «SOC», XCVI, 4 (2015), pp. 
14-15.
103 ASF, cart. 3 fasc. 31, Vita del Ven. Giuseppe Cottolengo: annotazioni e ricordi, 
manoscritto.
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tonata per riscuoterne le rendite. La Provvidenza non avrebbe mai 
fatto mancare il sostegno in caso di bisogno:

Per questo talvolta [Cottolengo] rifiutò rilevanti somme che gli vennero 
offerte a patto si serbasse il capitale, onde averne sempre ad usufruire gli 
interessi. Avendo somme da disporre, pagava i debiti, il restante impie-
gava per aumentare locali, onde aumentare il ricovero dei bisognosi.104

Il motto paolino dell’istituto fondato da Cottolengo, «Caritas Chri-
sti urget nos»105 (2Cor 5, 14) era considerato in termini programmatici 
come una presa in carico di ogni bisogno e di ogni difficoltà, senza 
alcuna distinzione, «perciò non osservare se chi riceve la carità ne 
abbia il merito, o no; ma solo osservare se ne abbia il bisogno»106.

Prendeva quindi forma nella sua mente il modello preciso di consa-
crazione ai poveri: bisognava ora tradurre l’esperienza dell’istituto di 
Torino nella realtà della campagna milanese, senza tradire lo spirito di 
Cottolengo. Il primo problema era di natura economica: come usare i 
risparmi accumulati in anni di privazioni personali? Pogliani dispo-
neva di una cifra non disprezzabile e, agli inizi degli anni Novanta, 
intendeva trasformarla in qualcosa di utile per la comunità contadina. 
Ancora non era stato realizzato l’oratorio maschile e il dilemma se 
puntare sull’educazione cristiana dei giovani o se salvare gli ultimi 
dall’emarginazione lo tormentava. Alla fine, come si è visto, avrebbe 
realizzato entrambi, ma nel 1892, anno in cui si concretò l’idea di 
riproporre a Cesano una casa simile al Cottolengo, tutto sembrava 
così lontano ed egli volle sentire il parere di più persone possibili, tra 
i suoi amici e compagni di gioventù e soprattutto tra le numerose co-
noscenze maturate a Milano. In due lettere scritte quell’anno presentò 
la sua idea. A mons. Agostino Riboldi, vescovo di Pavia, ordinato nel 
1861 come lui, scrisse:

104 Ibidem.
105 «L’amore di Cristo ci spinge».
106 Ibidem.
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Bramo conferire con te onde avere i tuoi consigli nell’impianto di un’o-
pera di carità… Si tratterebbe di una copia in miniatura del Cottolengo 
di Torino.107

Il 21 luglio scrisse anche a don Cesare Spingardi, direttore della 
Casa della Divina Provvidenza a Casalbuttano, comune nei pressi di 
Cremona:

A dire il vero, è dal principio del corrente anno che mi do opera di im-
piantare un Ospizio per i poveri disgraziati delle campagne, storpi, scemi, 
cronici, vecchi, ecc. specialmente della Bassa Lombardia, di questa povera 
Bassa che, mentre dà ai ricchi i più lauti proventi, è poi cotanto trascurata 
ed è veramente una valle di miserie tra le più compassionevoli.108

In un’altra lettera, anch’essa molto probabilmente di quell’anno, 
Pogliani si rivolse a mons. Edoardo Pasini, canonico della Metro-
politana, e ancora a Riboldi, entrando nel cuore dei suoi tormenti109:

Il mio piccolo capitale è meglio conservarlo, donando gli interessi, e 
provvedere per la conservazione o è meglio impiegarlo secondo il bisogno 
abbandonandosi interamente alla Divina Provvidenza; impegnandola 
così essa, dappoi vi provvederà?110

L’alternativa era dunque chiaramente tra un prudente accantona-
mento, ma dai frutti lenti e centellinati, e un investimento immediato, 
con il rischio però di bruciare un capitale:

A me parrebbe da seguirsi il primo modo, e che in ciò fare sarebbe pru-
denza, non carnale ma ragionevole ed anche cristiana. E che il secondo 
modo è da lasciarsi ai Santi, guidati da ispirazioni speciali.111

107 G. Cenzato, Invito a Cesano Boscone, Cesano Boscone, 1953, p. 24.
108 Ibidem.
109 E. Palumbo, Il «piccolo capitale» di don Domenico, «SOC», XCVI, 2 (2015), pp. 
14-15.
110 ASF, cart. 3 fasc. 31, Lettera di Pogliani a mons. Riboldi e a mons. Pasini, s.d.
111 Ibidem.
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Che Pogliani, con questa umile ammissione di essere lontano dalla 
santità, pensasse a Cottolengo è confermato dalle successive consi-
derazioni sulla destinazione delle stesse donazioni alla futura opera:

E in quanto ai doni, non le piccole somme, le quali si consumeranno nella 
gestione annuale, ma le somme rilevanti ed i lasciti sono da capitalizzare 
o da erogarsi annualmente? Anche in questo sarei di parere di capitaliz-
zare al fine di assicurare la continuazione dell’opera. 
A conclusione – penserei per ora conservare il mio piccolo capitale ed an-
che aumentarlo di alcun poco, impiegandone gli interessi a pro dell’opera.
Se in seguito vengono dei sussidi in aiuto capitalizzabili, [penserei] 
erogare pure in allora anche il mio capitale in pro dell’opera Pia o della 
Chiesa, spogliandomi integralmente per l’amor di Dio che eum esset 
dives, propter nos egenus factus est.112

Si nota in queste pagine, oltre all’indiretto riferimento al model-
lo torinese, la speciale predisposizione di Pogliani per i più poveri: 
come Cristo si è umilmente incarnato condividendo le sofferenze 
dell’umanità, anche il sacerdote deve lasciar tutto, «integralmente», 
in favore degli ultimi. Con un lucidissimo senso dei limiti delle opere 
umane, Pogliani temeva che anche la stessa idea di costruire l’opera 
e l’ispirazione che lo muoveva potessero nascondere qualche insidia:

Una voce interna mi dice che questa opera non fallirà ed avrà la benedi-
zione del Signore che ama i suoi poveri… Che vuole mostrare la materna 
bontà della sua chiesa, anche nei bisogni corporali dell’uomo.
…Questa voce interna è solo frutto della mia brama, od è probabile che 
venga dal Signore?113

A queste considerazioni bisogna aggiungere il dubbio ulteriore 
che stava alla radice delle riflessioni del prevosto: non era forse più 
opportuno privilegiare l’edificazione dell’oratorio maschile?

112 Ibidem. La citazione latina significa che Gesù Cristo, «pur essendo ricco, per noi 
si è fatto povero» (2Cor 8, 9).
113 Ibidem.
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Premendomi assai educare la gioventù della mia parrocchia; mi conviene 
dar troppo mano all’edificio dell’oratorio maschile. O è meglio riservare 
questo piccolo capitale per assicurare l’ospizio della Sacra Famiglia?114

Che lo si realizzasse o meno non era ancora stato deciso, ma già 
Pogliani aveva in mente il possibile nome con cui intestarlo. Le ragioni 
di tale scelta le spiegò nel già menzionato articolo nel numero unico 
del bollettino del 1910:

[La Casa] è intitolata Ospizio Sacra Famiglia, e perché il povero disgra-
ziato per sentimento di umanità e religione a tutti deve essere cosa sa-
cra; e perché questo Ospizio si pone sotto la protezione di Gesù, Maria, 
Giuseppe, quella Famiglia cioè dalla quale irradiò la civiltà cristiana, 
apportatrice della vera eguaglianza e fraternità.115

Possiamo aggiungere, per come l’opera si realizzò fin dall’inizio, 
che c’era in nuce anche l’allusione a un riferimento di tipo «famigliare» 
rispetto alla cura del ricoverato.

Dalle diverse persone che consultò, don Domenico trasse pareri 
contrastanti. In un suo scritto egli annotò, dividendoli in tre cate-
gorie, quanti gli avevano espresso la loro opinione. Il primo gruppo 
era quello dei «giudizi favorevoli»: tra questi aveva annoverato mons. 
Pasini, mons. Riboldi, il gesuita padre Carli, il consigliere delle suore 
di Sant’Apollinare don Leopoldo Bernasconi, l’amico e prevosto di 
Santo Stefano don Carlo Locatelli. Tutti costoro, secondo Pogliani, 
erano stati generosi di incoraggiamenti e di appoggio morale. Nella 
categoria dei «giudizi incerti inclinanti allo sfavorevole» fu inserito 
mons. Antonio Limonta, anch’egli canonico della Metropolitana, 
il quale espresse le sue riserve circa la collocazione di un’opera del 
genere in un comune isolato qual era Cesano Boscone e sulla volontà 
di don Domenico di non erigerla in opera morale. Infine i «giudizi 
apertamente sfavorevoli» erano quelli cesanesi del sindaco del paese, 
l’ingegner Giuseppe Monti, e del segretario comunale116.

114 Ibidem.
115 D. Pogliani, Necessità e scopo cit.
116 ASF, cart. 3 fasc. 31, Pensieri diversi cit.
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A fugare ogni suo dubbio fu, a detta di Pogliani, una miracolosa 
guarigione – collocata da alcuni proprio alla fine del 1892117 e di cui 
non si sa nient’altro di preciso – che lo avrebbe salvato da morte certa, 
convincendolo della necessità di rimanere in vita per realizzare l’ope-
ra. Ne parlò egli stesso nel citato memoriale del 1914:

basta ricordare la guarigione istantanea, prodigiosa che ebbi allorché mi 
credeva in fin di vita; appunto, non posso dubitarne, perché la mia vita 
con ogni sostanza aveva già consacrata a quest’Opera.118

Da quel momento le idee si fecero più chiare e Pogliani dedicò i mesi 
successivi a progettare l’opera in ogni suo dettaglio: dall’organizzazio-
ne alla stessa architettura degli edifici. Gli appunti che ci ha lasciato 
testimoniano una visione molto precisa della sua futura realizzazione 
e la certezza del compimento della sua intuizione, nonostante le avver-
sità e i problemi da affrontare. Si può anche vedere come il problema 
della scelta tra capitalizzazione o investimento a fondo perduto fosse 
un nodo sciolto di fatto, con queste riflessioni, in favore della seconda 
scelta. In uno dei suoi manoscritti, don Domenico annotava le idee 
in merito alla costruzione della prima casa della Sacra Famiglia, con 
gran profusione di particolari. L’edificio doveva essere elevato rispet-
to al terreno, sia per garantirne l’asciuttezza in un territorio ricco 
d’acqua, sia per poter costruire cantine che non andassero troppo 
in profondità, dove sarebbero state facilmente inondate dal canale 
Villoresi, e, non ultimo, «per bella mostra dell’edificio campeggiando 
maggiormente nell’aria». Tutto il progetto avrebbe dovuto prevedere 
un futuro allargamento: così il refettorio si sarebbe dovuto collocare 
lateralmente, in posizione adatta a una successiva edificazione ag-
giuntiva che ne avrebbe consentito l’ampliamento in modo agevole. 
Pogliani non dimenticava che la struttura era dedicata agli ospiti, per 

117 È citata la testimonianza dell’allora coadiutore residente a Muggiano, don Saturni-
no Villa, in G. Cenzato, Invito a Cesano Boscone cit., p. 26. Ne parla anche G. Conti, 
Monsignor Domenico Pogliani, «SOC», XLIII, 1 (1962), pp. 26-27, ma la coincidenza 
di gran parte del testo con quello scritto da Cenzato fa pensare che quest’ultimo sia 
stato l’unica fonte di don Guido Conti.
118 ASF, cart. 3 fasc. 27, Memoriale cit.
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cui le scale avrebbero dovuto essere comode per consentire il traspor-
to dei malati con difficoltà motorie, mentre dalla cucina un ascensore 
avrebbe dovuto portare le vivande ai piani superiori. Si sarebbe dovu-
to inoltre pensare a un ascensore per le persone: da costruire subito se 
la spesa fosse stata accessibile, oppure in un secondo momento, solo 
che il progetto prevedesse di tenerne conto. Inoltre, un muricciolo 
intorno al parco avrebbe dovuto tutelare l’intimità degli ospiti, mentre 
piante ornamentali avrebbero reso più gradevole la permanenza nella 
Sacra Famiglia. L’edificio, «solido, anche maestoso», senza «ornamenti 
inutili», avrebbe dato ampia mostra di un bassorilievo della Sacra 
Famiglia, protetto per evitare di scolorire al sole. Si sarebbe dovuto 
fare in modo di permettere l’attraversamento di tutto l’edificio anche 
all’esterno senza essere esposti alla pioggia, mentre vialetti e orti 
avrebbero reso vivibile il giardino. Le camere «bene arieggiate; però 
con finestre di non troppa luce come che più costose a rinserrarsi». 
Infine, oltre a proteggere dal freddo invernale con il riscaldamento 
a carbone, si sarebbe dovuto pensare a ventilatori per far fronte alla 
calura estiva119. Sono, queste, pagine di grande interesse, perché testi-
moniano una capacità non comune di accompagnare alla visione di 
largo respiro un’attenzione a dettagli di estrema praticità: d’altra parte 
Pogliani, a parte gli incoraggiamenti di alcuni, in questa impresa era 
solo e certamente doveva pensare di arrivare da sé alla risoluzione di 
gran parte delle problematiche legate alla fase progettuale.

Per questa stessa ragione anche le regole che avrebbero dovuto 
seguire gli ospiti della casa dovevano essere frutto dell’inventiva di 
don Domenico, che tuttavia non mancò di appoggiarsi all’esperien-
za ancora una volta di Cottolengo: dalla lettura della sua biografia, 
infatti, nasceva la convinzione che la casa si sarebbe dovuta aprire a 
tutti, senza alcuna distinzione, «a qualunque religione appartenesse il 
bisognoso», anzi con preferenza ai non cattolici, «purché però entrati 

119 ASF, cart. 3 fasc. 31, Pensieri per l’edificio materiale della Casa della Sacra Fami-
glia, manoscritto.
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poi non scandaleggino»120. La vita nella nuova casa avrebbe dovuto se-
guire precetti quasi monacali, confermando la tendenza a considerare 
la carità anche in vista della preservazione della fede: con la sveglia alle 
5 e, solo dopo la messa, una colazione povera (zuppa o pancotto): «nei 
giorni solenni caffè e latte»; un pasto alle 11 con (alternativamente) 
formaggio, salame, patate, pasta, «non però verdura essendo di poca 
sostanza». Infine un pasto alle cinque del pomeriggio, con minestra, 
un’altra portata e il vino. E poi il riposo alle nove di sera. Si sarebbe 
infine dovuta prevedere la realizzazione di due abiti: «l’uno grossola-
no per la casa, l’altro di stoffa migliore per l’uscita»121.

In un altro foglietto, scritto fittamente – erano in gran parte fogli 
di fortuna densamente scritti quelli su cui Pogliani riportava i suoi 
pensieri, quasi a testimoniare che il prevosto considerasse con umiltà 
le proprie riflessioni: di sicuro non sprecava soldi nemmeno per l’ac-
quisto della carta, perché erano tutti foglietti in genere di provenienza 
curiale –, don Domenico accennava alle norme per la conduzione del-
la casa o, se vogliamo, alla filosofia che avrebbe informato l’istituto:

Posso tutto, ma solo in Colui che mi conforta. Perciò mentre vi sarà da 
lottare con gli uomini, si deve altresì come Giacobbe, lottare altresì con 
Dio, con perseverante, insistente, umile, fiduciosa preghiera. Questa vio-
lenza al cuor del Signore, oltre la preghiera, dev’essere fatta con lo spirito 
di umiltà, di abnegazione, pazienza, sacrificio. Il Cottolengo soleva dire, 
tutti sanno servire il Signore, quando tutto va bene: e soggiungeva, S. 
Vincenzo de’ Paoli mostravasi afflitto, quando non aveva contrarietà, 
perché temeva che il Signore non fosse contento di lui (per contrarietà si 
devono intendere ogni sorta di tribolazioni; opposizioni, malattia, morte 
di persone che ci sono di gran vantaggio, ristrettezza ecc.).122

Centrale era però la carità che doveva guidare la nuova realizza-
zione: nell’accettare gli ospiti si sarebbe dovuto «osservare il bisogno 
del prossimo ed essere così strumento di misericordia, di carità, di 

120 ASF, cart. 3 fasc. 31, Pensieri pel buon andamento della Casa della Sacra Famiglia, 
manoscritto.
121 Ibidem.
122 ASF, cart. 3 fasc. 31, Norme per l’Ospizio, manoscritto.
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sollievo temporale e salute eterna»123. Il povero, dunque, era al centro 
del pensiero di Pogliani, tanto che a «confermarsi nella persuasione 
che chi serve i poveri infermi ecc. serve Gesù Cristo, il quale ritiene 
come fatto a lui ciò che di bene si presta ad essi; ad ogni mattina al 
primo incontro che si farà ad uno di essi del proprio sesso, gli si bacerà 
la mano»124. Che cosa don Domenico intendesse per «povero», poi, era 
in quei primi documenti ancora indefinito: si vedrà come il concetto 
si sarebbe rapidamente allargato finendo per comprendere numerose 
tipologie di povertà e di incurabilità.

Questi erano i progetti e i propositi: bisognava ora tradurli in opere.

Le prime edificazioni
Cominciò, dunque, la febbrile ricerca delle risorse per l’edificazione 

dell’ospizio: Pogliani disponeva di circa 20.000 lire, che non bastavano 
certo a coprire le spese per la costruzione della prima casa dell’ospizio, 
che ne richiedeva almeno 56.000, secondo le prime stime125. Per questo 
si rivolse alle numerose conoscenze che aveva maturato a Milano, nel 
clero e tra i laici: molti furono coloro che risposero al suo appello, a 
dimostrazione della solidità dei rapporti che era stato in grado di 
costruire nella sua permanenza in Duomo126. Lo stesso card. Ferrari 
gli inviò 400 lire127, gesto che senza dubbio evidenziava l’approvazione 
dell’arcivescovo per quanto Pogliani stava realizzando. I lavori comin-
ciarono sul terreno donato da Maria Monegherio nella primavera del 
1894128 e subirono un rallentamento nell’autunno, a causa molto pro-
babilmente della mancata disponibilità di risorse: lo si evince da una 
lettera che Pogliani inviò alla madre superiora delle suore di Maria 

123 Ibidem.
124 ASF, cart. 3 fasc. 31, Giaculatorie della Casa della Sacra Famiglia, manoscritto.
125 56 mila lire del 1894 corrispondono a circa 198 mila euro del 2014 e 20 mila lire 
a circa 70 mila euro, secondo le tabelle di conversione elaborate dall’Istat, reperibili 
sul sito www.istat.it. 
126 G. Cenzato, Invito a Cesano Boscone cit., p. 27.
127 ASF, cart. 3 fasc. 27, Memoriale cit.
128 G. Vigna, Dalla parte degli ultimi cit., p. 96.
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Bambina, che, come precedentemente accennato, all’epoca gestivano 
l’asilo. Il 30 novembre, don Domenico così scrisse:

Ella ben sa dell’Ospizio per quei poveri disgraziati della campagna, che 
la Divina Provvidenza sta preparando. Dico la Divina Provvidenza pe-
rocché io in quest’opera mi sono trovato dentro senza quasi saperlo, e in 
quel poco che è stato fatto io ci entro solo come manovale e nulla più. 
Orbene mi sono state fatte già alcune domande di accettazione, da parte 
di sacerdoti, riputando che la casa fosse già avviata; mentre invece è stato 
messo solo il tetto all’edificio da circa 15 giorni. E chi fece la domanda 
è disposto a qualche piccola retribuzione giornaliera… All’ultima, che è 
di Mons. Genolini129, per una ragazza di 7 anni senza affetto, in continuo 
pericolo se è per alcun tempo abbandonata […]. A questa 4ª domanda mi 
venne il pensiero di osservare se almeno per 2 o 3 vi era la possibilità di 
accettarle per intanto in mia casa. Ma guarda e riguarda, pensa e ripensa, 
con mio dispiacere è proprio impossibile non solo moralmente ma altresì 
materialmente… Prego il buon Dio che mi inspiri, mi illumini cosa deb-
bo fare. E mi si presenta questo porto dove rifugiare.130

Da queste righe si capisce che a metà novembre lo scheletro della 
prima edificazione della Sacra Famiglia era già stato completato e 
che la voce della nuova realizzazione di Pogliani si stava diffondendo: 
così, a struttura non ancora ultimata il prevosto aveva già quattro 
richieste di ospitalità, alle quali cercò di sopperire offrendo la propria 
casa parrocchiale, senza tuttavia poter soddisfare i bisogni, dato che, 
oltre alle difficoltà nel trovare spazi, sarebbe stato inopportuno che 
un sacerdote condividesse lo stesso tetto con una bambina che non 
fosse sua famigliare. Gli venne pertanto l’idea di rivolgersi alle suore 
che si erano già insediate all’asilo di Cesano:

Avendo adunque la buona giovane, che ha l’animo di dedicarsi a quest’o-
pera di carità, conosciuta anche da Suor Stefana perocché parrocchiana, 
mi venne il pensiero che quella camera che le suore hanno per chiesuola e 

129 Si tratta di mons. Tomaso Genolini, canonico onorario della Metropolitana.
130 ASF, cart. 3 fasc. 31, Lettera di Pogliani alla Madre Generale, 30 novembre 1894. 
Le lettere che il prevosto scrisse alle suore di Maria Bambina sono state tradotte in 
copia dall’archivio dell’ordine a quello dell’Istituto Sacra Famiglia.
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che per ora non è adibita a ciò ed è superflua per loro, potrebbe per questi 
mesi di aspettazione servire eccellentemente. E questa primizia di carità, 
mi pare proprio chiamerebbe le benedizioni del Cielo, e inviterebbe anche 
le persone della terra viemmeglio ad aiutare il compimento di quest’opera 
d’amor di Dio.131

L’esortazione di Pogliani alle suore contiene anche una considera-
zione degna di nota: l’inizio anticipato dell’attività caritativa avrebbe 
potuto attirare la benevolenza del Signore e, più prosaicamente, an-
che qualche finanziamento, incoraggiato proprio dai primi frutti di 
un’opera non ancora conclusa. Tanto più che, secondo le previsioni 
del parroco, sarebbe stata una questione di «pochi mesi, 5, o 6 al più» 
e, tranne che per la sorveglianza, a tutte le necessità, in particolare il 
cibo, avrebbe provveduto lui stesso132. Prima dell’apertura si sarebbe 
dovuto aspettare, invece, un anno e mezzo, tempo nel quale il nume-
ro di richieste sarebbe aumentato notevolmente. Il prosieguo della 
missiva è altrettanto interessante perché mostra come don Domenico 
pensasse fin da subito all’ordine di religiose che aveva conosciuto bene 
a Milano per la gestione dell’erigendo ospizio:

Dandolo questo consenso, ecco che le sue figlie incomincerebbero tosto 
quell’opera di carità, che secondo l’esplicita di lei promessa si assume-
ranno dappoi, almeno per la vigilanza e superiore direzione, per il che 
anche una sola, ma pratica e disinvolta, potrà bastare.133

I documenti non ci dicono perché l’accordo tra Pogliani e le suore di 
Maria Bambina non si concretò subito: si può ipotizzare l’impossibili-
tà del prevosto di offrire una adeguata retribuzione alle sorelle, in una 
fase in cui il bilancio prevedeva solo ingenti spese e scarse donazioni. 
Infatti nei primi tempi ad aiutare don Domenico furono soltanto 
alcune volontarie della parrocchia – segno questo dell’inscindibile 
legame tra l’attività parrocchiale e il nuovo progetto del prevosto134.

131 Ibidem.
132 Ibidem.
133 Ibidem.
134 G. Cenzato, Invito a Cesano Boscone cit., p. 28.



53

In una serie di appunti elaborati a cavallo della decisione di costrui-
re l’ospizio Pogliani parla di «Figlie della Sacra Famiglia»135: si trattava 
di «povere figlie del popolo», alle quali il prevosto intendeva dare la 
possibilità di «consacrarsi alla carità cristiana ed a vita di perfezione». 
Per queste converse, ossia suore laiche, si prevedeva la divisione in due 
gruppi: uno dedito alla «vita attiva» e l’altro alla «vita contemplativa». 
Le prime religiose si sarebbero occupate del servizio ai poveri, alla 
cucina e ai «lavori più grossolani», le altre al cucito e ai «lavori più 
ritirati». Tutte sarebbero vissute insieme e la concessione di qualche 
«penitenza esterna» alle più virtuose non avrebbe dovuto essere co-
municata alle altre, per evitare di scoraggiare quelle non prescelte136. 
Inoltre, dalle «vergini della casa della Sacra Famiglia, consacratesi alla 
carità, sarà in particolare onorata Santa Tecla»137, ossia la martire che 
Pogliani aveva conosciuto in Duomo. In prospettiva, se le vocazioni 
fossero cresciute, si sarebbe pensato a un vero e proprio noviziato di 
un anno, a un abito su cui avrebbe fatto bella mostra una medaglia 
d’ottone rappresentante la Sacra Famiglia. Dopo il noviziato e un altro 
periodo di preparazione, ci sarebbe stata la professione perpetua, con 
la facoltà per il superiore di dispensare le converse da questo legame, 
se queste si fossero mostrate indegne «per colpa morale; non mai per 
malattia o qualsiasi altra disgrazia fisica od intellettuale». Inoltre, per 
la loro vita quotidiana si sarebbero dedicati loro spazi appositi nell’o-
spizio, onde garantirne la giusta riservatezza e le condizioni ideali per 
crescere spiritualmente138. Al di là delle specificità del progetto, questo 
disegno di don Domenico era un’ipotesi comune ad altri fondatori di 
congregazioni religiose nate attorno a un’opera assistenziale.

Non è dato sapere perché questo ambizioso programma di Pogliani 
non si realizzò: di certo, da queste poche righe, emerge la volontà di 
creare una comunità religiosa che andasse ben oltre il servizio ma-
teriale nell’ospizio e che si configurasse come vero e proprio ordine 

135 ASF, cart. 3 fasc. 31, Casa della Sacra Famiglia, manoscritto. Si tratta di una raccolta 
di appunti di varia natura riuniti in un unico quadernetto.
136 Ibidem.
137 Ibidem.
138 Ibidem.
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di ispirazione vincenziana formato da ragazze di bassa estrazione 
sociale. Questo perché Pogliani riteneva che fosse «errore il credere 
che la chiesa cattolica abbia da Gesù Cristo la missione di adoperarsi 
solo pel bene spirituale delle anime, essa invece ha anche di mira di 
alleviare i mali e promuovere il bene corporale»139. È ipotizzabile che 
le difficoltà nella gestione dell’ospizio e le ristrettezze anche materiali 
impedissero la costituzione di un nucleo di donne dedite a questo pro-
getto, ma non è improbabile che una qualche forma di consacrazione 
laica tra le giovani volontarie più motivate entrate nell’ospizio vi fosse, 
sia pure non istituzionalizzata e codificata.

L’«Ospizio Sacra Famiglia per incurabili della campagna» fu pronto 
nella primavera del 1896 e l’inaugurazione avvenne il 1° giugno di 
quell’anno, un’apertura «siccome le opere di Dio, senza ostentazione 
e fasto: ma però con religiosità umile e più che possibile segreta; onde 
impetrare e con l’umiltà dell’azione e colla potenza delle preghiere le 
Divine misericordie e celeste benedizione»140.

In diversi appunti di questa stessa raccolta, Pogliani scrisse tutti i 
particolari della conduzione della nuova entità benefica, così come 
egli li prefigurava. A partire dalla disciplina che avrebbe dovuto 
seguire il superiore della casa, quindi lui stesso e i suoi successori, al 
totale servizio dei poveri:

Il Superiore della Casa e tutti i dirigenti la Casa presteranno opera ogni 
giorno a rifare i letti, scopare e distribuire il cibo; almeno una volta al 
giorno e se non a tutti e tre gli uffici: è loro possibile, lo faranno a due, 
od almeno ad uno di tali uffici. Il Superiore della Casa, in occasione di 
un funerale dei poveri raccolti, porterà la croce fino all’oratorio, qualora 
non gli avvenga di intervenirvi come sacerdote in cotta.141

Le suore avrebbero dovuto soccorrere i bisognosi nelle loro neces-
sità più elementari, portando aiuto anche a domicilio tra i poveri di 
Cesano. Oltre ai poveri, don Domenico decise di accogliere anche gli 
orfani, «sempre solo della sola campagna», per istruirli e avviarli a 

139 Ibidem.
140 Ibidem.
141 Ibidem.
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una professione, preferibilmente legata all’agricoltura o all’artigia-
nato, evitando così che ingrossassero in città «il numero degli operai 
sobillati scioperanti irreligiosi e per conseguenza immorali»142.

Più di quanto previsto affluirono al nuovo ospizio numerose ri-
chieste di ricovero e dal novembre del 1898 Pogliani ebbe l’aiuto delle 
suore di Maria Consolatrice, che accettarono di lavorare nella nuova 
struttura per un compenso piuttosto scarno143. In sostituzione del 
precedente coadiutore, don Enrico Bezzera, nel 1899 don Domenico 
ottenne l’assegnazione di un nuovo coadiutore, il giovane don Giu-
seppe Sisti che, appena ordinato sacerdote, avrebbe accompagnato 
il prevosto di Cesano per vent’anni, divenendone un irrinunciabile 
punto di appoggio anche nella conduzione dell’ospizio: la fiducia nel 
giovane prete fu notevole, tanto che Pogliani decise di coinvolgerlo 
alla pari nella direzione della Sacra Famiglia. In quello stesso perio-
do, infatti, il prevosto stava delineando la struttura amministrativa 
e proprietaria dell’ospizio, per cercare in ogni modo di garantirne 
l’indipendenza dallo Stato e allo stesso tempo la piena funzionalità. 
Già nei sui scritti anteriori alla fondazione egli aveva ipotizzato una 
struttura privata, indipendente dal controllo pubblico: le polemiche 
dei cattolici contro la legge Crispi del 1890 erano recenti e le frizioni 
del mondo cattolico con le autorità italiane erano di quegli stessi anni. 
Era quindi una scelta naturale, per don Domenico, tenere l’ospizio il 
più lontano possibile dagli appetiti delle autorità statali. In uno dei 
suoi scritti anteriori alla fondazione, egli aveva disegnato una proprie-
tà condivisa da tre persone, di cui un laico da appoggiare alle elezioni 
comunali, in modo tale da avere sempre un punto di riferimento nelle 
istituzioni locali. L’opera sarebbe inoltre stata protetta dall’arcive-
scovo, che avrebbe anche approvato le nomine dei comproprietari in 
caso di avvicendamento144. Si trattava peraltro di un modello ricalcato 
dall’organizzazione che avevano assunto molte congregazioni religio-
se, che di fronte alle leggi eversive si erano salvate dalla soppressione 

142 Ibidem.
143 G. Cenzato, Invito a Cesano Boscone cit., pp. 28-29.
144 ASF, cart. 3 fasc. 31, Casa della Sacra Famiglia cit.
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proprio grazie a privati che ne avevano comprato gli edifici145. Con 
qualche variazione sul tema, Pogliani concluse nel novembre del 1901 
il progetto di definizione proprietaria dell’ospizio: tutta la questione 
verteva intorno alla proprietà, perché naturalmente ogni altra forma 
di riconoscimento giuridico dell’ente avrebbe comportato il suo in-
serimento nella legislazione sulle Opere pie. Così, davanti al notaio si 
incontrarono lo stesso prevosto e altre cinque persone, che divennero 
comproprietarie dello stabile: dalla Curia venne don Emilio Girola146, 
cui si associarono l’avv. Michele San Pietro, l’ing. Guido Bianchi, il 
rag. Cesare Finoli e il coadiutore don Giuseppe Sisti. Ciascuno di loro, 
con un versamento di cinquemila lire147, diventava proprietario per un 
sesto e si impegnava a non mutare «l’uso e la destinazione attuale di ri-
covero di poveri incurabili». In caso di decesso di uno di loro, gli altri 
sarebbero entrati in possesso della sua quota, che quindi non sarebbe 
passata in mano agli eredi, e nessuno avrebbe potuto disporre della 
sua parte al di fuori delle finalità esposte. Quando i comproprietari 
superstiti fossero rimasti in tre, si sarebbe proceduto a una nuova serie 
di nomine, da sottoporre all’arcivescovo148. Una procedura che, nelle 
intenzioni del parroco, doveva blindare il destino della Sacra Famiglia 
e assicurarle una continuità tale da metterla al riparo da interventi 
dell’autorità pubblica.

Proprio poco tempo dopo ebbe un esito felice il tentativo di coinvol-
gere le suore di Maria Bambina. Il nuovo Consiglio di Amministrazio-
ne rivolse una formale richiesta alla madre generale delle religiose nel 
1902, per «l’assistenza fisica e morale dell’Ospizio»: un appunto della 
superiora a margine della lettera indicava il parere positivo del Con-
siglio delle religiose e la necessità di definire i dettagli dell’accordo149. 

145 G. Rocca, Riorganizzazione e sviluppo degli istituti religiosi in Italia cit.
146 Don Emilio Girola era una conoscenza che risaliva all’esperienza milanese di Po-
gliani e continuava a servire il capitolo metropolitano in quanto «terzo erogatario 
delle 100 ferule» e sagrista capitolare.
147 La cifra di 5 mila lire del 1901 corrisponde a circa 18 mila euro del 2014, secondo 
le tabelle di conversione elaborate dall’Istat, reperibili sul sito www.istat.it.
148 ASF, cart. 3 fasc. 21, Cessione comproprietà stabile, 20 novembre 1901.
149 ASF, cart. 3 fasc. 27, Lettera del CdA alla Madre Generale, 19 luglio 1902.
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Dopo qualche mese di incontri, risale al settembre del 1903 la chiusura 
delle trattative: alle quattro suore sarebbe andata una retribuzione 
di una lira al giorno, senza indennizzo per il vestiario, mentre alle 
mandatarie sarebbe stato corrisposto il vitto e un indennizzo annuo 
di cento lire150: Pogliani accettava subito la richiesta151. Questo scambio 
epistolare fa pensare che i mesi intercorsi tra il primo approccio e la 
conclusione dell’accordo non fossero dovuti a significative divergenze 
di vedute sull’onorario, quanto piuttosto a questioni organizzative 
interne alla congregazione e alla necessità di operare nell’ospizio un 
avvicendamento non traumatico tra un ordine e l’altro. D’altronde 
la centralità delle suore nella Sacra Famiglia, e quindi la delicatezza 
di ogni scelta in proposito, si intuisce dalla particolare richiesta di 
Pogliani alla madre generale di averne assegnata una «che avesse un 
po’ di cognizione in manipolare medicinali», per preparare le medi-
cine in casa152, con una grave responsabilità pertanto sulla vita degli 
stessi ricoverati. L’ingresso delle suore avvenne in quei giorni e già 
nel gennaio del 1904 Pogliani poteva dirsi grato alla congregazione 
per l’opera che stava svolgendo nell’ospizio153: la corrispondenza tra 
Pogliani e Sisti da un lato e le suore dall’altro continuò in seguito, sulle 
questioni più disparate, consolidando una collaborazione che sarebbe 
proseguita per decenni, con un notevole incremento della presenza 
delle religiose nell’ospizio154.

Come si può leggere nei diversi appunti esaminati, Pogliani aveva 
a cuore la sorte dei «poveri»: l’ospizio nasceva infatti nella mente del 
fondatore con l’obiettivo di affrontare la preoccupante situazione 
economica delle aree rurali del Milanese. Si è poc’anzi accennato 
che il concetto di povertà era da intendersi in senso piuttosto ampio: 

150 ASF, cart. 3 fasc. 27, Lettera della Madre Generale a Pogliani, 19 settembre 1903.
151 ASF, cart. 3 fasc. 27, Lettera di Pogliani alla Madre Generale, 21 settembre 1903.
152 ASF, cart. 3 fasc. 27, Lettera di Pogliani alla Madre Generale, 20 settembre 1903. 
In questa missiva, don Domenico rendeva anche noto che il numero dei ricoverati 
era già arrivato a 130.
153 ASF, cart. 3 fasc. 27, Lettera di Pogliani alla Madre Generale, 15 gennaio 1904.
154 G. Vigna, Se la carità fa storia. Ottant’anni di servizio delle Suore di Maria Bambina 
all’Istituto Sacra Famiglia di Cesano Boscone (1903-1982), Cesano Boscone, 1983.
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accanto alla miseria materiale e alle malattie fisiche che impedivano 
agli uomini di rendersi utili, diventando così un peso insostenibile per 
le famiglie, c’era anche un crescente numero di sfortunati afflitti da 
malattie mentali, di varia entità, che diventavano anch’esse ragione di 
esclusione dal mondo del lavoro e causa di povertà, per mancanza di 
altre forme di tutela. A cavallo tra i due secoli, infatti, si poté assistere 
a una recrudescenza di quel fenomeno che Michel Foucault, in altro 
ma analogo contesto, ha definito «grande internamento»155, ossia la 
crescita esponenziale dei ricoveri negli istituti psichiatrici, considerata 
una diretta conseguenza dei rivolgimenti economici e sociali dell’e-
poca. Se nel 1885 i ricoverati nei manicomi italiani erano poco più 
di 20.000, essi salivano a oltre 24.000 nel 1892, 35.500 nel 1905 e ben 
54.300 nel 1914, con una tendenza al rialzo che sarebbe proseguita, 
con diversa intensità, fino nel cuore del XX secolo156. Cresceva quindi 
il numero dei ricoverati, che rendeva insostenibili le condizioni di 
vita nei manicomi. Un tentativo di affrontare la situazione si ebbe nel 
1904, quando il Parlamento approvò una legge fortemente voluta dal 
ministro dell’Interno Giolitti e che intendeva sanare un vuoto legi-
slativo che stava causando serie preoccupazioni alle autorità civili157. 
La nuova normativa, tra le altre misure, prevedeva criteri univoci a 
livello nazionale per il ricovero negli istituti psichiatrici, limitando 
l’accesso ai casi particolarmente gravi, ossia alle «persone affette per 
qualunque causa da alienazione mentale quando siano pericolose a 
sé o per gli altri o riescano di pubblico scandalo»158. Come si vede, le 
nuove disposizioni escludevano i casi di disturbi psichiatrici di lieve 
entità, cioè quelli più agevolmente curabili, e di fatto trasformava i 
manicomi in luoghi che avevano in gran parte il compito di preservare 
l’ordine pubblico159. È evidente quindi che quanti fossero affetti da 

155 M. Foucault, Storia della follia nell’età classica, Milano, Rizzoli, 2015, pp. 113-157.
156 M. Moraglio, Dentro e fuori il manicomio. L’assistenza psichiatrica in Italia tra le 
due guerre, «Contemporanea», IX, 1 (2006), pp. 15-34 e in particolare p. 17.
157 L. 36 del 14 febbraio 1904, Disposizioni sui manicomi e sugli alienati.
158 Ivi, art. 1.
159 Per il dibattito sulla legge, cfr. F. De Peri, Il medico e il folle: istituzione psichiatrica, 
sapere scientifico e pensiero medico tra Otto e Novecento, in Storia d’Italia, Annali 7, 
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problemi di deficit intellettivo o da altre patologie, come l’epilessia, 
che potevano agevolmente essere corrette o aiutate da un’adeguata 
assistenza psichiatrica o neurologica, tale da ridurre le limitazioni 
alle persone che ne fossero colpite, finivano per trovarsi del tutto 
senza punti di riferimento e per diventare un peso insostenibile per le 
famiglie che allora, più di oggi, avevano difficoltà ad accettare queste 
problematiche e, soprattutto, erano prive di strumenti culturali e di 
disponibilità materiali per affrontarle. Il combinato tra l’aumento 
delle patologie psichiatriche (o almeno della loro diagnosi) e i limiti 
all’accesso nei manicomi creava un’area grigia che finiva con eviden-
za per rivolgersi alle strutture di beneficenza e carità, senza peral-
tro garanzie di un’assistenza medica psichiatrica idonea. A Milano 
questa tendenza a trasformare il manicomio di Mombello160 in un 
cronicario per i gravi era parsa evidente già un decennio prima della 
promulgazione della legge del 1904, proprio per la repentina crescita 
che stava vivendo l’area lombarda. Già negli anni Novanta del XIX 
secolo l’amministrazione provinciale – cui spettava la giurisdizione 
sul manicomio – aveva cominciato a stipulare convenzioni con altre 
strutture per far fronte al sovraffollamento di Mombello, in attesa 
della costruzione dei nuovi padiglioni che ne avrebbero accresciuto la 
capienza161. Non sorprende dunque che, nel grande movimento di ma-
lati psichici di quegli anni, diverse istituzioni private fossero coinvolte, 
direttamente per sollecitazione della Provincia o indirettamente per 
il naturale arrivo di nuovi ospiti che trovavano altre porte sbarrate.

Il neonato ospizio di Cesano Boscone si trovò così a ricevere un 
crescente numero di ricoverati affetti da diversi disturbi psichiatrici, 
diversificando notevolmente la tipologia di ospiti che accoglieva: la 
denominazione che l’istituto assunse fin dall’inizio fa ritenere che 
questa vocazione inclusiva, nata dalle necessità dell’epoca, si fosse 

Malattia e medicina, a cura di F. Della Peruta, Torino, Einaudi, 1984, pp. 1056-1140 
e in particolare pp. 1129 ss.
160 Mombello si trova in Brianza, tra Seveso e Limbiate.
161 A. De Bernardi - F. De Peri - L. Panzeri, Il manicomio unico della provincia di 
Milano a Mombello, in Id. (a cura di), Tempo e catene. Manicomio, psichiatria e classi 
subalterne. Il caso milanese, Milano, Franco Angeli, 1980, pp. 295-308.
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manifestata già nel periodo di attesa del completamento dell’opera, 
quando ormai cominciavano ad affluire le domande di ricovero. Nel 
già citato numero unico del bollettino del 1910, l’ospizio presentava 
una tabella con il numero di ricoverati divisi per categorie, con de-
nominazioni che, se a noi sembrano sgradevoli, all’epoca erano nella 
norma. Su un totale di 304 ospiti, al 30 aprile 1910, si contavano 37 
«paralitici», 57 «vecchi impotenti», 17 «ciechi», 25 «amputati e ra-
chitici», 21 «sordo-muti», 16 «pellagrosi», a cui si aggiungevano 72 
«idioti e semi idioti», 41 «epilettici», 18 «pazzi tranquilli»: cioè il 43 
per cento dei ricoverati, secondo questa classificazione, aveva bisogno 
di assistenza psichiatrica e neurologica. Gli altri, a parte i malati di 
pellagra, retaggio di un’epoca in via di lenta scomparsa, erano invece 
tutte persone ricoverate perché più strettamente inabili ai lavori agri-
coli. È quindi fin da questa prima fase di vita che la storia della Sacra 
Famiglia cominciò a viaggiare parallela, sia pure in modo autonomo 
e con le sue specificità, con quella della psichiatria, e, come si vedrà, 
in altri momenti le due strade si sarebbero avvicinate.

In quella stessa pubblicazione erano proposte alcune lettere di 
riconoscimento dell’opera avviata da Pogliani, scritte da diverse per-
sonalità. Ad aprire questa carrellata di attestazioni era una missiva 
di don Luigi Vitali, rettore dell’Istituto dei Ciechi di Milano – che 
cominciò a indirizzare a Cesano in particolare donne cieche in età 
adulta –, il quale già il 6 maggio 1896, quando cioè l’ospizio non era 
ancora completato ma era già in funzione, scriveva:

Tu hai saputo riunire la massima semplicità ed economia colla previ-
denza minuta e completa dei bisogni inerenti a tal genere di comunità, 
sotto il molteplice aspetto dell’igiene, della beneficenza e della religione: 
è l’antica carità cattolica coi migliori trovati del progresso moderno.162

Pochi mesi dopo, il 26 settembre 1896, anche Angelo Ponti, della 
Commissione amministrativa del manicomio di Milano, e Iginio 
Sormani, medico e deputato provinciale, si complimentarono per 
l’alta qualità di vita che l’ospizio si prefiggeva di offrire ai suoi ospiti, 

162 Lettera di Luigi Vitali a Pogliani, «OSF», n. unico (1910), pp. 13-14.
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offrendo una descrizione che, comparata con gli appunti scritti da 
Pogliani qualche anno prima sulle caratteristiche che avrebbe dovu-
to avere la sua opera, illumina sulla capacità del prevosto di vedere 
lontano, realizzando un’opera dai caratteri moderni e, nonostante 
le ristrettezze, con attenzione a dettagli (come il verde diffuso) oggi 
ritenuti indispensabili:

Il costruire un edificio rispondente alle esigenze delle leggi moderne 
dell’igiene, per poveri cronici della campagna, non esclusi quelli colpiti 
dalle più crudeli infermità, è già di per se stesso difficile; ma che dire 
quando, come nel caso suo, i mezzi sono più che limitati? […] Ottima 
è l’ubicazione dell’Ospizio. Benché in bassa plaga, non ne risente alcun 
danno, perché i circostanti prati irrigui non sono a marcita e le risaie 
sono lontane. Isolato in piena campagna, eppure di comodissimo accesso 
e per gli infermi e pei parenti che bramano andare a visitarli, la vista vi 
si sente ricreata da un interminabile verde. Il locale poi è ben arieggiato 
e saggiamente distribuito: adorno di porticati che sono di gran comodo 
e ricreamento pei ricoverati; e provvisto di caloriferi, ventilatori, bagni, 
doccie [sic], quali si potrebbero desiderare negli ospedali meglio sussi-
diati; né vi manca a conforto dello spirito un oratorio.163

I due autorevoli medici concludevano offrendo la loro collabora-
zione professionale gratuita all’ospizio, in appoggio al medico che 
Pogliani aveva assunto, dimostrando che era pienamente coerente e 
valida anche l’intuizione riferita due anni prima alla madre generale 
delle suore di Maria Bambina sulla capacità delle opere concrete di 
carità di generare altra carità.

Altre lettere pubblicate riportavano i ringraziamenti dei sindaci o 
di altri membri dell’amministrazione dei comuni che avevano inviato 
alcuni loro concittadini: di quello stesso anno erano le missive dei 
sindaci di Buccinasco164, di Affori165 (all’epoca comune indipendente) 

163 Lettera di Angelo Ponti e Iginio Sormani a Pogliani, ivi, pp. 14-15.
164 Lettera di Siro Trovati a Pogliani, ivi, pp. 15-16.
165 Lettera di Giovanni Litta Modignani a Pogliani, ivi, pp. 16-17.
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e di Rozzano166 e di un assessore di Cusano sul Seveso167 (dal 1914 
Cusano Milanino); del 1901 la lettera del sindaco di Albairate168, che 
aveva inviato 7 ospiti, e quella di un assessore di Lambrate169 (all’epoca 
comune indipendente), con altrettanti ricoverati; del 1904 era il rico-
noscimento del Comune di Legnano170, che secondo la pubblicazione 
aveva al 1906 ben 18 ricoverati.

Queste semplici attestazioni mostrano come l’ospizio ricevesse 
ospiti non solo dal Sud-Ovest milanese, ossia dal bacino naturale 
della Sacra Famiglia, ma anche dal resto della provincia, adempiendo 
pienamente alla sua vocazione di rifugio per i bisognosi della campa-
gna. Ma ben presto vennero a risiedervi ricoverati anche da altre parti 
d’Italia e perfino dall’Impero di Austria-Ungheria, come attesta la 
lettera del sacerdote Luigi Brunner, che aveva inviato un ricoverato e 
che, dopo una visita a Cesano, poteva dire che nel Tirolo mancavano 
strutture di tale efficienza e modernità171.

Tutto ciò era reso possibile dalla forma di finanziamento dell’isti-
tuzione che Pogliani aveva deciso di adottare: accanto alla munifi-
cenza dei benefattori, necessaria per ripianare gli inevitabili passivi 
di bilancio, bisognava dotare l’ospizio di una fonte d’entrata sicura, 
per quanto minima, chiedendo alle istituzioni civili (principalmente i 
Comuni, le Province e le Congregazioni di Carità, secondo la tipologia 
di infermità dell’ospite) di contribuire per i propri ricoverati:

Si accetteranno in via comune, a qualche pagamento, non più di cent. 80 
al giorno; però anche assai meno, ed altresì interamente gratis, quando 
circostanze gravi si presentino, ed in seguito di tempo se la Divina Prov-
videnza largheggiasse in soccorsi.172

166 Lettera di Luigi Ferrario a Pogliani, ivi, p. 17.
167 Lettera di Vincenzo Aliprandi a Pogliani, ivi, p. 18.
168 Lettera di Emilio Invernizzi a Pogliani, ibidem.
169 Lettera di Eugenio Locatelli a Pogliani, ivi, p. 19.
170 Lettera di Fedele Borghi a Pogliani, ivi, pp. 19-20.
171 Testimonianza di Luigi Brunner, ivi, pp. 22-23.
172 ASF, cart. 3 fasc. 31, Casa della Sacra Famiglia cit.
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Naturalmente la diaria sarebbe stata aggiornata in base al costo 
della vita, negli anni seguenti, mantenendosi però sempre in linea con 
questa impostazione di retta minima. Anche perché, a far quadrare i 
conti, ci avrebbe sempre pensato la Provvidenza:

Com’era pratica del Ven. Cottolengo, non si tengano registri di entrata 
ed uscita abbandonando il tutto nelle mani della Divina Provvidenza 
della quale chi governerà la Casa non dev’essere altro che il manuale.173

Le rette, va da sé, servivano a coprire appena le spese vive per 
nutrire e coprire gli ospiti, senza tuttavia bastare a tutto il resto: assi-
stenza medica, assistenza delle suore, manutenzione della casa, nuove 
edificazioni. Qualche piccola risorsa arrivava dal lavoro degli ospiti: 
secondo una pratica diffusa in molti istituti di cura, la convinzione 
che l’ozio accentuasse la condizione di alienati dei ricoverati spinse 
anche la Sacra Famiglia a organizzare laboratori artigianali che, oltre 
a dare dignità attraverso il lavoro ai malati, servivano anche a rispar-
miare su molte spese174.

La ricerca delle risorse per ripianare i crescenti debiti portava don 
Domenico a tornare continuamente a Milano, dove teneva vivo il 
fuoco delle antiche amicizie e delle vaste relazioni che aveva costruito 
quando era coadiutore in città: in questi passaggi milanesi il prevosto 
conobbe e divenne amico di Carlo Ravasi, un ingegnere che lo avrebbe 
seguito nelle fasi di ampliamento dell’ospizio175. La provvidenziale 
eredità di Alessandro Brioschi, un ragioniere di Varese che nel 1907 
aveva lasciato tutti i suoi beni all’ospizio, spinse Pogliani a progettare 
con Ravasi la costruzione di due nuovi padiglioni, poi dedicati a san 
Vincenzo de’ Paoli e alla ven. Vincenza Gerosa, e della chiesa176. Per 

173 Ibidem.
174 ASF, n.i., Assistenza religiosa, «Ospizio Sacra Famiglia per Incurabili», opuscolo 
del 1921.
175 G. Vigna, Dalla parte degli ultimi cit., pp. 149-152.
176 G. Cenzato, Invito a Cesano Boscone cit., pp. 32-34. Cfr. anche Assistenza religiosa 
cit.
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far questo don Domenico acquistò dal beneficio parrocchiale un ap-
pezzamento di terreno adiacente all’ospizio177.

L’ospizio diventa ente morale
In quegli stessi primi anni del Novecento la Chiesa cattolica stava 

vivendo la fase più acuta di quella che è ricordata come «crisi moder-
nista». Per modernismo si intende quel complesso di idee e aspirazioni 
all’interno del cattolicesimo che, nel tentativo di conciliare la Chiesa 
con il mondo contemporaneo, si erano aperte agli studi storici e 
biblici, giungendo a mettere in discussione molti aspetti fino allora 
considerati inamovibili: la teologia tradizionale – questa era una delle 
accuse – si era occupata troppo di questioni ecclesiali e troppo poco 
del messaggio biblico ed evangelico. Si trattava di tipologie di ricerca 
che non formavano un filone unitario e che assumevano forme più o 
meno radicali, che in qualche caso si spingevano verso la sfida aperta 
alla gerarchia e all’ortodossia178. Pur non essendo un movimento strut-
turato e organizzato unitariamente, dalla Santa Sede il modernismo 
fu vissuto come tale: il nuovo pontefice, Pio X (1903-1914), affrontò 
con risolutezza questa diffusa richiesta di rinnovamento che prove-
niva da vari livelli e che, mostrando un’inattesa vivacità culturale del 
mondo cattolico, si stava allargando. Con l’enciclica Pascendi Domi-
nici gregis del 1907179, le tesi moderniste furono stroncate e la «sintesi 
di tutte le eresie»180 fu liquidata senza appello. Le forze novatrici del 

177 ASF, cart. 3 fasc. 22, Vendita terreno in Cesano Boscone dal Beneficio Parrocchiale 
al Parroco Don Domenico Pogliani, 20 aprile 1907.
178 Alcune questioni poste ricorrenti tra molti modernisti erano la messa in discus-
sione del concetto tradizionale di trascendenza, l’aspirazione a una «apologetica 
dell’immanenza», l’idea che la gerarchia non potesse sostituirsi a un approccio 
comunque personale alla fede, la storicità dei dogmi, il dialogo con una società in 
sviluppo. I più radicali chiedevano una vera e propria riforma della Chiesa, suscitando 
preoccupazione nelle gerarchie romane.
179 Pio X, Pascendi Dominici gregis, 28 settembre 1907. È del luglio di quello stesso 
anno, invece, il decreto del Sant’Uffizio, Lamentabili sane exitu, che condannava 65 
proposizioni moderniste.
180 Pio X, Pascendi cit., parte II.
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mondo cattolico vissero una fase di forte sconforto: le scomuniche, le 
sospensioni a divinis e gli abbandoni volontari dell’abito talare si mol-
tiplicarono, provocando una crisi di grande portata nel mondo catto-
lico. Milano fu tra le aree più esposte, perché più ricca di contributi 
di questa nuova generazione di cattolici, molti dei quali si giovavano 
di contatti con il cattolicesimo europeo: lo stesso card. Ferrari fu da 
alcuni circoli accusato di assecondare i modernisti181. Mentre la Chiesa 
rinserrava i ranghi espungendo le tesi moderniste, proseguiva il pro-
cesso di inserimento dei cattolici nello Stato italiano, favorito dalla 
nuova classe dirigente liberale, meno ideologica e più pragmatica, di 
cui Giovanni Giolitti era massima espressione: l’ingresso dei primi 
«cattolici-deputati» in Parlamento, ancorché con orientamenti molto 
differenziati su molte questioni di carattere sociale ed economico, 
apriva una fase nuova per i cattolici nella vita nazionale182.

In questo contesto ecclesiale e culturale in movimento, tra la par-
rocchia, le cui incombenze non erano certo diminuite, e le difficili 
fasi di consolidamento dell’ospizio, don Domenico aveva ben poche 
opportunità di coltivare rapporti culturali che richiedessero dedizione 
e impegno, pertanto non abbiamo documenti di un’eventuale sua evo-
luzione del pensiero politico e religioso all’inizio del nuovo secolo. Va 
anche detto che Pogliani, che tra l’altro si avviava ormai a raggiungere 
e superare il traguardo dei settant’anni di età in condizioni fisiche non 
brillanti, si era formato culturalmente e teologicamente ben prima 
del pontificato di Leone XIII, la cui impostazione aveva contribuito 
alla ricerca e alla curiosità intellettuale che molti sacerdoti più gio-
vani avevano mostrato di possedere a cavallo tra i due secoli, ma del 
pontificato leoniano il parroco di Cesano aveva bene interpretato il 

181 Tra le sintesi sul modernismo, cfr. L. Bedeschi, Interpretazioni e sviluppo del Moder-
nismo cattolico, Milano, Bompiani, 1975; N. Raponi - A. Zambarbieri, «Modernismo», 
in DSMCI, vol. I/1, I fatti e le idee, 1981, pp. 310-333.; D. Saresella, Il modernismo, 
Milano, Editrice Bibliografica, 1995. Sulla repressione, cfr. G. Verucci, L’eresia del 
Novecento. La Chiesa e la repressione del modernismo in Italia, Torino, Einaudi, 2010.
182 G. Spadolini, Giolitti e i cattolici, Milano, Mondadori, 1994 [1959], pp. 202-251; G. 
Formigoni, I cattolici-deputati (1904-1918). Tradizione e riforme, Roma, Studium, 
1988; Id., L’Italia dei cattolici cit., pp. 61-81.
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forte impegno sociale come compimento, e non come laicizzazione, 
del sacerdozio183.

Proprio l’età e le condizioni di salute spinsero Pogliani a chiedere 
all’Arcidiocesi di separare le sorti della Sacra Famiglia da quelle della 
parrocchia. In una lettera al card. Ferrari del 1912, don Domenico 
rievocò un colloquio avuto con l’arcivescovo stesso nel corso della sua 
visita pastorale a Cesano nel 1908, durante la quale il prevosto aveva 
chiesto di poter essere dispensato dagli incarichi parrocchiali, rice-
vendo tuttavia dal presule un diniego e un invito a proseguire anche 
come parroco. Ora, con ben 384 ricoverati, che con gli infermieri e 
le suore formavano «una famiglia di oltre 400 persone», le difficoltà 
erano aumentate184. Inoltre, la diaria molto scarsa che veniva richiesta 
lo costringeva a impiegare molto tempo per la ricerca dei fondi, con 
ulteriore danno al suo ufficio pastorale. Dopo quattro anni Pogliani 
ribadiva la richiesta, ma, ben sapendo che non sarebbe stato scontato 
il consenso dell’arcivescovo, chiedeva in subordine di poter delegare 
don Giuseppe in parrocchia, così da poter egli stesso trasferirsi a 
vivere nell’ospizio185. A rinforzo di tale domanda, Pogliani richia-
mava l’esempio di Cottolengo, che fu dispensato dalle incombenze 
parrocchiali e lasciato a occuparsi solo del suo istituto. La dedizione 
totale che don Domenico voleva mostrare alla Sacra Famiglia era 
legata al presagio di una morte non distante, che il parroco voleva si 
consumasse proprio tra i suoi «disgraziati, dei quali si canta: hi sunt 
opes Ecclesiae»186.

Pochi giorni dopo dall’Arcivescovado arrivò la temuta risposta: 
Ferrari concedeva a Pogliani un aiuto più vigoroso ufficializzando il 
ruolo di don Sisti, ma gli confermava la guida della parrocchia, in vir-

183 M. Guasco, Storia del clero in Italia dall’Ottocento a oggi cit., pp. 154-155.
184 ASF, cart. 3 fasc. 27, Lettera di Pogliani al card. Ferrari, 30 ottobre 1912.
185 Questa soluzione di compromesso gli fu consigliata dal canonico mons. Angelo 
Nasoni, che forse, essendo più addentro alle questioni curiali, conosceva le difficoltà 
che avrebbe incontrato l’originaria richiesta di Pogliani. Lo rievoca il parroco stesso 
in una lettera allo stesso Nasoni un anno e mezzo dopo. Cfr. ASF, cart. 3, fasc. 27, 
Lettera di Pogliani a mons. Nasoni, 2 marzo 1914.
186 Ibidem.
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tù della sua «diuturna e apprezzata esperienza»: con l’invito esplicito 
a non disinteressarsi dei suoi doveri di prevosto e vicario foraneo187. 
Non si possono conoscere con certezza le ragioni per le quali Ferrari 
chiese all’anziano parroco un estremo sacrificio anche personale: si 
può solo ipotizzare, limitatamente a questo periodo preso in esame, 
che l’arcivescovo, nel pieno del «tormentoso quinquennio» in cui si 
trovava per via delle accuse di modernismo che lo avevano portato 
all’isolamento in Vaticano188, non volesse privarsi di una figura che, 
nonostante l’età, aveva garantito stabilità e continuità in quel settore 
della diocesi e che rappresentava un modello di prete di cui egli si 
fidava.

Il tema della rinuncia alla parrocchia avrebbe continuato a domina-
re i pensieri di un sempre più angosciato Pogliani, desideroso di non 
togliere nulla alla sua creatura, cioè l’ospizio, nell’autunno della sua 
vita, quando sentiva le forze mancargli. In realtà la sua morte sareb-
be giunta non così presto, e fino alla fine Ferrari non volle separare 
ospizio e parrocchia.

Alla fine del 1913 don Domenico scrisse a mons. Nasoni, speran-
do che la sua intercessione presso Ferrari fosse più efficace delle sue 
suppliche: nella missiva si dichiarava sempre più in difficoltà, ma 
pronto a chinare il capo se l’arcivescovo gliel’avesse chiesto ancora. 
Sentiva di essere di peso agli altri e temeva che le angosce e le pre-
occupazioni gli facessero trascurare la preghiera189. Tanto più che i 
ricoverati aumentavano di settimana in settimana: nell’ottobre del 
1913 erano già 400, nel dicembre di quello stesso anno 419190. Poiché 
don Sisti doveva attendere alle questioni dell’ospizio, di cui era già 
una colonna portante, bisognava trovare un altro prete cui affidare, 
sia pure da vicario, la guida quotidiana della parrocchia, ma don Do-
menico continuava a chiedere come soluzione privilegiata l’esenzione 

187 ASF, cat. 3 fasc. 27, Lettera del card. Ferrari a Pogliani, 7 novembre 1912.
188 G. Rossi, Il cardinal Ferrari, Assisi, Edizioni Pro Civitate Christiana, 1956, pp. 
206-218.
189 ASF, cart. 3 fasc. 27, Lettera di Pogliani a mons. Nasoni, 29 novembre 1913.
190 ASF, cart. 3 fasc. 27, Prospetto dei ricoverati, 1° ottobre 1913; Prospetto dei ricoverati, 
15 dicembre 1913.
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dai doveri parrocchiali191: di fronte alla continua opposizione dell’ar-
civescovo, il parroco non esitò a mostrare un rispettoso disappunto, 
perché «dopo cinquantatré anni di lavoro incessante» le forze erano 
sempre più flebili192.

L’ennesimo rifiuto di Ferrari lo sconfortò ulteriormente:
[La] mia andata da sua Eminenza l’arcivescovo mi ha procurato un dolore 
che a dirlo con sincerità fu dei più vivi di vita mia. Basti dire che ritornato 
in istrada non sapeva dove andava, mi trovai in luogo ben diverso da 
quello che mi ero prefisso. Finii coll’andare a confessarmi da un ottimo 
Religioso.193

Non esitando a sostenere che l’arcivescovo potesse «talvolta 
fallare»194, Pogliani volle allegare alla lettera un memoriale, in cui, 
rievocando il suo percorso personale e pastorale, intendeva mettere 
Ferrari di fronte alle ragioni secondo lui inoppugnabili per le quali 
avrebbe dovuto sgravare il prevosto degli impegni parrocchiali195.

All’angoscia per questo inascoltato problema, Pogliani aggiunse 
la preoccupazione per le sorti dell’ospizio dopo la propria morte: 
che cosa infatti ne sarebbe stato, dal punto di vista legale, una volta 
scomparso il fondatore? Bisognava dunque trovare una soluzione 
che garantisse il futuro della Sacra Famiglia, salvaguardando però la 
libertà che la scelta di non istituirlo ente morale all’atto della fonda-
zione aveva consentito. D’altronde il mutato clima politico, che aveva 
permesso ai cattolici di sentirsi non più estranei in uno Stato che non 
li considerava nemici come un tempo, rendeva meno problematico 
l’inserimento di un’opera pia entro i confini della legge Crispi, anche 
tenendo conto del fatto – come già accennato – che la sua attuazione 
non aveva prodotto i danni paventati in un primo momento dall’opi-
nione pubblica cattolica.

191 ASF, cart. 3 fasc. 27, Lettera di Pogliani a mons. Nasoni, 27 febbraio 1914.
192 ASF, cart. 3 fasc. 27, Lettera di Pogliani a mons. Nasoni, 2 marzo 1914 cit.
193 ASF, cart. 3 fasc. 27, Lettera di Pogliani a mons. Nasoni, 10 aprile 1914.
194 Ibidem.
195 ASF, cart. 3 fasc. 27, Memoriale cit.
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A porre la questione già nel 1909 fu il prefetto di Milano, che 
scrisse una lunga lettera a Pogliani, nella quale riconosceva i meriti 
della Sacra Famiglia che, pur essendo un’istituzione privatistica, già 
accoglieva ricoverati inviati dal ministero dell’Interno («segno non 
dubbio che il Governo tiene cotesta Istituzione umanitaria nella meri-
tata considerazione, specialmente avuta riguardo alla latitudine usata 
nell’ammissione dei ricoverandi»). La condizione giuridica dell’o-
spizio era però di ostacolo al conferimento di risorse pubbliche e al 
reperimento di fondi attraverso i lasciti testamentari: non legare la vita 
dell’istituto a quella del fondatore avrebbe spinto molti benefattori a 
nominarlo erede, senza timori legati al futuro dell’ospizio. L’erezione 
in ente morale avrebbe portato, secondo il prefetto, numerosi vantaggi 
economici, consentendo all’ospizio di concorrere ai fondi pubblici e 
di non essere schiacciato da altre analoghe istituzioni196.

L’accenno alla “concorrenza” degli altri istituti benefici può far pen-
sare che il prefetto, più che solleticare un supposto spirito competitivo 
di Pogliani, volesse esprimere la riconoscenza per un’istituzione che 
accoglieva senza alcun limite sfortunati di ogni sorta, senza distin-
zioni di origine né di condizione. Avere a disposizione un ricovero in 
cui collocare quanti fossero rifiutati da altri era nell’interesse anche 
della Prefettura, la cui preoccupazione per l’avvenire dell’ospizio era 
quindi comprensibile.

Fu solo nel 1914 che Pogliani decise di compiere il gran passo, do-
po essersi consultato con molti conoscenti. Comunicò la decisione a 
mons. Nasoni, parlando di ragioni «gravi, assai gravi» che lo avrebbe-
ro spinto a erigere l’ospizio in ente morale. Alla Curia don Domenico 
voleva anche sottoporre lo statuto che intendeva presentare alle auto-
rità civili197. Nasoni, incoraggiandolo a portare a compimento questo 
progetto, della cui bontà era convito anche l’arcivescovo, consigliava 
alcune modifiche198. Limitandoci a una visione sintetica dei passaggi 
che portarono al riconoscimento giuridico della Sacra Famiglia, sen-

196 ASF, cart. 3 fasc. 26, Lettera del prefetto di Milano a Pogliani, 18 novembre 1909.
197 ASF, cart. 3 fasc. 27, Lettera di Pogliani a mons. Nasoni, 7 dicembre 1914.
198 ASF, cart. 3 fasc. 27, Lettera di mons. Nasoni a Pogliani, 10 dicembre 1914.
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za entrare nei dettagli delle numerose revisioni dello statuto operate 
da Pogliani, qui basti ricordare che, benché alcune divergenze tra 
il fondatore e il Consiglio di Stato, che avrebbe dovuto approvare il 
documento fondativo, fossero su questioni più di principio che di 
sostanza, il prevosto intendeva accedere al sistema pubblico dell’as-
sistenza, garantendo il futuro dell’ospizio, senza tuttavia perdere 
quei margini di autonomia che riteneva necessario garantire. Per far 
questo, egli si procurò numerosi statuti di altre istituzioni benefiche 
italiane – pertanto già approvate dalle autorità civili – dalle quali 
cercò di ricavare quegli spunti che potessero aiutarlo a confezionare 
un testo adatto alle necessità dell’ospizio199. In tutti gli statuti Pogliani 
sottolineò gli articoli relativi alla durata della presidenza, in alcuni di 
essi quelli sulla successione: la guida dell’ospizio dopo la sua morte 
era dunque la principale preoccupazione del prevosto. Tra le altre que-
stioni di maggiore interesse per don Domenico vi erano la presenza 
dei religiosi nell’istituto e la possibilità di impiegare i ricoverati in 
attività che avessero finalità di lucro come forma di finanziamento.

Come in altre occasioni, dunque, anche in questo caso Pogliani si 
mostrò sufficientemente pragmatico da imparare dalle esperienze 
altrui. In gennaio inviò la richiesta ufficiale al ministero dell’Interno, 
nella quale ripercorreva le ragioni che lo avevano indotto ad aprire 
l’ospizio, a partire dalla grande differenza tra fondi destinati alla 
beneficenza in città e fondi per la campagna200. In maggio la pratica 
era presentata alla Deputazione provinciale di Milano per l’approva-
zione201. Le macchinose strade della burocrazia costrinsero Pogliani 

199 ASF, cart. 1 fasc. 2, Statuti. In particolare, nella cartella sono contenuti gli statuti 
dei seguenti istituti: Istituto Gualandi per sordomuti in Bologna (1895), La Piccola 
Casa del Rifugio in Milano (1885), Comitato nazionale per diffondere l’educazione 
di sordomuti in Italia (1899), Opera Pia per l’Istruzione dei sordo-muti poveri di 
campagna (1863), Casa di Ricovero d’inabili al lavoro (1907).
200 ASF, cart. 1 fasc. 1, Lettera di Pogliani al ministro dell’Interno, 12 gennaio 1915. 
Dello stesso giorno è una comunicazione al prefetto: cfr. ASF, cart. 1 fasc. 1, Lettera 
di Pogliani al prefetto di Milano, 12 gennaio 1915.
201 ASF, cart. 1 fasc. 1, Proposta di voto favorevole all’erezione in Ente Morale dell’Ospi-
zio «Sacra Famiglia» per gli incurabili di campagna in Cesano Boscone ed approvazione 
del relativo Statuto, maggio 1915.
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a chiedere l’aiuto di alcuni esponenti più in vista del cattolicesimo 
milanese, Filippo Meda su tutti: egli, che in quegli anni era vicepre-
sidente del Consiglio provinciale e deputato al Parlamento, aiutò don 
Domenico soprattutto a rapportarsi con il ministero dell’Interno202. Il 
prevosto non esitò a scrivere anche a un autorevole esponente libera-
le, Giuseppe De Capitani d’Arzago, che era parlamentare e membro 
del Consiglio Superiore della Pubblica Assistenza e Beneficenza203: 
il primo via libera del ministero dell’Interno arrivò in luglio204, ma 
le osservazioni del Consiglio di Stato205 sulle modifiche allo statuto 
non piacquero a Meda, che mentre era in vacanza alle terme scrisse 
a Pogliani consigliandogli di non desistere dal suo disegno di avere 
lo statuto che, in quanto fondatore, voleva fosse sua emanazione206.

A leggere gli scambi epistolari si ha l’impressione che, come si è 
accennato, Pogliani volesse far valere più alcuni principi di autonomia 
dallo Stato che fare approvare norme sostanziali, trovando il sostegno 
di Meda, cui evidentemente – siamo sempre nel campo delle ipotesi 
– non sarebbe dispiaciuto creare precedenti giuridici per successive 
riappropriazioni dello spazio della beneficenza da parte dei cattolici. 
Così l’impuntatura di Pogliani sul numero di membri del Consiglio 
di Amministrazione, che egli voleva in numero di sedici, contro il 
parere del Consiglio di Stato che ne voleva un numero ridotto (sette o 
nove), sembra più un puntiglio del fondatore: del resto la spiegazione 
che l’ospizio si trovava lontano da Milano e quindi fosse difficile da 
raggiungere, rendendo così necessario aumentare i consiglieri per 
compensare le numerose assenze che ci sarebbero state alle riunioni, 
appare quanto meno ingenua, ma è comprensibile nel quadro di un 
confronto in cui bisognava alzare la posta per ottenere qualcosa. Ben 
più significativa era infatti la volontà di don Domenico di inserire 

202 ASF, cart. 1 fasc. 1, Lettera del capo di gabinetto del ministero dell’Interno a Meda, 
8 giugno 1915.
203 ASF, cart. 1 fasc. 1, Lettera di Pogliani a De Capitani d’Arzago, 10 giugno 1915.
204 ASF, cart. 1 fasc. 1, Lettera del capo di gabinetto del ministero dell’Interno a Meda, 
9 luglio 1915.
205 ASF, cart. 3 fasc. 26, Lettera del prefetto di Milano a Pogliani, 14 luglio 1915.
206 ASF, cart. 1 fasc. 1, Lettera di Meda a Pogliani, 19 luglio 1915.
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nello statuto che il direttore dovesse essere un sacerdote e che l’assi-
stenza fosse delegata alle suore: anche in questo caso, quasi fosse un 
navigato politico e negoziatore, il prevosto propose motivazioni che 
riteneva potessero fare breccia presso i giudici di uno Stato laico. Il 
sacerdote e le suore avrebbero pesato di meno sul bilancio, dato che si 
sarebbero accontentati di un onorario assai ridotto, mentre l’aurea di 
moralità che circondava le istituzioni governate da religiosi avrebbe 
accresciuto notevolmente le donazioni private. Tant’è che, continuava 
don Domenico, anche gli ospedali militari si servivano di suore per 
l’assistenza, notevolmente aumentate in numero in quelle settimane 
di inizio della guerra207. Questi concetti venivano ribaditi in un me-
moriale e finirono per diventare principi non negoziabili per Pogliani, 
che minacciò il Consiglio di Stato di rinunciare alla pratica208.

Il confronto durò ancora qualche mese, tanto che fu necessario un 
nuovo interessamento di Meda209, e finalmente il 21 agosto 1916 la 
lunga pratica poteva dirsi conclusa210. Don Domenico doveva cedere 
sul numero dei consiglieri di amministrazione, fissati in numero di 
nove211, ma vinceva sull’altro punto fondamentale: il direttore sareb-
be stato un sacerdote nominato dal CdA e autorizzato dalla Curia, 
mentre l’assistenza sarebbe stata prestata dalle suore di carità o da 
altro personale religioso212. Pogliani fu nominato presidente a vita213. 

207 ASF, cart. 1 fasc. 1, Lettera di Pogliani a De Capitani d’Arzago, 25 luglio 1915. 
L’Italia era entrata nel conflitto mondiale appena due mesi prima, il 24 maggio 1915.
208 ASF, cart. 1 fasc. 1, Memoriale riguardante l’Ospizio Sacra Famiglia in Cesano 
Boscone, 15 ottobre 1915.
209 ASF, cart. 1 fasc. 1, Lettera di Meda a Pogliani, 8 giugno 1916. Pochi giorni dopo 
Filippo Meda sarebbe stato nominato ministro delle Finanze del nuovo governo 
Boselli, carica che conservò anche nel successivo governo Orlando.
210 ASF, cart. 1 fasc. 2, Statuto organico dell’Ospizio Sacra Famiglia per incurabili della 
campagna milanese, 29 giugno 1916.
211 Ibidem, art. 6. Secondo lo statuto erano membri del CdA: il parroco di Cesano 
Boscone (di diritto), due rappresentanti della Prefettura, due dell’Arcidiocesi, due del 
Consiglio Provinciale, uno del Consorzio dei Sindaci del Mandamento di Corsico e 
uno del Collegio dei Parroci del Mandamento di Corsico. 
212 Ibidem, artt. 11 e 12.
213 Ibidem, art. 18. I primi membri del CdA erano elencati in calce allo statuto: oltre 
a Pogliani, c’erano don Ettore Bellani, Edoardo Bertoni, Antonio Campiglio, Carlo 
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Un successo notevole per l’anziano sacerdote che, sempre più vicino 
agli ottant’anni, mentre scriveva all’Arcidiocesi di non avere più le 
forze per condurre la parrocchia, vinceva una battaglia niente meno 
che con il Consiglio di Stato.

La nomina di don Giuseppe Sisti alla direzione consolidava la 
collaborazione tra i due sacerdoti, mentre l’ingresso nel Consiglio 
di Amministrazione di personalità influenti della società milanese 
offriva solidi agganci con gli ambienti che potevano favorire l’afflusso 
di risorse all’ospizio. Tra le personalità più illustri vi fu il conte Carlo 
Ottavio Cornaggia Medici, esponente del clerico-moderatismo mila-
nese, dalle molteplici attività politiche e culturali, oltre che membro di 
molti consigli di amministrazione di società di vario tipo214. Sarebbe 
rimasto ai vertici dell’ospizio fino al 1935, anno della sua morte.

Ottavio Cornaggia Medici, Piero Favari, Riccardo Gallone, Gaetano Marazzi, Mario 
Tanzi.
214 S.M. Pizzetti, «Cornaggia Medici Castiglioni, Carlo Ottavio», in Dizionario Biogra-
fico degli Italiani, vol. 29, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana Treccani, 1983, 
pp. 107-113; Ead., «Cornaggia Medici Castiglioni, Carlo Ottavio», in DSMCI, vol. II, 
I protagonisti cit., pp. 128-132.
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2

La crescita (1916-1945)

Un nuovo direttore: don Luigi Moneta
La nuova cornice giuridica non risolveva tutti gli affanni che Po-

gliani doveva affrontare: il numero dei bisogni aumentava, anche 
per via della guerra che aveva comportato alcune modalità di ra-
zionamento alimentare e, soprattutto, l’arrivo di nuove tipologie di 
ricoverati. Qualche forma di aiuto era necessaria per l’immediato, ma 
il fondatore aveva anche l’ansia di dover trovare un valido successore 
che gli desse garanzie per il futuro. La «manna celeste inviata dal 
cielo a questo povero vecchio»1 era don Luigi Moneta, un giovane 
sacerdote che già negli anni della guerra aveva cominciato a frequen-
tare l’ospizio per l’assistenza spirituale degli ospiti2.

Nato a Castello di Lecco nel 1886, dopo l’ordinazione nel 1910 
fu inviato dal card. Ferrari alla «Casa dei sordoparlanti», annessa 
all’«Istituto San Vincenzo per l’educazione dei deficienti» di via Co-
pernico a Milano3, dove rimase fino al 19194: non una parrocchia, 

1 ASF, cart. 3 fasc. 30, Biglietto di Pogliani a Moneta, manoscritto, s.d.
2 Dal 1915 secondo G. Vigna, Dalla parte degli ultimi cit., p. 162.
3 I. Marano, Tra scienza e carità. L’Istituto San Vincenzo per l’educazione dei defi-
cienti, «Storia in Lombardia», XXII, 1 (2003), pp. 39-52. L’istituto era stato fondato 
nel 1901 da don Luigi Casanova e da don Ettore Bellani, come filiazione dell’Istituto 
dei Sordomuti Poveri diretto da don Giulio Tarra per venire incontro alle domande 
che questi non poteva accogliere. Cfr. G. Broggi, L’Istituto dei Sordomuti Poveri di 
Milano. Dal Tarra al Casanova (1853-1911), in Memorie storiche della Diocesi di Mi-
lano, vol. VI, Milano, Deposito presso la Biblioteca Ambrosiana, 1959, pp. 86-172; 
per le evoluzioni successive, cfr. L. Zanfrini, In attesa di conoscere il proprio futuro. 
Istituto San Vincenzo, in M. Ambrosini (a cura di), Le opere della solidarietà. Analisi 
di strutture socio-assistenziali di ispirazione cristiana della città di Milano, Milano, 
Vita e Pensiero, 1991, pp. 181-190.
4 G. Broggi, Nove anni fra i sordomuti, «SOC», numero speciale in commemorazione 
di Luigi Moneta, marzo 1955, pp. 37-38.
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dunque, ma un’istituzione di carità, che del resto rispondeva bene alla 
formazione di Moneta. Allievo del seminario Villoresi di Monza, dove 
si respiravano ancora sia pur diradate tracce di influenze rosminiane 
– in particolare nell’attenzione ai poveri e agli ultimi –, e debitore del 
pensiero sociale di Carlo Dalmazio Minoretti5, don Luigi non tardò 
a mostrarsi a suo agio nell’affrontare le questioni sociali. Così, mentre 
dal 1914 al 1919 fu anche delegato arcivescovile a Cimnago, avvenne 
il primo approccio con la Sacra Famiglia: non è difficile immaginare 
che l’arrivo di Moneta all’ospizio fosse in qualche modo collegato alla 
presenza, nel CdA, di don Ettore Bellani, fondatore dell’Istituto San 
Vincenzo6. La nomina del nuovo direttore coincise con il trasferi-
mento, dopo vent’anni di servizio a Cesano, di don Sisti a Casorezzo: 
l’ingresso di don Luigi Moneta come direttore dell’ospizio avvenne 
il 31 ottobre 1919. Questo fu l’impatto secondo la sua stessa testimo-
nianza:

La ricordo io quella prima giornata in cui venni all’Ospizio. Giornata 
grigia dentro e fuori. Il prevosto presidente e fondatore dell’Ospizio atten-
deva in casa sua l’arrivo della carrozza che lo doveva portare alla clinica 
dove doveva subire l’operazione di un’ernia strozzata. Mi ricevette con un 
sorriso di soddisfazione che per un momento sembrò attutire i terribili 
dolori che lo dilaniavano; disse qualche parola di incoraggiamento, mi 
affidò pure la parrocchia dove vi era un coadiutore giovanissimo, appena 
arrivato, e partì alla volta della metropoli.7

5 Carlo Dalmazio Minoretti (1861-1938) fu collaboratore del card. Ferrari per le 
questioni sociali: nel 1897 ereditò da Giuseppe Toniolo la cattedra di economia e 
sociologia al Seminario Maggiore di Milano, trasmettendo ai suoi allievi l’idea che 
l’interesse per le questioni sociali fosse un elemento portante nella formazione del 
clero; nel 1925 sarebbe poi stato nominato arcivescovo di Genova. Cfr. D. Veneruso, 
«Minoretti, Carlo Dalmazio», in DSMCI, vol. II, I protagonisti cit., pp. 391-394; E. 
Combi, Carlo Dalmazio Minoretti e l’insegnamento di economia sociale, «Bollettino 
dell’Archivio per la storia del movimento sociale cattolico in Italia », XII, 2 (1987), 
pp. 226-287. Scrisse il libro di economia sociale su cui studiò Moneta.
6 Don Bellani, alla sua morte, sarebbe stato ricordato proprio da Moneta sul gior-
nalino dell’ospizio. Cfr. Un grave lutto: Mons. Cav. Don Ettore Bellani, educatore dei 
deficienti, «OSF», I, 2 (1920), pp. 14-15.
7 L. Moneta, Un venticinquesimo: 31 ottobre 1919 - 31 ottobre 1944, «OSF», XXV, 3 
(1944), pp. 2-8 e in particolare pp. 4-5. In questo ricordo, Moneta afferma di avere 
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Con tale iniziativa, don Domenico fece quello che a lungo aveva 
invano chiesto all’arcivescovo. Scegliendo come direttore un sacerdote 
di altra provenienza, in luogo di un coadiutore della prepositurale, e 
prevedendo che gli sarebbe succeduto come personalità di riferimen-
to dell’ospizio, di fatto operò quella separazione tra Sacra Famiglia 
e parrocchia di Cesano Boscone che non aveva mai ottenuto dalla 
Curia: il suo successore in parrocchia non avrebbe automaticamente 
ricoperto un ruolo dirigenziale nell’ospizio. Una decisione che serviva 
del resto a tutelare entrambe le istituzioni: l’ospizio sarebbe stato più 
libero di crescere senza che i doveri del prevosto lo limitassero, mentre 
la parrocchia di San Giovanni Battista non sarebbe stata schiacciata 
dal peso e dalle incombenze che ricadevano sul direttore della Sacra 
Famiglia. Ma si trattava anche di fare entrare nell’ospizio un educatore 
che aveva avuto un’esperienza originale e di successo in una realtà 
difficile. Il San Vincenzo, infatti, era un’istituzione che fin dalla sua 
fondazione, nel 1901, aveva saputo aprirsi a sperimentazioni nell’e-
ducazione dei ragazzi con difetti di udito, pronuncia o intelligenza, 
ossia problemi non gravi che non giustificavano l’inserimento in 
istituti speciali ma che rendevano complicato l’ingresso nella scuola 
pubblica per le difficoltà degli alunni nel seguire i curricula ordina-
ri8. Don Luigi dava quindi a Pogliani la certezza che l’ospizio, dopo 
la sua morte, non sarebbe stato solo un ricovero, ma anche un luogo 
di recupero e rieducazione.

Moneta fu presentato al CdA a fine novembre9, e già in quell’oc-
casione mostrò il proprio spirito di iniziativa, proponendo l’amplia-
mento di un reparto sovraffollato, nell’immediato, e sollecitando 
un progetto di crescita che consentisse di accogliere «almeno mille 
ricoverati», ossia un raddoppio della capacità dell’istituto10. Lo zelo 
di don Luigi portò al varo di nuove iniziative, piccole o grandi, che 
rinnovarono in pochi mesi le attività dell’ospizio.

cominciato a frequentare l’ospizio come confessore «da oltre un anno» prima della 
sua nomina.
8 I. Marano, Tra scienza e carità cit., passim.
9 ASF, Verbali delle sedute del CdA, vol. I, seduta del 28 novembre 1919.
10 Ibidem.



78

L’idea più brillante fu certamente la fondazione del bollettino 
dell’ospizio, grazie a cui intendeva raggiungere amici e benefattori 
della Sacra Famiglia per informarli e per sensibilizzarli. Fin dal pri-
mo numero, stampato dalla tipografia pavoniana degli Artigianelli e 
uscito nel marzo del 1920 con la pubblicità del Banco Ambrosiano11, si 
può apprezzare la fantasia con la quale don Luigi – che sembra essere 
in questi primi anni l’unico redattore della pubblicazione – affrontava 
il suo incarico di direttore e che non lo avrebbe abbandonato in tutti 
gli anni della sua attività all’ospizio. Riprendendo l’idea esposta in una 
lettera non firmata, Moneta lanciò una sorta di «adozione a distanza», 
con la possibilità per un benefattore o una benefattrice di occuparsi 
di un bambino ricoverato: un modo per rendere meno impersonale 
la propria offerta in denaro e coinvolgere il donatore in un progetto 
di più lungo respiro12. Così come la pubblicazione della lista delle 
necessità strumentali più urgenti poteva indurre qualche buon cuore 
a procurare all’ospizio ciò che mancava13. Dal numero successivo 
Moneta avviò una nuova iniziativa che avrebbe accompagnato i let-
tori del bollettino per moltissimi anni: la rubrica «Gocce d’oro», che 
rendeva conto delle offerte pervenute all’ospizio, quale che ne fosse 
l’entità. «La pioggia della Divina Provvidenza – si leggeva nella pre-
sentazione della rubrica – è formata da gocce d’oro: non sono molte, 
ma tanto da non morire per siccità»14. Nello stesso numero Moneta si 
avventurava in consigli di natura fiscale: nel commentare la proposta 
del governo Giolitti di rendere nominativi i titoli azionari al fine di 
sottoporli a tassazione, suggeriva ai benefattori dell’ospizio di inte-
stare i titoli alla Sacra Famiglia, soggetta evidentemente a un diverso 
carico fiscale, che avrebbe poi provveduto a distribuire gli interessi 
secondo il precedente regime15. Affermazioni che denunciano il per-
manere di una certa diffidenza verso lo Stato italiano, tanto da rendere 

11 Cfr. la quarta di copertina in «OSF», I, 1 (1920), p. 12.
12 L. Moneta, Padrini e Madrine, ivi, pp. 7-9.
13 Fabbisogno urgente dell’Ospizio, ivi, p. 11. 
14 Gocce d’oro, ivi, I, 2 (1920), pp. 9-10.
15 Un mezzo facile per non pagare le tasse, ivi, pp. 10-11.
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necessario scovare stratagemmi per «salvare tanto denaro dagli artigli 
del fisco»16. Si tratta di uno dei rari riferimenti di Moneta alla situa-
zione politica dell’epoca, dopo la definizione piuttosto anodina della 
guerra come di un «periodo turbinoso che ha attraversato in questi 
anni la nostra Italia e il mondo tutto»17: eppure il paese stava vivendo 
l’acuta crisi che l’avrebbe portato all’avvento del fascismo18. Peraltro 
la questione fiscale su cui don Luigi si soffermò fu uno dei temi mag-
giormente dibattuti in quei mesi in campo economico, in una fase di 
arretramento del sistema capitalistico impostato dai governi liberali19 
e non sorprende che Moneta volesse strizzare l’occhio ai potenziali 
benefattori appartenenti alle classi benestanti milanesi, preoccupati 
per l’aumento dei disordini rivoluzionari e sindacali del cosiddetto 
«biennio rosso» e per le risposte dei governi in carica considerate 
troppo blande20. A dette vicende sembra fare riferimento don Luigi 
alla fine di quell’anno, quando volle richiamare l’attenzione ai settori 
più emarginati della società, che nello scontro tra fazioni rischiavano 
di rimanere schiacciati:

In tanta guerra di diritti e di doveri i più dimenticati sono i poveri infelici, 
i ciechi, i sordomuti, gli epilettici, i vecchi, i quali ànno [sic] il dovere di 
soffrire con rassegnazione e il diritto… di tacere.21

Gli scarsi rimandi alle complicate vicende politiche coeve si spie-
gano così con queste parole, che faticano a celare l’insofferenza per 
una classe dirigente che sembrava mostrare di non avere a cuore la 
sorte degli ultimi, di coloro che non erano difesi da nessuno e i cui 
diritti non erano presi in considerazione perché non erano inseriti nei 

16 Ibidem.
17 L. Moneta, Un parola d’introduzione, «OSF», I, 1 (1920), pp. 3-4.
18 R. De Felice, Mussolini il rivoluzionario (1883-1920), Torino, Einaudi, 2006 [1965], 
pp. 599-662; più recentemente F. Fabbri, Le origini della guerra civile. L’Italia dalla 
Grande guerra al fascismo, 1918-1921, Torino, Utet, 2009.
19 Sulla crisi economica e finanziaria del dopoguerra, cfr. P. Grifone, Il capitale finan-
ziario in Italia. La politica economica del fascismo, Torino, Einaudi, 1972, pp. 32-43.
20 F. Chabod, L’Italia contemporanea (1918-1948), Torino, Einaudi, 2006 [1961], pp. 
19-53.
21 L. Moneta, Il diritto di chi soffre, «OSF», I, 3 (1920), pp. 10-11.
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contesti lavorativi sindacalizzati oppure nelle altre strutture collettive 
della nascente società di massa.

Negli anni del primo dopoguerra, il quadro politico stava mutando 
rapidamente: si concludeva il processo di inserimento dei cattolici 
a pieno titolo nella politica, percorso in certo modo agevolato dalle 
vicende belliche che avevano visto molti autorevoli esponenti del 
mondo cattolico far proprie le tesi nazionali. Nel 1919 don Luigi Stur-
zo fondò il Partito popolare (Ppi), che doveva diventare espressione 
dell’unità politica dei cattolici, superando i limiti delle precedenti 
alleanze subalterne con i liberali nel quadro clerico-moderato22. La 
vittoria alle elezioni politiche del 16 novembre dei due principali 
partiti di massa, il socialista (con il 32,3 per cento) e il popolare (con 
il 20,5 per cento), entrambi radicati nel nord agrario e industriale, a 
Milano ebbe il volto di un trionfo del Psi in città come nella provincia 
(53,9 per cento), mentre il Ppi mostrava di avere il proprio serbatoio 
di voti prevalentemente nelle aree rurali del Milanese23. I disordini 
sociali che investirono il paese nei mesi seguenti, tra crisi economica 
e rivendicazioni sindacali – non solo in Italia – per ottenere l’orario 
lavorativo di otto ore e per il miglioramento delle condizioni di lavo-
ro24, ebbero in Milano uno dei teatri principali, in cui il confronto 
politico tra cattolici e socialisti non mancò di degenerare in ripetute 
violenze. Le difficoltà del popolarismo ambrosiano, in cui i contrasti 
tra le diverse visioni del ruolo dei cattolici offuscavano una radicata 
vivacità intellettuale, si confermarono alle elezioni politiche del 1921, 
quando il Ppi non riuscì a intercettare nuovi consensi, anche a fronte 
della flessione socialista, subendo a Milano un ulteriore indeboli-
mento25. La novità però era la legittimazione che i liberali avevano 

22 G. Formigoni, L’Italia dei cattolici cit., pp. 83-103. Sul Ppi, cfr. anche G. De Rosa, 
Il Partito popolare italiano, Bari, Laterza, 1974 [1966].
23 G. Vecchio, I cattolici milanesi e la politica. L’esperienza del Partito Popolare (1919-
1926), Milano, Vita e Pensiero, 1982, pp. 71-96.
24 A. Marchetti, La conquista delle otto ore. Il movimento operaio internazionale e la 
questione dell’orario di lavoro nel primo dopoguerra, «Bollettino dell’Archivio per la 
storia del movimento sociale cattolico in Italia», XLIII, 3 (2008), pp. 332-372.
25 G. Vecchio, I cattolici milanesi e la politica cit., pp. 204-218.
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dato al neonato movimento fascista, autore e ispiratore di numerosi 
episodi di violenza contro gli avversari politici, ora incluso nelle liste 
elettorali del Blocco nazionale. 

Alla Sacra Famiglia l’eco delle vicende politiche era piuttosto de-
bole, sia nelle pagine del bollettino sia nella documentazione che ci è 
stata lasciata nell’archivio: tuttavia nel gruppo dirigente della Sacra 
Famiglia vi erano personalità che possiamo ricondurre a quegli am-
bienti moderati e cattolici dello schieramento politico che assistettero 
con sguardo piuttosto benevolo all’avvento del fascismo. Quando 
infatti Moneta fu accolto dal CdA, nel 1919, incontrò tra i consiglieri 
Carlo Ottavio Cornaggia Medici, già deputato eletto nel quadro degli 
accordi clerico-moderati che di lì a poco nel 1923 sarebbe diventato 
fautore di un raggruppamento cattolico filofascista26, Riccardo Gal-
lone, che seguì Cornaggia nell’impresa27, e l’agrimensore Gaetano 
Marazzi, infaticabile animatore e generoso benefattore dell’ospizio, 
definito in un documento del 1936 «fascista della prima ora»28, chiara 
espressione di quella saldatura tra ceti agrari e fascismo caratteristi-
ca della pianura padana29. Per molte personalità provenienti da tale 
mondo, quel filtro conservatore e tradizionalista con il quale si ac-
costavano alla politica avrebbe in seguito influito nell’atteggiamento 
verso la svolta politica autoritaria del movimento fascista, per il quale 

26 G. Formigoni, L’Italia dei cattolici cit., p. 98. Cfr. anche Id., I cattolici-deputati cit., 
passim, per un profilo politico di Cornaggia nella sua esperienza parlamentare dal 
1904 al 1913.
27 G. Vecchio, I cattolici milanesi e la politica cit., p. 368n. Va precisato che nei docu-
menti ufficiali della Sacra Famiglia il nome di Riccardo Gallone è talvolta erronea-
mente indicato come Riccardo Galloni, ma pare non esserci alcun dubbio sull’identità 
della persona e sul fatto che la prima forma sia quella corretta.
28 ASF, cart. 2. fasc. 14, Lettera di Carlo Radice Fossati al Prefetto, 1° marzo 1936. Si 
tratta della richiesta del conte, che all’epoca rivestiva il ruolo di presidente del CdA, di 
conferire all’ormai anziano Marazzi il titolo di Commendatore della Corona d’Italia. 
Lo stesso Radice Fossati era stato negli anni Venti un esponente liberale dialogante 
con i fascisti. Cfr. G. Vecchio, I cattolici milanesi e la politica cit., p. 404.
29 P.P. D’Attorre, Conservatorismo agrario e fascismo negli anni venti, in Id., Nove-
cento padano. L’universo rurale e la «grande trasformazione», Roma, Donzelli, 1998, 
pp. 35-65.
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auspicavano uno sviluppo certamente poco ideologico e radicale, nella 
logica di una sua «costituzionalizzazione». 

Un’altra peculiarità del giornalino di quegli anni era la pubblicazio-
ne di storielle-apologhi di fatti avvenuti nell’ospizio, raccontati in mo-
do piuttosto romanzato più che cronachistico, e che avrebbero dovuto 
trasmettere ai lettori qualche messaggio: a volte parlavano della bontà 
e dell’innocenza degli ospiti, altre della condizione di emarginazione 
cui i ricoverati erano costretti dalla famiglia, altre ancora della gene-
rosità inattesa di un benefattore. La dolorosa storia di un vecchietto 
allontanato dalle figlie che desideravano essere «più libere», tanto da 
andarlo a trovare solo dopo molto tempo, visibilmente «svogliate» 
e indisponenti verso il padre30, si accompagnava al commovente 
racconto di una coppia di cittadini di Legnano che, in visita ai loro 
concittadini ricoverati, avevano portato numerosi regali per i bambini 
e, commossi dall’ampiezza del dolore che si erano trovati di fronte, 
avevano distribuito tutti i loro soldi svuotando i propri portafogli31.

Pochi mesi dopo il suo insediamento, l’intera Sacra Famiglia unì la 
festa dell’onomastico del nuovo direttore alle celebrazioni del gesuita 
san Luigi Gonzaga, il santo sempre rappresentato con la croce in 
mano, cui il sacerdote era devoto non solo perché suo omonimo, ma 
soprattutto perché protettore dei giovani e dell’educazione, «il santo 
su cui devono modellarsi tutti i giovanetti che intendono far onore a 
sé e alla propria famiglia»:

In questa occasione molti dei ricoverati sia tra i grandi come tra i piccoli 
vollero dire parole di affetto e di riconoscenza al loro amato Direttore, 
parole che ben rivelano l’affetto loro figliale, ed assicurano i nostri 
benefattori che la carità loro usata trova fedele ricambio di sentita rico-
noscenza.32

30 Attualità, «OSF» I, 2 (1920), pp. 8-9.
31 Visita benefica, ivi, pp. 12-13.
32 L. Moneta, La nostra festa. 20 giugno 1920, ivi, pp. 11-12. La ricorrenza è il 21 
giugno, ma le celebrazioni nelle comunità che lo ricordano durano spesso più di un 
giorno, anche perché coincidono con un momento particolarmente vissuto dai gio-
vani, con l’inizio dell’estate e l’apertura delle attività dell’oratorio estivo. Alla Sacra 
Famiglia il direttore dedicò tale ricorrenza alle prime comunioni, dei «ricoverati di 
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Una preoccupazione, quella dei soldi, che può a tratti sembrare 
ossessiva, se non si tiene conto che l’ospizio doveva giorno per gior-
no racimolare il necessario per pagare i fornitori dei beni primari, 
mentre il pagamento delle rette da parte dei comuni avveniva spesso 
con grave ritardo, rendendo necessari continui solleciti33. Al con-
trario le idee per dare sollievo ai ricoverati si moltiplicavano e non 
tenevano conto delle ristrettezze economiche: tra le novità introdotte 
in quei mesi vanno segnalati l’allestimento del salone per guardare i 
film, iniziativa che si inseriva nel progetto ambrosiano di diffusione 
del cinema utilizzato come mezzo di intrattenimento leggero ma 
anche come veicolo di edificazione morale e di contrasto al cinema 
«immorale»34, e gli spettacoli di prestidigitazione offerti da un artista 
milanese, «il quale ha intuito quanto fosse fiorita carità il divertire 
un pochino questa famiglia di disgraziati, che reietti dalla società 
sono condannati a vivere di una vita necessariamente monotona»35. 
Con Moneta dunque si accentuò questa estensione del concetto di 
carità – o, se vogliamo, di educazione intesa come forma specifica di 
carità –, che non doveva essere soltanto la messa a disposizione di un 
letto e di un piatto, ma doveva coinvolgere, per quanto possibile, tutti 
gli aspetti della personalità, compresi quelli ludici e culturali, anche 
se limitati alle occasioni che gli scarsi mezzi e i sempre ridotti spazi 
consentivano.

L’importanza del giornalino dell’ospizio è nei numeri ragguar-
devoli della sua diffusione: nel 1924 erano già seimila coloro che lo 
ricevevano a titolo gratuito, tanto che Moneta lanciò l’idea di chiedere 
un’offerta sia pure esigua a ciascun abbonato che potesse farlo e la 

tutte le età che dopo un diuturno e paziente lavoro di istruzione che ha illuminato le 
loro anime sulla verità della Fede, si sono venuti preparando al gran giorno con un 
trasporto e una gioia che non ha nulla da invidiare ai normali»: cfr. Il più bel giorno, 
«OSF», IX, 2 (1928), pp. 11-12.
33 ASF, Verbali delle sedute del CdA, vol. I, passim.
34 E il cinematografo?, «OSF», I, 3 (1920), p. 8. Per il ruolo del cinema nell’arcidiocesi 
di Milano, secondo l’impostazione del card. Ferrari, cfr. D.E. Viganò, Un cinema ogni 
campanile. Chiesa e cinema nella diocesi di Milano, Milano, Il castoro, 1997, pp. 13-32.
35 Si tratta di Luigi Giovenzana, all’epoca abbastanza noto per questa sua abilità. Cfr. 
Il nostro prestidigitatore, «OSF», II, 3 (1921), p. 2.
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preghiera di suffragio per l’ospizio a chi non potesse donare soldi36: 
l’idea fu subito accolta da numerosi abbonati, e di coloro che tra 
questi pagarono una quota volontaria fu stilato l’elenco nei numeri 
successivi37.

Le possibilità per offrire aiuto all’ospizio erano innumerevoli, tante 
quante i bisogni: ogni pubblicazione conteneva le modalità per dare 
un contributo. I versamenti in denaro più significativi potevano essere 
ripagati con l’intestazione nominativa di qualche bene della Sacra 
Famiglia (un letto, una panca…), mentre i benefattori più munifici 
ricevevano l’allettante promessa di perpetua memoria nella storia 
dell’ospizio:

I nomi dei benefattori che versano almeno L. 1000 saranno ricordati su 
lapidi marmoree esposte nella sede dell’Ospizio; quelli che offrono L. 
10.000 in altra lapide più sontuosa. Quelli che offrono L. 20.000 vengono 
ricordati con ritratti ad olio a mezza figura. Quelli che offrono L. 50.000 
vengono ricordati con ritratti ad olio a figura intera. Quelli che offrono 
L. 100.000 avranno un busto di bronzo nell’atrio dell’Ospizio.38

Così, anche l’educazione al lavoro aveva ricadute sul sostentamento 
stesso dell’ospizio: i ricoverati erano orientati anche a imparare possi-
bilmente una professione e alcuni di loro potevano praticarla, dietro 
compenso, a vantaggio della Sacra Famiglia:

I nostri ricoverati sono chiamati inabili, ma la loro inabilità è come una 
scala cromatica, va dall’impotenza assoluta, alla quasi idoneità al lavoro. 
È difficile trovare una persona che non possa proprio far nulla ed allora 
generalmente è confinata nell’infermeria: anche i nostri vecchietti non 
sanno rassegnarsi ad un assoluto riposo e spesso il loro malcontento è 
provocato dall’inerzia a cui si trovano costretti. Vi sono dei giovani affetti 
da mal caduco [l’epilessia, nda] che possono lavorare quando non sono 
colpiti dal male; dei mutilati, dei deficienti, dei pazzoidi che possono fare 

36 Una buona idea, ivi, V, 1 (1924), p. 6.
37 A partire da: L’abbonamento, ivi, V, 2 (1924), p. 14.
38 Modi di aiutare l’Ospizio, ivi, V, 3 (1924), p. 15. Sempre per avere un’idea, si ricordi 
che 100 mila lire del 1924 corrispondono a circa 92 mila euro del 2014, secondo le 
tabelle di conversione elaborate dall’Istat, reperibili sul sito www.istat.it.
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qualche cosa e sarebbe delitto lasciarli tutto il giorno inerti. Per questo 
nel nostro Ospizio vi sono le officine di falegname, sarto, calzolaio, 
fabbro e maglieria, vi sono i muratori, i materassai, gli scalpellini, v’è la 
macelleria, il panificio, il pastificio, il mulino, nonché un largo perticato 
di terreno dove i nostri ricoverati possono occuparsi in opere agricole; 
v’è la stalla con le mucche, un cavallo ed un asino che lavorano e… fanno 
lavorare. […] Così occupiamo i nostri ricoverati ed è uno dei principali 
nostri scopi, persuasi dell’antico, ma sempre vero adagio «l’ozio è il 
padre dei vizi». […] Alcuni lavorano e abbastanza bene da mane a sera, 
altri lavorano quando possono, cioè se non ne sono impediti dalle loro 
disgrazie fisiche, i più lavorano a scatti, con molti capricci, diversi danni, 
e poco profitto. Il lavoro è stimolato da un guadagno pecuniario che vien 
dato ai ricoverati al termine di ogni settimana, a seconda dell’utile e della 
buona condotta di ciascuno.39

Si trattava di una forma rudimentale e sui generis di ergoterapia, 
applicata in modo sicuramente ancora grossolano, ma di cui si può 
apprezzare l’intento di fondo: impedire che il ricoverato diventasse un 
vero e proprio alienato, costretto a trascorrere nell’inattività la gran 
parte della sua giornata. C’è in queste parole anche l’idea – ancor più 
significativa, se pensiamo alle ristrettezze economiche dell’ospizio 
– di un’attenzione ai bisogni della singola persona, da valutare caso 
per caso. Il valore rigenerante ed educativo del lavoro, eredità che 
Moneta si era portato dall’esperienza all’Istituto San Vincenzo, stava 
non soltanto nel dare un senso alla giornata dell’ospite, ma anche nel 
preservarlo da quel decadimento morale e culturale cui l’assenza del 
lavoro costringeva le persone. Non conosciamo l’entità del compenso 
che per ciascuna mansione veniva corrisposto ai ricoverati: si può 
immaginare che fosse inferiore alle paghe corrispondenti nel libero 
mercato, se non quasi simbolico. Ma il pagamento del lavoro consen-
tiva di offrire agli ospiti la possibilità di respirare un po’ di libertà 
e di autonomia e di ricevere gratificazione per l’impegno mostrato.

Educativa era anche l’istruzione scolastica: in particolare era stato 
mons. Bellani, fin dal suo ingresso nel CdA dell’ospizio, a insistere per 

39 Il lavoro dei nostri ricoverati, ivi, I, 2 (1920), pp. 4-6.
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offrire un’adeguata istruzione ai giovani della Sacra Famiglia40, ma lo 
stesso Moneta riuscì nel suo intento di rendere più stabile il percorso 
educativo dei giovani. Gli insegnamenti delle suore non bastavano, e 
la mancanza della scuola era, per l’ospizio, «una vera lacuna»:

Perché costringere ad una vita puramente vegetativa esseri che posseg-
gono e possono sviluppare una vita intellettiva? Quanto conforto per la 
loro disgrazia reca un po’ di istruzione! Quale nobile occupazione per 
tanti bimbi e bimbe che paiono destinate a ruzzolare nella terra da mane 
a sera! […] [S]i impone il provvedimento di scuole sistemate e speriamo 
pel prossimo ottobre di poter dar vita almeno a quattro aule scolastiche, 
due pei bambini e due per le bambine.41

Poteva sembrare una vaga dichiarazione d’intenti, e invece l’orga-
nizzazione della scuola era per Moneta un autentico impegno, che 
riuscì a realizzare nei tempi previsti. Per Natale egli chiedeva ai bene-
fattori di regalare ai bambini i materiali necessari al funzionamento 
della scuola aperta nell’ottobre precedente, anche a costo di avere i 
bambini un po’ «imbronciati» per l’arrivo di doni utili in luogo dei 
soliti dolciumi:

A prezzo di non lievi sacrifici siamo riusciti a preparare il locale; mancano 
banchi, calamai, lavagne, libri, quaderni e tutto il materiale didattico.42

Negli ultimi mesi della sua vita, dunque, Pogliani poté essere 
confortato dalle nuove opere intraprese da Moneta e dai progetti 
avviati, che proiettavano la Sacra Famiglia verso un futuro non più 
così incerto.

La morte di Pogliani
Il 2 febbraio del 1921 moriva il card. Ferrari e il 22 maggio all’ar-

cidiocesi di Milano fu annunciata la nomina di mons. Achille Ratti, 

40 ASF, Verbali delle sedute del CdA, vol. I, seduta del 25 giugno 1920, con la comme-
morazione della figura di mons. Ettore Bellani ad opera di Cornaggia Medici.
41 La scuola, «OSF», I, 2 (1920), pp. 6-8.
42 Il miglior dono pei nostri bambini, ivi, I, 3 (1920), p. 6.
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divenuto poi anche cardinale, che sarebbe rimasto sulla cattedra di 
Ambrogio solo per pochi mesi, dato che all’inizio del 1922 sarebbe 
stato eletto papa con il nome di Pio XI43.

Quell’anno l’ospizio si preparava a celebrare due ricorrenze: il 
giubileo sacerdotale di Domenico Pogliani e il venticinquesimo di 
fondazione della Sacra Famiglia. Il Consiglio di amministrazione 
volle rendere omaggio al fondatore e stabilì una festa il 12 giugno, 
formando «mediante il concorso di spiccate personalità un comitato 
promotore della festa», con l’obiettivo di posare la prima pietra di un 
nuovo edificio44. Che la salute del prevosto fosse instabile si evince 
chiaramente dal progressivo deterioramento della grafia della sua fir-
ma che egli poneva in calce ai verbali delle sedute del CdA, fino a quel-
la tremante del 15 febbraio. Pochi giorni dopo fu indetta una riunione 
straordinaria del CdA: bisognava ritirare il contenuto di una cassetta 
di sicurezza ricevuta in eredità da una benefattrice, ma era necessaria 
la presenza del presidente della Sacra Famiglia. Pogliani, però, «data 
la sua grave età e i suoi acciacchi, nonché la malferma salute» di quei 
giorni, non poteva recarsi a Milano, pertanto i consiglieri istituirono 
la carica di vicepresidente, eleggendovi Cornaggia, che sarebbe così 
potuto legalmente entrare in possesso dell’eredità acquisita45. Dopo 
la nomina di Moneta, dunque, si poneva un altro tassello che avrebbe 
portato alla successione ordinata, evitando vuoti nell’organigramma 
dell’ospizio in caso di morte improvvisa – ma ormai attesa – del par-
roco. Nel frattempo il desiderio di don Luigi di avere con sé un altro 
sacerdote di fiducia come vicedirettore, per venire incontro ai sempre 
più pressanti impegni46, fu infine soddisfatto e l’Arcidiocesi mandò 

43 Sulla formazione culturale di Ratti, cfr. N. Raponi, Achille Ratti e gli ambienti 
milanesi fra Ottocento e Novecento, in G. Bianchi et al., Il pontificato di Pio XI a 
cinquant’anni di distanza, Milano, Vita e Pensiero, 1991, pp. 9-54; sull’esperienza 
milanese di Ratti, cfr. E. Cattaneo, Achille Ratti prete e arcivescovo di Milano, in Pio XI 
nel trentesimo della morte (1939-1969). Raccolta di studi e di memorie, a cura dell’Uf-
ficio Studi Arcivescovile di Milano, Milano, Opera Diocesana per la preservazione e 
diffusione della fede, 1969, pp. 107-162.
44 ASF, Verbali delle sedute del CdA, vol. I, seduta del 15 febbraio 1921.
45 Ivi, seduta del 20 febbraio 1921.
46 Ivi, seduta del 15 febbraio 1921.
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a Cesano un sacerdote appena ordinato, don Carlo Corno. Moneta lo 
conosceva già da tempo perché anch’egli era nato a Castello di Lecco, 
sia pur qualche anno dopo, nel 1895, e lo aveva accompagnato verso 
il sacerdozio47. Don Carlo celebrò la sua prima messa tra i ricoverati 
in maggio e sarebbe rimasto alla Sacra Famiglia per ben 47 anni, ri-
fiutandosi di chiedere incarichi meno onerosi e servendo gli assistiti 
dell’ospizio fino alla sua morte48.

Non ci sono molte informazioni sulla salute di Pogliani in quei 
mesi, ma in un ricordo che ne fece Moneta pochi mesi dopo la morte 
si parla di «sintomi di paralisi» e di «acciacchi», che, uniti al caldo 
stagionale, fecero pensare al direttore che fosse opportuno riman-
dare a settembre la festa inizialmente prevista per giugno. L’anziano 
prevosto fu condotto in villeggiatura ad Arizzano Superiore, presso 
Intra, sul Lago Maggiore, dove la morte lo colse nel cuore dell’estate:

Ci stava volentieri, lasciandosi guidare docilmente da chi aveva cura di 
lui: il suo stato però lentamente peggiorava. Fu una alternativa di timori 
e speranze, poi quasi improvvisamente il 25 luglio venne colto da un 
altro insulto di apoplessia. Monsignore lo avvertì, misurò il suo stato, 
domandò il conforto dei SS. Sacramenti, benedisse la sua Parrocchia, il 
suo Ospizio, e sorridente lasciò la terra per il cielo.49

Il testamento, registrato nel 1918, rispecchia con piena adesione 
tutta la vita di Pogliani, che lasciava erede dei suoi pochi beni l’ospizio, 
salvo poche centinaia di lire ad alcuni famigliari. Tutti gli oggetti in 
suo possesso sarebbero stati messi all’asta, i suoi libri invece sarebbero 
andati ai salesiani di don Bosco di Torino, a parte i volumi di «lettura 
amena» da conservare alla Sacra Famiglia per i ragazzi ricoverati. Il 
funerale, povero, avrebbe dovuto contenere un momento dedicato al 

47 Don Carlo Corno vicedirettore dell’Ospizio Sacra Famiglia celebra il 25° di sacerdo-
zio, «OSF», XXVII, 1 (1946), pp. 12-14.
48 P. Gasparini, Ricordo di don Carlo Corno, un sacerdote tipico ed esemplare, «SOC», 
XLIX, 3 (1968), pp. 1-2.
49 L. Moneta, Mons. Domenico Pogliani, fondatore e Presidente dell’Ospizio S. Fami-
glia cit., p. 12.
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saluto da parte dei bambini dell’ospizio50. Nella cronaca del funerale 
si legge di una larga partecipazione alla cerimonia a Cesano Boscone, 
con la presenza dei cesanesi, dei ricoverati dell’ospizio, dei rappre-
sentanti delle istituzioni, di molti istituti caritativi e dei benefattori. 
Pogliani lasciava un ospizio che ormai si avvicinava ai 600 ricoverati, 
una cifra impensabile quando aveva cominciato, venticinque anni 
prima51.

Per l’immediato, Moneta fu nominato vicario spirituale di Cesa-
no52, in attesa della decisione della curia sul nuovo parroco: in au-
tunno alla prepositurale arrivò come prevosto il giovane don Edoardo 
Vignati, già coadiutore a Santa Maria della Passione in Milano53.

Nel dolore per la scomparsa del fondatore e dell’arcivescovo in così 
pochi mesi, i membri dell’ospizio cominciarono a familiarizzare con 
il card. Ratti, che nelle settimane precedenti il suo ingresso solenne a 
Milano, avvenuto l’8 settembre 1921, aveva anticipato un percorso che 
si impegnava a seguire le orme di tre predecessori, sant’Ambrogio, san 
Carlo e il card. Ferrari. Alla vigilia dell’inizio del suo incarico, Ratti 
scrisse ai fedeli e al clero, illustrando il «movente» del suo programma:

Il movente è amore. Fu bene e profondamente detto che Gesù costituendo 
Pietro vicario suo, gli demandava insieme ai suoi divini poteri, la sua 
carità per il mistico gregge; è infatti una triplice protesta d’amore che 
Gesù innanzi tutto esige da Pietro: Petre, amas me! La stessa condizione 
persevera ne’ suoi successori ed in quanti sono chiamati a partecipare 
dell’ufficio pastorale. Amarvi, fratelli e figli miei, ecco il movente di tutto 
il mio programma, di tutta la mia azione; amarvi, ecco quello che niente 
e nessuno potrà mai impedirmi di fare; amarvi, ecco quello che neanche 
la debolezza mia potrà essere ostacolo.54

50 ASF, cart. 3 fasc. 27, Verbale di pubblicazione di testamento olografo depositato, 18 
gennaio 1924.
51 Prospetto dei ricoverati, «OSF», II, 3 (1921), p. 2. Più precisamente si trattava di 
586 ospiti.
52 Nomine e provvedimenti, «Rivista diocesana milanese», XII, 8 (1921), p. 267.
53 Nomine e provvedimenti, ivi, XII, 10 (1921), p. 366.
54 La prima lettera pastorale di S. Em. Il Card. Ratti al Clero ed al Popolo dell’Archi-
diocesi di Milano, «L’Italia», 2 settembre 1921.
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L’amore, dunque, la carità verso i «fratelli» e «figli», era il program-
ma del nuovo arcivescovo. Non sorprende pertanto che Ratti accet-
tasse l’invito della Sacra Famiglia, partecipando alla celebrazione del 
venticinquesimo della fondazione pochi giorni dopo il suo ingresso 
in diocesi55: riprendendo le parole espressegli da Moneta, il cardinale 
definì la Sacra Famiglia un «miracolo di carità»56. Alla festa, il 25 
settembre, Cornaggia si presentò come nuovo presidente provvisorio 
dell’ospizio57, carica che in seguito gli fu confermata58, e promise di 
continuare l’opera di Pogliani. Seguirono numerosi interventi, tutti 
volti a celebrare la grandezza dell’opera, o a rivendicare una origina-
lità rispetto agli altri istituti. Ratti benedì la posa della prima pietra di 
un nuovo padiglione e trascorse l’intero pomeriggio con i ricoverati59. 
La presenza del cardinale e l’ampio spazio dedicatogli nel quotidiano 
diocesano diedero luce all’ospizio di fronte all’opinione pubblica, 
lasciando immaginare che la fama sarebbe aumentata nel futuro, 
soprattutto se fossero continuate le opere di edificazione intrapre-
se da Moneta: della pubblicità ricevuta in tale occasione si rallegrò 
anche il CdA60. Mentre si stava costruendo il padiglione cominciato 
in settembre, in autunno si apriva parte di un nuovo padiglione, 
ricavato da locali appartenenti all’ospizio e dati in affitto a diverse 
famiglie contadine per le quali si predispose una soluzione diversa 
nel centro di Cesano61. Il nuovo edificio fu completato in pochi mesi e 

55 Note diocesane, «Rivista diocesana milanese», XII, 10 (1921), pp. 339-342 e in 
particolare p. 341.
56 ASF, cart. 6 fasc. 73, Lettera del card. Ratti a Moneta, 6 agosto 1921.
57 Per la sua elezione, cfr. ASF, Verbali delle sedute del CdA, vol. I, seduta del 14 set-
tembre 1921.
58 ASF, Verbali delle sedute del CdA, vol. I, seduta del 10 novembre 1921: «Unanime-
mente viene pregato l’On. Cornaggia di assumere tale carica perché il più anziano 
dei consiglieri e per l’opera di assistenza già prestata al compianto Mons. Proposto 
che nulla intraprendeva senza aver avuto la debita approvazione dell’On. Cornag-
gia. Questi ringrazia commosso mettendo a disposizione tutta la sua attività a bene 
dell’Ospizio».
59 Il 25° dell’Ospizio Sacra Famiglia a Cesano Boscone, «L’Italia», 28 settembre 1921.
60 ASF, Verbali delle sedute del CdA, vol. I, seduta del 10 novembre 1921.
61 Ivi, seduta del 15 febbraio 1921.
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vi furono allestiti duecento letti per altrettanti bambini, convertendo 
così per i cronici il precedente padiglione dei bambini62. Pur essendo 
un riadattamento, il padiglione aveva tutte le caratteristiche per es-
sere di piacevole fruizione, in quanto «maestoso, ornato di verde»63. 
Dalle descrizioni dei padiglioni – ma anche osservando le fotografie 
dell’epoca – emerge chiara la volontà di Moneta di preoccuparsi non 
soltanto della semplice edificazione, ma anche dell’estetica e della 
comodità. Secondo una testimonianza riportata sul bollettino, lo 
stesso Pogliani avrebbe chiesto a don Luigi di pensare a questo aspetto 
quando le condizioni economiche lo avessero consentito64. Le ragioni 
erano esplicitate da Moneta:

Vi sono attualmente seicento ricoverati, donne, uomini, bambini e 
bambine, ragazzi e ragazze distinti nei propri reparti senza che divisioni 
troppo sentite possano portare una idea anche lontana di reclusione. 
Vasti giardini e commode [sic] passeggiate, onesti divertimenti, scuole e 
laboratori danno l’aspetto di una vera e grandiosa famiglia piena di pace 
e di armonia, rispondente all’esempio della Famiglia Divina del cui nome 
l’Ospizio si onora.65

Anche le condizioni di vita all’interno della Sacra Famiglia sembra-
vano in deciso miglioramento. All’inizio del 1922 Moneta presentava 
al CdA una relazione sulla situazione dell’ospizio, con parole gron-
danti fiducia nella Provvidenza e orgoglio per i risultati raggiunti. 
Il direttore non nascondeva le difficoltà finanziarie, ma raccontava 
anche come nei momenti più critici arrivassero sempre soluzioni che 
sistemavano il bilancio, mentre a ritardare i pagamenti erano più pro-
saicamente Comuni e Congregazioni di Carità66. Accanto alla minuta 

62 Il nuovo Padiglione pei bambini, «OSF», II, 3 (1921), p. 8.
63 L’inaugurazione del nuovo reparto dei bambini, ivi, III, 2 (1922), pp. 10-12.
64 Ibidem.
65 L. Moneta, Il primo anniversario della morte di mons. d. Domenico Pogliani, ivi, 
III, 2 (1922), pp. 3-7.
66 ASF, Verbali delle sedute del CdA, vol. I, seduta del 16 febbraio 1922. In particolare 
il direttore annunciava di essere riuscito a ridurre, nell’anno precedente, le uscite 
previste da 134 mila lire a circa 31 mila lire.
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descrizione delle nuove edificazioni, don Luigi si soffermava su alcuni 
particolari della vita quotidiana dell’ospizio:

Il vitto è sufficiente e sano, sebbene la cifra spesa nella cucina potrebbe 
a primo acchito far pensare ad economie dannose: tutti i ricoverati ànno 
[sic] tutti i giorni, tranne il venerdì, carne – latte per turno – pane e mine-
stra in abbondanza. [Non] manca[no] mai latte, marsala e vino generoso. 
Per la carne vien macellata in casa tutte le settimane una bovina non di 
ultima qualità, ultimamente anzi quasi sempre di prima qualità. Il pane 
da tutti è ritenuto assai migliore di quello fabbricato ordinariamente 
in paese e per [i] vecchi vien confezionato in modo speciale perché sia 
morbido e sostanzioso.67

In questo quadro così positivo, tuttavia, non mancavano le difficol-
tà e le preoccupazioni. Appena insediatosi, il nuovo parroco di Cesano 
Boscone, don Vignati, chiese al CdA di partecipare alle sedute, in 
quanto membro di diritto68. Tuttavia a norma di una disposizione 
transitoria dello statuto del 1916, i consiglieri di amministrazione di 
prima nomina sarebbero rimasti in carica fino a quando, per soprag-
giunta morte, non si fossero ridotti a meno della metà: solo allora si 
sarebbe eletto il nuovo consiglio di amministrazione secondo le pro-
cedure individuate dallo statuto69. Oltretutto la Sacra Famiglia aveva 
anche inoltrato domanda in Arcivescovado per avere l’esenzione dalla 
giurisdizione parrocchiale, in modo da evitare spiacevoli dissidi con 
il parroco, dopo la morte di Pogliani che aveva guidato entrambe le 
istituzioni70. Il problema era importante per la gestione quotidiana 
dell’ospizio, che ormai aveva dimensioni e un bilancio tali da rendere 
complicato il suo inserimento nella vita parrocchiale cesanese, ma 
toccava anche questioni più pratiche, dovendo il direttore dell’ospizio 
conciliare gli impegni che derivavano dal suo lavoro con le richie-
ste del parroco di partecipare ai momenti liturgici e pastorali della 
parrocchia. Il consiglio di amministrazione in carica volle pertanto 

67 Ibidem.
68 Ibidem.
69 ASF, cart. 1 fasc. 1, Statuto organico cit., art. 18.
70 ASF, Verbali delle sedute del CdA, vol. I, seduta del 16 febbraio 1922.
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far valere la disposizione transitoria, rispondendo negativamente al 
prevosto71. Questi, irrigiditosi nelle sue posizioni, presentò un ricor-
so alla Commissione di beneficenza72. A tutto ciò si aggiungeva una 
pendenza legata ad acquisti di paramenti sacri per la parrocchia che 
Pogliani aveva fatto usando fondi dell’ospizio, riservandosi di operare 
una partita di giro che riequilibrasse i conti: il silenzio di Vignati su 
questo rimborso spinse don Luigi a chiedere un parere alla Curia73, 
che invitò il parroco a saldare la pendenza74.

Si apriva così un periodo di tensione tra l’ospizio e la parrocchia, 
che tuttavia dalla Sacra Famiglia non fu mai reso noto ai fedeli, an-
che se «la popolazione prese coscienza di questa rottura»75. Con una 
decisione clamorosa, nel dicembre del 1922 don Edoardo avviò una 
vera e propria causa legale contro l’ospizio, che decise di rimanere in 
giudizio preparando però anche una proposta amichevole nel caso la 
situazione fosse sfuggita di mano con danni a entrambe le istituzio-
ni76, proposta che il parroco respinse, rilanciando con la richiesta di 
dimissioni del presidente77. La Prefettura di Milano, sollecitata da 
Cornaggia a prendere posizione, espresse un parere favorevole all’in-
gresso di Vignati in Consiglio78, ma il presidente dell’ospizio replicò 
con un appunto che finalmente svelava che tipo di problematica in-
tercorresse tra don Edoardo e la Sacra Famiglia, che aveva proposto 
al parroco di entrare nel CdA,

a condizione che egli facesse una dichiarazione di onorabilità a propo-
sito di un degno nostro collega, il quale aveva ragione di dolersi di un 
suo giudizio, e senza assumere alcun impegno per il futuro riconoscesse 

71 Ibidem.
72 ASF, Verbali delle sedute del CdA, vol. I, seduta del 26 aprile 1922.
73 Ivi, seduta del 24 luglio 1922.
74 Ivi, seduta del 26 ottobre 1922.
75 ASF, n.i., Appunti personali su vicende, esperienze, dibattiti, riflessioni, momenti 
di vita sulla Sacra Famiglia, gennaio 1983.
76 ASF, Verbali delle sedute del CdA, vol. I, seduta del 10 gennaio 1923.
77 ASF, cart. 2 fasc. 11, Lettera di Vignati a Cornaggia, 13 agosto 1923 e Lettera di 
Cornaggia a Vignati, 17 agosto 1923.
78 ASF, cart. 2 fasc. 11, Lettera del Prefetto a Cornaggia, 16 ottobre 1923.
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l’opportunità che la direzione dell’ospizio restasse affidata a quel sacer-
dote, che fu scelto dal fondatore e ne ebbe le maggiori prove di fiducia, 
che noi confermiamo motivate. Tale dichiarazione riusciva necessaria 
perché il prevosto Vignati ha ripetuto – e tutti lo sanno – che entrando 
in Consiglio vuole allontanare quel degno direttore, certamente senza 
motivi all’infuori della sua avversione personale.79

Don Vignati, dunque, secondo la denuncia di Cornaggia voleva 
allontanare Moneta e rivelava a molti l’esistenza di questa rivalità, 
ingenerando disorientamento tra i fedeli. Ma il Tribunale di Milano 
prima e la Corte d’Appello poi diedero ragione al prevosto e Cornag-
gia consigliò ai colleghi di non ricorrere in Cassazione80: la presenza 
del parroco nel CdA tuttavia non fu particolarmente incisiva, tant’è 
che nei verbali del consiglio di amministrazione degli anni seguenti 
non risultano sue proposte o iniziative di rilievo. La conferma che si 
trattò di una causa intentata probabilmente più per ragioni di princi-
pio e di prestigio si ricava dall’esordio polemico nel CdA, nel luglio del 
1924, quando don Edoardo abbandonò la sua prima seduta dopo brevi 
dichiarazioni. Non conosciamo l’andamento dei rapporti tra Vignati 
e Moneta negli anni immediatamente successivi, ma è ipotizzabile 
che le scorie di questo scontro iniziale non fossero significativamente 
gravose: anzi, appaiono dei segnali di una progressiva riconciliazione, 
almeno sul piano formale. Nel 1927 lo stesso parroco propose al CdA 
di gratificare don Luigi e don Carlo con un’elargizione straordinaria 
di duemila lire, come segno di riconoscimento per l’opera condotta 
dai due sacerdoti per sviluppare l’ospizio81. Sul bollettino inoltre com-
parivano saltuariamente attestazioni di stima nei confronti di don 
Edoardo. Nel 1928 gli furono dedicate ben tre pagine in occasione del 
suo giubileo sacerdotale e gli si offrirono testimonianze di «affetto e 
viva ammirazione», e la conclusione dell’articolo, «ad multos annos», 
fugava ogni dubbio sulla sincerità degli auguri82. Quando nel 1929 

79 ASF, cart. 2 fasc. 11, Lettera di Cornaggia al Prefetto, 20 ottobre 1923.
80 ASF, Verbali delle sedute del CdA, vol. I, seduta del 21 marzo 1924.
81 Ivi, seduta del 12 aprile 1927.
82 Giubileo sacerdotale, «OSF», IX, 2 (1928), pp. 4-6.
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Vignati fu nominato «cameriere d’onore», la Sacra Famiglia gli rese un 
caloroso tributo, «perché egli, tenendo il posto del nostro compianto 
fondatore Mons. Pogliani, fa parte del consiglio di Amministrazione 
come membro nato che nulla trascura per procurare il nostro bene»83.

Del resto, che l’ospizio stesse assumendo una dimensione che ormai 
si poteva dire significativa rispetto all’ancora piccolo comune di Ce-
sano Boscone si evince da vari episodi, oltre a quello più dirompente 
della controversia (tra l’altro, non del tutto conclusa, come si vedrà 
più avanti) con il parroco. Nel 1924 si poteva leggere nel bollettino 
che Marazzi, eletto in consiglio comunale a Cesano, rinunciava alla 
carica di sindaco, incompatibile con l’incarico di membro del CdA, 
e la lasciava al collega Vittorio Pravettoni: evidentemente riteneva di 
poter offrire il contributo più significativo alla comunità restando 
nel consiglio di amministrazione, piuttosto che ricoprendo un ufficio 
istituzionale, anche nell’interesse dell’ospizio84. Il quale, a sua volta, 
diventava sempre più ingombrante per Cesano Boscone: nell’enci-
clopedia che la Provincia di Milano fece pubblicare nel 1934, oltre 
un terzo dello spazio dedicato a Cesano (che dal censimento del 1931 
risultava avere una popolazione di 2837 abitanti) e alla sua storia era 
occupato dalla presentazione della Sacra Famiglia85.

Le accresciute dimensioni dell’ospizio erano certamente motivo 
di preoccupazione per don Luigi e per i suoi collaboratori, ma erano 
anche una forma di garanzia di fronte alle pressioni e alle difficoltà 
che sarebbero emerse negli anni successivi, tanto più in una fase in cui 
le trasformazioni del quadro politico rendevano più incerto il futuro. 
Il clima di violenze ingenerato dallo squadrismo fascista di quei primi 
mesi degli anni Venti, scaturito poi nella «marcia su Roma» e nella 
conquista del potere da parte di Mussolini nel 192286, non poteva pas-
sare inosservato a Cesano. Già negli anni immediatamente precedenti 

83 Evviva!, ivi, X, 1 (1929), p. 4.
84 Notizie, ivi, V, 1 (1924), p. 7.
85 «Cesano Boscone», in Storia dei Comuni della Provincia di Milano, a cura dell’Am-
ministrazione provinciale, Milano, 1934, p. 152.
86 R. De Felice, Mussolini il fascista. La conquista del potere (1921-1925), vol. 1, Torino, 
Einaudi, 2006 [1966], pp. 282-387.
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la nascita del primo governo fascista, si era tentato di apportare delle 
modifiche alla legislazione sull’assistenza pubblica, con l’obiettivo di 
razionalizzare le istituzioni che se ne occupavano e rendere più effi-
ciente anche la spesa pubblica nel settore, senza ottenere successo a 
causa delle molte resistenze di ampi settori del mondo assistenziale. 
Fu il fascismo a mettere davvero mano alla legislazione in materia e, 
almeno all’inizio, i trascorsi anticlericali di Mussolini non potevano 
certo rassicurare le opere pie87: ciò che maggiormente interessava al 
fascismo era l’accentramento delle funzioni e del controllo, mentre 
gli iniziali propositi di eliminazione dell’ingerenza del clero nelle 
istituzioni benefiche furono accantonati nel nome di un tentativo di 
avvicinamento con le autorità vaticane. Ma c’era anche la necessità 
più comprensibile di superare l’enorme dispersione delle risorse per 
l’assistenza pubblica, a causa di una moltiplicazione incontrollata 
delle istituzioni benefiche88. La legislazione predisposta nel corso del 
1923 dal governo fascista89 stabiliva il previsto forte accentramento 
del controllo statale, restituendo al prefetto alcune prerogative che 
in epoca giolittiana erano state rese più collegiali tra le varie autorità 
pubbliche locali90, e prescriveva la possibilità di accorpamento o 
soppressione degli istituti, che peraltro prendevano il nome di «Ipab», 
ossia «istituzioni pubbliche di assistenza e beneficenza», espressione 
che comprendeva un ampio ventaglio di istituzioni91. Tale ruolo signi-
ficativo del prefetto nel decidere le sorti di un’istituzione assistenziale 

87 Nel programma dei Fasci di combattimento del 1919 si poteva leggere: «Il sequestro 
di tutti i beni delle Congregazioni religiose e l’abolizione di tutte le mense Vescovili, 
che costituiscono una enorme passività per la Nazione, e un privilegio di pochi». Cfr. 
R. De Felice, Mussolini il rivoluzionario (1883-1920) cit., p. 745.
88 A. Fiori, La beneficenza pubblica nei primi anni del governo fascista, «Clio», XXXV, 
1 (1999), pp. 39-63.
89 In virtù della L. 1601 del 3 dicembre 1922, l’esecutivo poteva emanare disposizioni 
aventi valore di legge in materia di amministrazione dello Stato e di norme tribu-
tarie. Su questi «primi passi verso la dittatura», cfr. G. Candeloro, Storia dell’Italia 
moderna, vol. IX, Il fascismo e le sue guerre, Milano, Feltrinelli, 2002 [1981], pp. 18-26.
90 Si tratta della L. 390 del 18 luglio 1904.
91 Si tratta di diversi interventi legislativi predisposti a pochi mesi di distanza l’uno 
dall’altro. Cfr. P. Cavaleri, L’assistenza tra disciplina pubblica e libertà dei privati cit., 
pp. 118-126.
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aiuta a comprendere come fosse importante per la Sacra Famiglia raf-
forzarsi, rendendo più complicata l’eventuale decisione di sopprimerla 
o di accorparla ad altre, ma anche come diventasse centrale avviare 
un proficuo discorso di collaborazione con le autorità politiche: e in 
questo avevano un ruolo le figure non invise al nuovo governo che, 
dai primi passi, si stava muovendo già come regime. Crescere, dunque: 
non solo per accogliere le sempre più numerose richieste di ricovero, 
ma anche perché solo dimensioni giudicate adeguate dalle autorità 
civili avrebbero garantito una certa autonomia92.

A leggere le cronache dell’ultimo numero del bollettino del 1923, 
si ha l’impressione che la Sacra Famiglia volesse fieramente ergersi 
di fronte alla nuova normativa, con le proprie ragguardevoli dimen-
sioni e l’impegno in corso per allargarsi ulteriormente. Un articolo 
indicava così la necessità, per la prima volta, di allestire tre alberi di 
Natale, invece di uno solo, per poter ridurre i tempi di distribuzione 
dei regali ai ricoverati93. Inoltre, il crescente numero di ospiti rendeva 
necessario lo spostamento dell’altare della chiesa dell’ospizio, così da 
creare maggiore spazio, ulteriormente accresciuto dal trasferimento 
di armadi e altri ingombri in una nuova sacrestia; le statue rappre-
sentanti la Sacra Famiglia erano state tolte e sostituite da un affresco 
realizzato da Mario Albertella94. Seguiva il racconto dell’urgenza di 
concludere il padiglione avviato con la visita del card. Ratti nel ’21, 
per via dell’angosciante numero di bisognosi che bussavano alla por-
ta dell’ospizio senza trovarvi posto95. Inoltre, alcune dame milanesi 
avevano costituito un comitato in favore dell’ospizio, impegnandosi 
a diffonderne la conoscenza in città e a raccogliere fondi96, a partire 
da un vivace programma teatrale allestito per quello stesso dicem-

92 Sul problema del riordino amministrativo e dell’inefficienza dei costi delle opere 
pie, cfr. D. Preti, Economia e istituzioni nello stato fascista, Roma, Editori Riuniti, 
1980, pp. 217 ss.
93 L’albero di Natale, ivi, IV, 2 (1923), p. 4.
94 I restauri della nostra Chiesa, ivi, pp. 5-7.
95 Il maggior cruccio, ivi, pp. 8-10. Secondo la consueta tabella indicante il numero 
dei ricoverati, pubblicata a pagina 2, al 30 giugno ve ne erano 674.
96 Il comitato “pro Ospizio Incurabili di Cesano B.”, ivi, pp. 12-13.
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bre97. In effetti l’ospizio stava davvero crescendo e poteva vantare un 
patrimonio di quasi 3,5 milioni di lire98, anche se l’ampliamento più 
massiccio doveva ancora avere luogo: il lamentato sovraffollamento 
della Sacra Famiglia era ben rappresentato dal significativo rallen-
tamento della curva di crescita dei ricoverati, che in quei primi anni 
Venti rimasero piuttosto stabili, a denunciare una cronica mancanza 
di spazi, che costringeva a respingere molte domande.

Il 1922 fu un anno di cambiamenti anche nella vita diocesana. La 
morte di Benedetto XV e l’elezione di Ratti al soglio pontificio con il 
nome di Pio XI, il 6 febbraio 1922, comportarono un nuovo cambio 
di arcivescovo per la città di Milano, che dal 7 marzo fu guidata da 
Eugenio Tosi, divenuto cardinale alla fine di quello stesso anno99. Il 
nuovo arcivescovo non avrebbe guidato la curia ambrosiana per molto 
tempo, rimanendovi meno di sette anni, e le sue precarie condizioni 
di salute ne avrebbero limitato notevolmente l’azione pastorale100. 
Tuttavia lo stesso Tosi riprese alcuni orientamenti cari a Ferrari e 
per questo doveva necessariamente essere apprezzato anche a Cesa-
no Boscone. Nella sua lettera pastorale per la Quaresima del 1923, 
l’arcivescovo si rivolgeva a «quei laici, che hanno sentito il dovere di 

97 Divertimento pro ospizio, ivi, p. 14. Il programma, organizzato per il 16 dicembre 
1923, prevedeva due rappresentazioni teatrali (Il lupo della montagna e Arcano o 
Schalomir), una lotteria «con bellissimi doni», intermezzi musicali del Trio Grumelli, 
un breve discorso di Moneta per far conoscere l’opera pia al pubblico convenuto.
98 ASF, Verbali delle sedute del CdA, vol. I, seduta del 6 ottobre 1923. La cifra corri-
sponde a circa 3,34 milioni di euro del 2014, secondo le tabelle di conversione elabora-
te dall’Istat, reperibili sul sito www.istat.it. Per parametrare queste cifre al costo della 
vita dell’epoca, si osservi che nel 1923 un kg di pane costava 1,47 lire, un kg di pasta 
2,19 lire, un uovo 60 cent., un litro di latte 1,57 lire, un litro di vino 2,38 lire, un paio 
di scarpe da uomo mediamente 46,85 lire, una matita 33 cent., un giornale 25 cent., 
dieci sigarette 1,20 lire. Cfr. Istituto Centrale di Statistica, Sommario di statistiche 
storiche dell’Italia (1861-1965), Roma, Istat, 1968, pp. 119 ss.
99 La elevazione alla dignità cardinalizia di S.E. Mons. Eugenio Tosi, Arcivescovo di 
Milano, «Rivista diocesana milanese», XIV, 1 (1923), pp. 1-2.
100 A. Majo, Storia della Chiesa ambrosiana. Dalle origini ai nostri giorni, Milano, 
Ned, 1995, pp. 664-671. Per un’introduzione al periodo di Tosi a Milano, cfr. A. 
Rimoldi, «Tosi, Eugenio (1864-1929)», in Dizionario della Chiesa ambrosiana, vol. 6 
cit., pp. 3691-3694; M. Panizza, Card. Eugenio Tosi arcivescovo di Milano (1922-1929), 
Milano, Ned, 1998.
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svolgere il loro apostolato sul terreno dell’operosità cristiana, specie 
nel campo della beneficenza e nelle manifestazioni del culto»101. Le 
già menzionate condizioni di salute, che lo costrinsero molte volte al 
riposo, e le intense attività causategli dalle numerose visite dell’abate 
Schuster, inviato da Pio XI in qualità di visitatore apostolico, lo distol-
sero dall’attenzione ai numerosi e complessi problemi della diocesi, 
mentre il progressivo radicamento del fascismo come regime lo spinse 
prudentemente a non assumere iniziative che potessero minare l’au-
tonomia della pastorale diocesana.

Infatti, dopo le elezioni dell’aprile del 1924, nelle quali, in un clima 
di violenze e intimidazioni, il «listone» fascista ebbe conseguito i due 
terzi dei voti, il nuovo governo Mussolini entrò in un periodo di crisi 
dovuto all’omicidio del deputato socialista Giacomo Matteotti, rapito 
e ucciso da sicari a causa di un suo duro discorso pronunciato in Par-
lamento contro i fascisti. L’incapacità delle opposizioni di andare fino 
in fondo nella protesta contro il fascismo e la fiducia che Mussolini 
ebbe riconfermata dalla monarchia e dagli alleati consentirono al capo 
del governo di restare in sella, fino al famoso discorso del 3 gennaio 
1925, momento a partire dal quale egli scelse apertamente la via della 
dittatura verso un regime a partito unico102.

Nel settembre del 1924, Cornaggia fu nominato senatore, ricono-
scimento per l’appoggio dato al fascismo ma anche modo per collo-
carlo in una posizione tanto prestigiosa quanto di potere sempre più 
decrescente. Per l’ospizio si trattava comunque di un’occasione per 
avere un punto di riferimento a Roma, pertanto non sorprendono le 
parole profondamente declamatorie con cui Moneta salutò l’evento:

L’on. Mussolini nel chiamarlo a far parte del Senato volle riconoscere i 
meriti dell’uomo conoscitore degli interessi della nazione, tetragono ad 
ogni ostacolo, zelante del bene in ogni campo, fiero della sua italianità 
come tenero del suo sentimento profondamente religioso.103

101 E. Tosi, L’apostolato dei laici nella Chiesa di Dio, lettera pastorale per la Quaresima 
1923, «Rivista diocesana milanese», XIV, 1 (1923), pp. 41-60.
102 R. De Felice, Mussolini il fascista cit., pp. 619-730.
103 Onore al merito!, «OSF», V, 3 (1924), pp. 5-7.
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Mentre si affinavano i rapporti politici, non mancavano le co-
struzioni edilizie: nella primavera del 1925 l’ospizio aprì un nuovo 
padiglione, ricavato adattando i locali delle vecchie stalle, e dedicato 
ai «piccoli cronici», che serviva ad alleggerire il sovraffollato reparto 
dei bambini104:

Quelli ai quali venne riservata questa Casa sono i più disgraziati tra gli 
sventurati: bambini che hanno atassia locomotrice; bambini privi degli 
arti inferiori o che hanno comunque ostacolato la deambulazione; bam-
bini idioti ed irresponsabili delle loro azioni, incapaci di riabilitazione; 
bambini sudici, affetti da paralisi infantili, costretti sempre a letto o 
bisognosi di assistenza continua; bambini affetti da forma di epilessia fre-
quente e grave; bambini residuati da forme di grave encefalite letargica, 
ed altri che per diverse ragioni sempre umilianti e gravi si trovano nella 
dolorosa condizione di non poter vivere in una famiglia.105

Il 21 maggio l’edificio per i «piccoli cronici», chiamato «Casa Gesù 
Bambino», veniva inaugurato con una cerimonia ufficiale106.

L’OSF negli anni del regime
In quel periodo alla Sacra Famiglia si cominciò a delineare una 

novità, che avrebbe segnato in modo duraturo la vita e la notorietà 
dell’ospizio: l’incontro con il manicomio provinciale di Mombello. Fu 
Moneta a scriverne, dicendo la sua sulla considerazione comune che 
all’epoca vi era dei ricoverati al manicomio:

È risaputo che molti ricoverati a Mombello e bollati del marchio della 
mania, sono assai migliori di tanti che passeggiano indisturbati sui mar-
ciapiedi della nostra città: povere donnette e vecchietti semi infermi che 
sono diventati di soverchio peso alla figliolanza, che gode il frutto delle 
loro fatiche, vennero internati nel manicomio, perché i fastidi, i dispiaceri 
e l’età li hanno resi piagnucoloni e non sempre pronti nella intelligenza. 
Certe suocere che volevano troppo censurare ed osservare, si è creduto 

104 Il miracolo, ivi, VI, 1 (1925), pp. 3-4.
105 I piccoli martiri, ivi, pp. 12-13.
106 Tutti all’Ospizio, ivi, p. 15.
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prudente allontanarle… certi uomini e donne dediti al vino, era neces-
sario levarle [sic] dalla famiglia e si sono internate [sic]… Certi dolori 
improvvisi e gravi hanno trovato una mente vuota di solide credenze, un 
cuore non irrobustito di fede cristiana, hanno fatto delle vittime, delle 
quali, è stato richiesto l’internamento nel manicomio.107

Le storie delle due istituzioni si intrecciarono ufficialmente nel 
1926, allorché l’Amministrazione provinciale di Milano chiese alla 
Sacra Famiglia di accogliere una parte di ricoverati del manicomio 
di Mombello, a causa del suo sovraffollamento. In quegli anni le per-
sone ricoverate nei manicomi provinciali italiani erano in aumento: 
a livello nazionale, dai 54.000 del 1914 si passò agli oltre 60.000 del 
1926, con una tendenza alla crescita108. Ma non fu una questione solo 
di numeri. «All’ideologia fascista – secondo Valeria Babini – e alla 
sua teoria sociopolitica corrispose un consolidamento degli aspetti 
autoritari già presenti nel settore del controllo sociale e dunque anche 
in quello psichiatrico; consolidamento che si tradusse nell’estensione 
del concetto di pericolosità sociale e dunque della pratica dell’in-
ternamento, nonché nell’opposizione teorica e pratica a trattamenti 
non istituzionali della follia»109. Il modello del «manicomio-carcere», 
come struttura repressiva degli alienati sociali, oltre che mentali, an-
dò estendendosi negli anni del fascismo, quando si arrivò perfino a 
internare alcune centinaia di oppositori politici, marchiandoli di uno 
stigma più umiliante di quello riservato ai detenuti delle prigioni co-
muni110. Del resto anche le politiche fasciste di sviluppo demografico, 
con i primi accenni al razzismo, si muovevano in una direzione non 
dissimile, dipanandosi con maggiore evidenza negli anni successivi 
al mussoliniano «discorso dell’Ascensione» (27 maggio 1927), mentre 
il mito dell’«uomo nuovo» avrebbe pervaso con crescente enfasi le 

107 Carità fiorita e redenzione sociale, ivi, VII, 1 (1926), pp. 11-12.
108 M. Moraglio, Dentro e fuori il manicomio cit., p. 17.
109 V. Babini, Liberi tutti. Manicomi e psichiatri in Italia: una storia del Novecento, 
Bologna, Il Mulino, 2011, p. 94.
110 M. Petracci, I matti del duce. Manicomi e repressione politica nell’Italia fascista, 
Roma, Donzelli, 2014.
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politiche fasciste111: il contesto culturale nel quale si trovava il paese, 
pertanto, unitamente alla proclamata lotta alle degenerazioni della 
razza, dava forza alle diagnosi che, con maggiore larghezza, annun-
ciavano malattie tali da giustificare il ricovero del malcapitato112.

La tendenza al ricovero facile era del resto speculare alla pratica, 
denunciata dal sopra citato articolo di Moneta, di molte famiglie di 
alleggerirsi di qualche peso inviando al manicomio i famigliari più 
problematici. Le difficoltà maggiori stavano nel rientro nella società, 
che la permanenza in un manicomio rendeva praticamente impos-
sibile:

Tutte persone che nella quiete di Mombello, sotto le sapienti cure dei 
Medici e delle R.de Suore assistenti, hanno ritrovato la loro intelligen-
za, molte volte l’hanno migliorata e domandano di ritornare alle loro 
famiglie, alla società. La Direzione del Manicomio scrive ai Comuni ed 
interessa le relative famiglie, ma quasi sempre inutilmente: tutti rifuggo-
no di riaccettare in casa una persona allontanata sotto il marchio della 
pazzia ed inventano pretesti, avanzano motivi, pagano piuttosto… ma 
non vogliono accogliere un manicomiato.113

Di fronte a questa situazione di emergenza, dovuta all’aumento 
degli internati e alla difficoltà di rimandare a casa le persone adatte 
a tornare alla vita quotidiana, l’ospizio se ne fece carico, con l’idea di 
diventare una tappa intermedia verso il ritorno alla normalità:

Naturalmente, i soggetti che noi accettiamo non sono di competenza ma-
nicomiale: sono poveri vecchi, uomini e donne, bambini e bambine che 
sono cronici o deficienti e furono internati a Mombello solo perché non 
trovarono altro posto di ricovero e urgeva allontanarli dalla famiglia. Oh 
sì! vengano questi poveri sventurati nella nostra famiglia a godersi un po’ 
di libertà onorata! Da questa casa, se la loro infermità vorrà permetterlo, 

111 G. Candeloro, Storia dell’Italia moderna, vol. IX, Il fascismo e le sue guerre cit., p. 
196. Sul mito fascista dell’«uomo nuovo», cfr. E. Gentile, Fascismo. Storia e interpre-
tazione, Roma-Bari, Laterza, 2003, pp. 235-264.
112 M. Petracci, I matti del duce cit., pp. 44-49.
113 Carità fiorita e redenzione sociale cit.
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potranno ritornare alle loro case senza vergogna e noi saremo ben felici 
di restituirli alla società ed alla famiglia.114

Il percorso sarebbe stato meno semplice di quello auspicato da 
Moneta, perché lo stigma della malattia mentale spesso restava im-
presso anche dopo la diagnosticata guarigione, ma il proposito era un 
tentativo di superamento della divisione netta tra un «dentro» e un 
«fuori» rispetto al manicomio: in questo la Sacra Famiglia, con il suo 
cancello aperto e senza recinzione in una parte notevole del suo peri-
metro rappresentava, anche visivamente, un passo in avanti per gli ex 
ricoverati di Mombello. D’altro canto, il fatto di occuparsi di persone 
con problematiche simili portò le due istituzioni a sovrapporsi agli 
occhi di molti osservatori.

Ci sono tracce fin dai primi anni Trenta secondo cui l’istituzione 
cesanese era ormai entrata in qualche modo nell’immaginario collet-
tivo del Milanese. Forse in modi un po’ particolari, non sempre col-
legati alla volontà dei suoi fondatori. Ad esempio, un poeta dialettale 
piuttosto importante come Delio Tessa, verso il 1933, dedicò proprio 
una delle sue più celebri poesie, De là del mur («Al di là del muro»), 
al manicomio di Mombello, che l’autore raggiunge in un viaggio che 
parte da Milano115: «Mombell… / …che strano effett / me fan certi 
paroll… / …tra capp e coll / piómben e m’insarzissen / lor!»116. La 
pronuncia in milanese, «Mombell», è praticamente uguale a «mond 
bell», ossia «mondo bello», contrapposto al mondo esterno, eviden-
temente più sgradevole, con le sue guerre, gli scandali e gli orrori117. 

114 Ibidem. Cfr. anche ASF, Verbali delle sedute del CdA, vol. I, seduta del 1° maggio 
1926.
115 D. Tessa, De là del mur, a cura di D. Isella, Torino, Einaudi, 2015, pp. 173-225: 
la poesia fu cominciata probabilmente prima del 1915 e conclusa intorno al 1933. 
Su Tessa (1886-1939), cfr. C. Beretta, Letteratura dialettale milanese: itinerario 
antologico-critico dalle origini ai nostri giorni, Milano, Hoepli, 2003, pp. 817-886. 
Sull’importanza di questa poesia per la metrica, cfr. P. Giovannetti, La letteratura 
italiana moderna e contemporanea, Roma, Carocci, 2001, pp. 180-181.
116 «Mombello, che strano effetto mi fanno certe parole! Tra capo e collo piombano 
e mi incastrano, loro!».
117 Così nell’interpretazione di G. Cervi, Le poesie di Delio Tessa, Milano, Hoepli, 
2009, pp. 87-104.
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Delio Tessa indubbiamente aveva potuto leggere il bollettino dell’o-
spizio con l’elenco del numero dei ricoverati divisi per patologia e, ac-
costando disinvoltamente la Sacra Famiglia a Mombello, aggiungeva:

Mi son el Matt e ti / (Cesan Boscon!) / te set on patta molla, / on nava-
scee… / – «Idioti / e semi idioti, scemi, / ciechi» – … t’han miss in lista… 
– «paralitici, vecchi / impotenti» – … in quell / prospett te see «dei nostri 
/ ricoverati» / che gh’óo in studi dedree / a quella maistaa… / – «Epilettici, 
infermi, / orfani di guerra; / Totale: Numer: / domilatresentses» –.118

Tante considerazioni si potrebbero fare su questi pochi versi di una 
poesia piuttosto lunga: alcuni di questi temi ritorneranno nei decen-
ni seguenti – e saranno affrontati nel prosieguo della ricostruzione 
storica –, a dimostrazione della lucida visione del poeta milanese, che 
aveva compreso l’inadeguatezza delle istituzioni psichiatriche con 
largo anticipo rispetto a molta parte del mondo scientifico coevo. 
Quel che maggiormente sembra interessante per il nostro percorso 
è l’associazione tra l’ospizio e il manicomio, un’associazione logica 
e non topografica, perché Cesano Boscone non è sulla strada che da 
Milano porta a Mombello e che Tessa percorre: e nella lirica tessiana 
non compaiono, oltre a Mombello e alla Sacra Famiglia, i nomi di altre 
istituzioni di ricovero. Cesano Boscone ormai aveva una sua notorietà 
specifica, che passava anche per la cura delle persone con problemi 
di natura psichica.

A rendere possibile lo sforzo organizzativo causato dalla conven-
zione del 1926 fu l’aumento della capacità recettiva dell’ospizio, che 
quell’anno inaugurava, dopo lavori più volte interrotti, il padiglione 
la cui costruzione era stata avviata in occasione della visita di Ratti 
e, per questo, intitolato a Pio XI. Le difficoltà incontrate nel portare 
avanti l’opera avevano spinto Moneta a supplicare la Cariplo perché 

118 «Io sono il Matto e tu (Cesano Boscone!) sei un braghetta-vuota, un cacasotto… – 
“Idioti e semi idioti, scemi, ciechi” – … ti hanno messo in lista… – “paralitici, vecchi 
impotenti” – … sei in quel prospetto “dei nostri ricoverati” che ho in studio dietro a 
quell’immagine sacra – “Epilettici, infermi, orfani di guerra; Totale: Numero: due-
milatrecentosei”». Cfr. D. Tessa, De là del mur cit., pp. 207-209.
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contribuisse ad alleviare il peso dei costi della costruzione119. Per 
l’apertura del nuovo edificio, in maggio, fu chiamato l’arcivescovo, 
Eugenio Tosi, che in realtà aveva già visitato l’ospizio tre mesi prima, 
in forma privata e a sorpresa, tanto che non era stato possibile acco-
glierlo con i dovuti onori:

La prima giornata di bel tempo, una vera giornata di primavera, quella del 
15 febbraio, una telefonata ci annuncia l’ambita visita, coll’ingiunzione 
di non dire niente a nessuno, di non far preparativi di sorta, perché il 
Cardinale desidera che la visita sia in forma privatissima. Mezz’ora dopo 
eccolo tra noi […]. Volle passare in tutti i reparti soffermandosi con tutti, 
specialmente davanti ai casi più pietosi, non disdegnando di avvicinarli 
con amorevolezza paterna anche quando non potevano comprendere il 
valore delle sue sante esortazioni e le parole di commossa pietà […]. Pri-
ma di partire volle rendere tangibile il suo affetto pastorale consegnando 
al Direttore l’offerta di L. 1.000.120

La notizia, riportata dal quotidiano diocesano «L’Italia», ricordava 
che l’arcivescovo se ne era andato «augurando che l’opera fondata 
dal compianto mons. Pogliani – il Cottolengo di Milano – sia gene-
rosamente aiutata da tutti i buoni»121. Con un accenno, dunque, a un 
accostamento tra la figura del beato torinese e quella del fondatore 
della Sacra Famiglia. Tosi invitò anche l’ospizio a dotarsi di un assi-
stente spirituale alle dirette dipendenze della Curia122, incarico che in 
seguito fu affidato a don Giuseppe Perego123.

Ben più impegnativa fu la visita successiva124, unita alle cresime 
dei ragazzi dell’ospizio («un centinaio di piccoli disgraziati verranno 
corroborati nel patire cristiano, coi doni dello Spirito Santo»125), che 
doveva tagliare il nastro del padiglione «Pio XI». Preannunciata sul 

119 ASF, cart. 21 fasc. 344, Lettera di Moneta alla Commissione Beneficenza Cariplo, 
14 marzo 1925.
120 Il Cardinal Tosi tra i suoi figli prediletti, «OSF», VII, 1 (1926), pp. 9-10.
121 Il Cardinale all’Ospizio di Cesano Boscone, «L’Italia», 16 febbraio 1926.
122 ASF, Verbali delle sedute del CdA, vol. I, seduta del 20 marzo 1926.
123 Ivi, seduta del 12 aprile 1927.
124 Note diocesane, «Rivista diocesana milanese», XVII, 6 (1926), p. 235.
125 La casa di Cesano Boscone, «L’Italia», 13 maggio 1926.
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bollettino, su cui nei mesi precedenti si era organizzata la raccolta di 
fondi destinati all’acquisto dei letti per i nuovi ricoverati, la festa fu 
organizzata con grande risalto pubblico, tant’è che si provò perfino a 
invitare Vittorio Emanuele III, cogliendo l’occasione di un suo arri-
vo a Milano per l’inaugurazione della Fiera campionaria126. Sfumata 
questa possibilità, l’evento fu comunque arricchito dalla presenza 
di personalità che testimoniavano la crescente rilevanza della Sacra 
Famiglia nel Milanese: oltre all’arcivescovo, infatti, vi presero parte 
le autorità provinciali e del Comune di Milano, ma soprattutto molti 
cittadini della zona che avevano cominciato a familiarizzare con 
l’ospizio. Secondo il cronista del giornale diocesano, «senza tema di 
esagerare, […] tutta la popolazione di Cesano, di Corsico e Baggio si 
era oggi riversata nell’Ospizio», ad ammirare «il nuovo ampio e me-
raviglioso padiglione»127. Oltre alle autorità, ai dirigenti e lavoratori 
dell’ospizio, ai cittadini, ai rappresentanti dei comuni con diversi 
ricoverati e ai ricoverati stessi, molti cesanesi si prestarono a svolgere 
il ruolo di padrino o madrina dei cresimandi, segnalando una con-
suetudine con la Sacra Famiglia, che non aveva perso il legame con 
il paese malgrado la sua proiezione sempre più di largo respiro128. La 
fiera di beneficenza, organizzata in quell’occasione – e poi ripetuta 
ogni anno – per finanziare il pagamento del debito contratto per la 
costruzione del padiglione, era un accrocco disordinato di beni di 
ogni sorta, ma allo stesso tempo sintomo di una generosità diffusa 
a molteplici livelli nella società ambrosiana, di doni provenienti da 
privati cittadini o da negozi e ditte della provincia. Si potevano così ac-
quistare, per aiutare l’ospizio, giocattoli, gioielli, vestiti e filati, cibarie 
di ogni tipo, numerosi tipi di alcolici, piccoli oggetti di arredamento e 
perfino una coppia di pecore129. Si avverte così la capacità di Moneta 
di racimolare risorse con ogni strumento possibile, senza vergognarsi 
di chiedere un obolo per i suoi ricoverati, convinto com’era che la ca-

126 ASF, Verbali delle sedute del CdA, vol. I, seduta del 7 dicembre 1925.
127 L’inaugurazione del padiglione Pio XI all’Ospizio di Cesano Boscone, «L’Italia», 14 
maggio 1926.
128 La nostra festa, «OSF», VII, 2 (1926), pp. 3-7.
129 Gocce d’oro, ivi, p. 15.
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rità cristiana non fosse un esercizio umiliante ma al contrario attiva 
manifestazione della volontà di Dio130.

In quelle stesse settimane l’ospizio si stava impegnando in un’altra 
avventura destinata ad ampliarlo e a dargli una fisionomia nuova. Già 
da qualche tempo, Moneta aveva voluto offrire agli ospiti della Sacra 
Famiglia la possibilità di godere di un breve periodo di villeggiatura. 
Nel 1922 il direttore aveva ripreso un’abitudine abbandonata dopo la 
guerra per l’aumento dei ricoverati e dei prezzi dei trasporti, quella 
cioè di organizzare una breve gita estiva per tutta la «famiglia». Il 
breve viaggio al santuario di Vercurago, presso Lecco, cui poterono 
partecipare solo una settantina di persone sui camion messi a dispo-
sizione dalle ditte locali dei trasporti, accese il desiderio di offrire 
maggiori occasioni di svago:

Solo un pensiero insistentemente ci martellava la mente ed il cuore: il 
pensiero che molti dei nostri ricoverati avrebbero tanto volentieri parte-
cipato alla passeggiata se ci fossero stati altri camions.131

Nel 1924 una gita a Lovere, il paese dell’alto Lago d’Iseo di cui era 
originaria la fondatrice delle suore di Maria Bambina, Bartolomea 
Capitanio – di cui era in corso il processo che nel ’26 sarebbe culmi-
nato nella beatificazione –, coinvolse diverse ragazze dell’ospizio, che 
vollero ripercorrerne i luoghi sotto la guida del direttore132. Questi 
espresse pubblicamente un appello perché fosse soddisfatta presto o 
tardi l’esigenza di portare in vacanza i ricoverati:

Vi furono degli amici che raccolsero il nostro appello e trovarono giusto 
che anche i nostri infelici dovessero godersi qualche giorno di svago in 
campagna. Qualcuno ci invitò a veder qualche villa che pareva rispon-
desse ai nostri bisogni: ci siamo andati, ma… nessuna rispondeva alle 
nostre esigenze. Noi non vogliamo lusso, non possiamo spendere: ci 

130 Sulle riflessioni di Moneta intorno al tema della carità, cfr. A. Autieri, La formazio-
ne e le radici spirituali, in E. Bressan (a cura di), Luigi Moneta. Un prete ambrosiano 
per un miracolo di carità, Milano, Vita e Pensiero, 1996, pp. 27-100 e in particolare 
pp. 96-100.
131 La passeggiata, «OSF», III, 2 (1922), pp. 13-14.
132 Una gita di… perfezione, ivi, V, 3 (1924), pp. 7-10.
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accontentiamo di qualche vasto camerone, una cucina, un refettorio, un 
portico ed un po’ di giardino. Anche la località non deve essere troppo 
lontano da Milano, perché il trasporto è una spesa viva e ripetuta. Vedano 
i nostri amici di pensarci per la vacanza ventura.133

L’appello veniva ripetuto l’anno dopo, rendendo più esplicita la 
volontà, ormai, di non affidarsi più alla speranza di trovare un luogo 
da visitare una tantum, ma di averne uno di proprietà:

Le vacanze sono passate e tutti o quasi hanno avuto giorni di svago e di 
riposo. I monti, il mare, i colli, si sono visti ricreati da una folla di per-
sone di ogni classe e condizione che riportarono dalle loro balsamiche 
aure allegrezza e salute. Anche i poveri, anche gli ammalati, gli orfani, 
i bambini e le bambine in ispecie, gli allievi di quasi tutti gli istituti, i 
figli di moltissime povere famiglie hanno trascorsi i giorni di vacanza 
in ville ed ospizi, senza pagare un centesimo o pagando ben poco. Io ho 
guardato con occhio di invidia a tutti e, (perché nasconderlo?) ero un po’ 
rammaricato con tutti, perché i miei ricoverati non hanno una casa ove 
trascorrere pochi giorni di vacanza.
E chi riflette bene ai nostri infelici si persuade che nessuno meglio di 
loro ha bisogno di un po’ di vacanza! Bambini e giovani, nel fior degli 
anni, che devono intristire in una casa per tutta la vita senza lo svago di 
una decina di giorni di vacanza! Una casa qualunque dove si respiri una 
boccata d’aria un po’ più ossigenata, dove si veda un panorama diverso 
dalle solite praterie di qui, non importa se al monte o al mare, diventa una 
necessità fisica e morale. Anche una reggia dorata ed un parco magnifico 
diventano una prigione quando si è costretti a starci per sempre.134

Da qui la richiesta ai lettori del bollettino di segnalare possibili 
case che la Sacra Famiglia avrebbe potuto prendere in considerazio-
ne per l’acquisto. L’occasione arrivò di lì a pochi mesi: come ebbe a 
raccontare lo stesso don Luigi, la cartolina inviata da un conoscente 
ritraeva la villa che la Società Umanitaria, importante ente morale 
milanese fondato da Prospero Moisé Loria nel 1893, possedeva e 
intendeva vendere a Cocquio, un paesino collocato tra Gavirate e 

133 La casa per la campagna, ivi, pp. 12-13.
134 Una proposta… indiscreta, «OSF», VI, 2 (1925), pp. 5-6.
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Gemonio a nord di Varese135. Negli anni del fascismo l’Umanitaria, 
essendo un luogo di espressione del socialismo riformista milanese, 
fu subito invisa al regime, che, approfittando delle difficoltà finan-
ziarie dell’ente coinvolto in molteplici settori, volle commissariarlo 
per assumerne il controllo. La necessità di rientrare dal debito fu un 
pretesto per dismettere alcune attività, a partire da quelle più foriere 
di spirito potenzialmente antifascista, e la villa di Cocquio, che fun-
zionava come colonia agricola, fu tra queste136. Moneta rendeva noto 
ai lettori del bollettino che il valore della villa era di 600.000 lire, ma 
che il presidente dell’Umanitaria, il deputato Pier Gaetano Venino, 
aveva acconsentito a una riduzione del prezzo d’acquisto a 350.000 
lire137. Il Consiglio di amministrazione discusse di tale favorevole 
occasione mentre si stava affrontando la pratica della convenzione 
con la Provincia sullo sfollamento di Mombello: l’accordo con l’isti-
tuzione provinciale prevedeva un finanziamento di 150.000 lire alla 
Sacra Famiglia, per realizzare nuovi spazi in cui accogliere i ricoverati 
del manicomio, cifra che Cornaggia propose di investire immediata-
mente nella villa di Cocquio, affare che l’ospizio non poteva lasciarsi 
scappare, mentre la residua somma da pagare sarebbe stata saldata in 
seguito138. Va aggiunto inoltre che, essendo già adibito all’ospitalità 
di gruppi di persone, l’edificio richiedeva davvero scarse modifiche 
strutturali, riducendo le spese fisse iniziali all’arredamento e a poco 
più. La necessità di trovare altre 200.000 lire in poco più di un anno 
non spaventava Moneta, che esprimeva al riguardo una ferrea con-
vinzione:

135 La Casa di campagna, ivi, VII, 2 (1926), pp. 11-13.
136 G. Petrillo, Il fascismo si impadronisce di un’istituzione riformista: l’Umanitaria, 
in M.L. Betri et al. (a cura di), Il fascismo in Lombardia. Politica, economia e società, 
Milano, Franco Angeli, 1989, pp. 419-436; cfr. anche R. Bauer, La Società Umanitaria. 
Fondazione P.M. Loria (1893-1963), Milano, Società Umanitaria, 1964, pp. 159 ss.
137 La Casa di campagna cit.
138 ASF, Verbali delle sedute del CdA, vol. I, seduta del 18 marzo 1926; ASF, cart. 21 
fasc. 345, Convenzione con la Deputazione Provinciale, 19 marzo 1926.



110

Come si pagherà? Al solito modo; con una grande fiducia in Dio e nei 
nostri benefattori.139

A dare ulteriore valore all’acquisto erano i terreni circostanti, che 
insieme con gli stabili occupavano quasi due ettari, dando all’ospi-
zio la possibilità di venderne una piccola parte a prezzo di mercato 
qualora si fossero incontrate difficoltà nel saldare il debito con l’U-
manitaria140. L’eccezionalità della circostanza offerta dall’apertura 
di una filiale a oltre 60 chilometri dalla casa madre spinse perfino 
don Vignati a scrivere una lettera di congratulazioni a Moneta per 
«un’opera così degna, così meritoria e così santa»141. In tempi molto 
brevi la nuova villa fu adattata alle necessità della Sacra Famiglia, 
con la costruzione anche di una cappella, e il 18 luglio tutti i dirigenti 
dell’ospizio potevano dare avvio alla prima stagione di vacanza per 
i ricoverati142.

Pur avendo spazio per duecento persone, quell’anno si riuscirono a 
mettere insieme gli arredi solo per cento, rendendo più serrati i turni 
per le vacanze. Così ne parlava Moneta, con un velato e fuggevole 
accenno ai precedenti occupanti socialisti:

Prima di tutti abbiamo mandato in Villa le bambine e le ragazze, perché 
dessero mano a preparare, a ripulire, riordinare la casa e più di tutto 
perché avessero a santificare quel luogo forse profanato da persone che 
non assorgevano dalla bellezza del creato, alla bontà del Creatore. Alle 
bambine sono seguite le donne, poi i ragazzi, poi i giovani e gli uomini 
che vi sono tuttora. Tutti hanno tenuto condotta lodevolissima lasciando 
ottima impressione nei dintorni che ci hanno ricambiato d’una cortesia 
veramente cordiale. Non sono mancate le passeggiate ripetute in ogni 
scaglione per Varese, Laveno, S. Caterina del Sasso, ecc., ai monti ed al 
lago, oltre le gite quotidiane che hanno rinvigorito il corpo e sollevato 
lo spirito.143

139 La Casa di campagna cit.
140 Così Cornaggia in ASF, Verbali delle sedute del CdA, vol. I, seduta del 18 marzo 
1926; cfr. anche ASF, cart. 4 fasc. 36, Scrittura di vendita, dattiloscritto.
141 ASF, cart. 4 fasc. 36, Lettera di Vignati a Moneta, 18 marzo 1926.
142 La “Villa Sacra Famiglia”, «OSF», VII, 3 (1926), pp. 3-4.
143 In campagna, ivi, pp. 5-8.
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Seguivano diverse lettere di gruppi di ricoverati riconoscenti con 
il direttore. Le accresciute disponibilità di spazi e l’arrivo dei nuovi 
ospiti da Mombello aumentarono il numero dei ricoverati di oltre 
cento in sei mesi: nella primavera del 1927 si raggiungeva la cifra di 
914 degenti144. I resoconti delle numerose vacanze a Cocquio, che a 
partire da quella primavera furono prolungate, potendo sfruttare 
una stagione più lunga dell’anno precedente in cui la villa era stata 
inaugurata in luglio, occuparono parte significativa degli spazi dei 
numeri successivi del bollettino.

La febbrile attività edificatoria promossa da Moneta – che nel 
frattempo era anche stato nominato patrono comunale dell’Opera 
Nazionale Maternità e Infanzia (Onmi)145 – non si fermò: quell’anno 
furono deliberate le edificazioni di due nuovi padiglioni, uno per 
gli adulti e uno per le bambine, la cui realizzazione fu completata in 
tempi molto brevi146. Nell’aprile del 1928 fu inaugurato il padiglione 
«Beato Giuseppe Cottolengo», dove furono alloggiati cronici e anzia-
ni con difficoltà motorie, mentre al piano terra ospitava le officine 
dei fabbri e dei falegnami. L’edificio fu realizzato in gran parte dai 
ricoverati stessi impegnati come muratori147. Frattanto su proget-
to dell’architetto Ugo Zanchetta, autore di molti edifici promossi 
dall’Arcidiocesi, fu cominciata la costruzione del nuovo padiglione 
destinato alle bambine croniche148: la casa «Maria SS. Bambina» fu 
inaugurata alla fine dell’anno149.

Nuovi edifici, vacanze e spettacoli teatrali per gli ospiti, ricerca di 
fondi per l’ospizio, rapporti con le autorità in un momento delicato 
della vita nazionale qual era il consolidamento del regime fascista al 
potere: sono le molteplici attività che Luigi Moneta, divenuto mon-

144 Prospetto dei nostri ricoverati, ivi, VIII, 1 (1927), p. 2.
145 ASF, cart. 6 fasc. 75, Lettera di Pravettoni a Moneta, 12 ottobre 1927. Il patronato 
comunale era la struttura operativa di base dell’Onmi ed era composto da personalità 
in vista a livello locale.
146 ASF, Verbali delle sedute del CdA, vol. I, seduta del 25 ottobre 1927.
147 Inaugurazione di un nuovo padiglione per vecchi, ivi, IX, 1 (1928), pp. 3-5.
148 Una casa per le piccole croniche, ivi, pp. 11-13.
149 Casa Maria SS. Bambina, ivi, IX, 4 (1928), pp. 9-11.
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signore con la nomina a «cameriere segreto di Sua Santità»150, svol-
geva nella sua intensa vita di direttore della Sacra Famiglia. Ma non 
dimenticava di essere anche un pastore di anime e, in quanto tale, 
responsabile della fioritura morale dei ricoverati. Nel 1928 Moneta 
realizzò una delle sue più significative opere: quell’anno prendevano 
forma le Ancelle della Divina Provvidenza, una comunità religiosa 
di donne disabili non gravi, votate alla preghiera e al servizio per gli 
altri. Si trattò di una decisione che don Luigi non prese con animo 
leggero, dal momento che sapeva di percorrere un crinale delicato, 
essendo persone per le quali la nuova vita avrebbe potuto significare 
un peso non irrilevante, ma l’incoraggiamento del card. Tosi sem-
brò confortarlo nell’impresa151. È probabile che a rafforzare Moneta 
nell’idea della necessità dell’impresa fosse anche la continua difficoltà 
riscontrata nel completare l’organico delle suore di cui l’ospizio aveva 
bisogno, ma certamente il progetto lo ricongiungeva idealmente a ciò 
che Pogliani aveva prefigurato e che non era riuscito a realizzare. Tra 
le ragazze che avevano espresso un desiderio di vocazione religiosa, 
Moneta ne scelse quindici, come i misteri del rosario, che si recarono 
a Cocquio, dove, dopo un corso di esercizi spirituali, fecero i voti di 
castità, povertà, obbedienza152. Il ritorno delle ancelle a Cesano Bo-
scone coincise con l’inizio della loro attività al servizio dell’ospizio:

Alcune sono dislocate nei reparti come infermiere, altre come maestre 
di lavoro, altre come angeli di continua preghiera, tutte nell’abnegazione 
totale della loro volontà e nella dedizione completa all’opera di carità.153

Cinque anni dopo, quando le appartenenti alla comunità erano di-
ventate già ventidue, con atto ufficiale il consiglio di amministrazione 
decise di formalizzare l’appartenenza delle ancelle all’ospizio, acco-
gliendole «vita natural durante a quelle condizioni che la Direzione 
crederà più opportune». Per loro era inoltre previsto un regolamento 

150 Ultima novità, ivi, p. 16.
151 Le Ancelle della Divina Provvidenza al servizio degli ospiti della Sacra Famiglia di 
Cesano Boscone (MI), Cesano Boscone, 2011, pp. 10-15.
152 Ibidem.
153 Le Ancelle della Divina Provvidenza, «OSF», IX, 4 (1928), p. 14.
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compilato da Moneta e approvato dall’arcivescovo154, che tuttavia si 
limitò a un’approvazione verbale dell’intero progetto di don Luigi, 
senza offrire una cornice giuridica in cui inscrivere la comunità 
della ancelle155. Nel loro regolamento si può leggere lo scopo del loro 
percorso:

Scopo principale delle Ancelle è di costituirsi anime vittime dell’amore di 
nostro Signor Gesù Cristo, in espiazione dei peccati che si commettono 
principalmente nell’Ospizio e per impetrare grazie di conversione e di 
santificazione per i ricoverati, benefattori ed amici dell’Opera […]. In 
secondo luogo coadiuveranno la Direzione e le Suore in tutti i lavori di 
assistenza, educazione ed istruzione che sono necessari nell’Ospizio.156

Almeno fino a quando l’ospizio non cominciò a estendere il pro-
cesso di professionalizzazione a tutte le attività della Sacra Famiglia, 
le ancelle, infaticabili e disposte a ogni forma di sacrificio, rappresen-
tarono una delle colonne portanti dell’istituto, rimanendovi peraltro 
con funzioni diverse anche in seguito.

L’intensità degli impegni fu forse un pretesto, ma certamente non 
fu estranea al progressivo ripiegamento della Sacra Famiglia sulle 
proprie attività e sul proprio sviluppo: nel bollettino, pur accresciuto 
nelle pagine e nella densità, furono sempre più rari gli interventi 
che parlavano del mondo esterno, atteggiamento confermato anche 
dalla documentazione non resa pubblica conservata in archivio. Non 
sappiamo se vi fosse una ragione politica: come si è visto, la Sacra 
Famiglia aveva tra i suoi dirigenti esponenti di quel mondo cattolico 
dialogante e poi sostenitore del fascismo. Va anche ricordato che dopo 
il ’27-’28 i clerico-fascisti videro ridursi la loro importanza, perché sia 
da parte del papa che del «duce» non serviva più la loro mediazione: 
la Conciliazione doveva maturare per strade diverse. È certo però che 

154 ASF, Verbali delle sedute del CdA, vol. I, seduta del 9 dicembre 1933.
155 ASF, cart. 9 fasc. 126, Lettera di Rampi a Montini, 14 luglio 1959. È da questa lettera 
del successore di Moneta, mons. Rampi, che possiamo conoscere questi dettagli della 
storia delle ancelle.
156 ASF, cart. “Ancelle”, Norme regolamentari per la Comunità delle “Ancelle della 
Divina Provvidenza”, 1928, par. 4.
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Moneta non si mostrò particolarmente attivo nel sostegno al regime 
e si può agevolmente collocare tra quel clero che, di fronte alla pro-
spettiva di una lunga convivenza con il fascismo157, preferì accentuare 
la dimensione pastorale e sociale del proprio ruolo pubblico. Non fu 
l’unico: la progressiva messa in liquidazione del Ppi e dell’esperien-
za del cattolicesimo democratico aveva indotto solo una parte del 
clero a intraprendere la rigida opposizione al regime: se don Sturzo 
fu costretto all’esilio insieme con qualcun altro, don Minzoni, per 
esempio, scelse la testimonianza più estrema, accettando il sacrificio 
della propria vita158. Accanto ai preti acclamanti il fascismo159, molti 
preferirono il silenzio, che per gli uni significava consenso e per gli 
altri fiduciosa attesa in un cambiamento. A esprimere questo orienta-
mento, nel mondo che ruotava intorno all’ospizio, si può annoverare 
il figlio di Cornaggia, Giovanni Maria, noto come «Gino»160, attivo 
nell’Azione Cattolica ambrosiana, insieme con altre personalità che 
avrebbero in seguito incrociato i destini della Sacra Famiglia, come 
Giovanni Battista Migliori e Piero Malvestiti, espressione di una 
«vena sotterranea antifascista»161. Si può dunque dire che l’ospizio 
contenesse uno spettro non ristretto di cattolici diversamente inter-
preti dei rapporti da intrecciare con il regime e la convivenza forse 
fu possibile proprio grazie alla prioritaria scelta assistenziale. Come 
si vedrà, Moneta avrebbe assunto orientamenti diversi secondo le 
circostanze, alternando fasi in cui si poteva avvertire una consonanza 
con le politiche del regime ad altre in cui il silenzio o addirittura una 
velata critica potevano lasciar pensare a una forma di altero distacco.

157 Nel 1929 «nulla seriamente autorizzava a pensare che il regime potesse cadere 
a breve scadenza». Cfr. R. De Felice, Mussolini il duce, vol. I, Gli anni del consenso 
(1929-1936), Torino, Einaudi, 2006 [1974], p. 3.
158 Sulla fine del Ppi dopo la partenza di Sturzo, cfr. G. De Rosa, Il Partito popolare 
italiano cit., pp. 303 ss.; su don Giovanni Minzoni, assassinato nel 1923, cfr. L. Bede-
schi, Don Minzoni, il prete ucciso dai fascisti, Milano, Bompiani, 1973.
159 M. Guasco, Storia del clero in Italia dall’Ottocento a oggi cit., pp. 170 ss.
160 A. Belloni Sonzogni, Gino Cornaggia, un gentiluomo cristiano nella società e nella 
politica, Milano, Vita e Pensiero, 1990.
161 G. Formigoni - G. Vecchio, L’Azione Cattolica nella Milano del Novecento cit., p. 67.
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Alla luce di queste considerazioni può sembrare meno sorprendente 
la totale assenza di riferimenti, nel bollettino dell’ospizio, alla vicenda 
che con maggiore forza investì la Chiesa alla fine del decennio, ossia 
la Conciliazione con lo Stato italiano ratificata nel febbraio del 1929 
con la firma di tre accordi – il Trattato, la Convenzione finanziaria e 
il Concordato. L’evento, frutto di un progressivo riavvicinamento co-
minciato nell’epoca liberale, fu vissuto particolarmente con sofferenza 
da quei cattolici che ancora si erano illusi che il regime non durasse 
a lungo, con favore da quanti invece vedevano aprirsi per la Chiesa 
notevoli prospettive di radicamento nella società o addirittura di 
«cattolicizzare» il fascismo. Quest’ultimo, dal canto suo, coglieva una 
straordinaria occasione per mostrare un successo di grande portata, 
con la soluzione della «questione romana» e con la neutralizzazione 
delle componenti più antifasciste del cattolicesimo italiano162.

L’arcidiocesi di Milano viveva però un altro punto di svolta, con la 
morte del cardinale Tosi il 7 gennaio 1929163. Dopo un vuoto di pochi 
mesi, Pio XI mandava a Milano un nuovo arcivescovo, quell’Alfredo 
Ildefonso Schuster che già aveva frequentato la città in qualità di 
visitatore apostolico. Abate di San Paolo fuori le mura da oltre dieci 
anni, Schuster si stagliò fin da subito come una figura «forte», capace 
di rivitalizzare l’arcidiocesi dopo un periodo di appannamento164. 
Annunciato a Milano a fine giugno165, fece il suo ingresso solenne 
nel settembre successivo e cominciò un’attività molto intensa che si 
incrociò fin dalle sue prime settimane con la Sacra Famiglia.

162 E. Fattorini, Pio XI, Hitler e Mussolini. La solitudine di un papa, Torino, Einaudi, 
2007; G. Sale, La Chiesa di Mussolini. I rapporti tra fascismo e religione, Milano, 
Rizzoli, 2011.
163 La malattia, la repentina morte, i funerali, le onoranze a Sua Eminenza il signor 
cardinale Eugenio Tosi, arcivescovo di Milano, «Rivista diocesana milanese», XX, 1 
(1929), pp. 57-143.
164 G. Spinelli, «Schuster, Alfredo Ildefonso (1880-1954)», in Dizionario della Chiesa 
ambrosiana, vol. 5 cit., pp. 3249-3253; A. Majo, Storia della Chiesa ambrosiana cit., 
pp. 685-694; L. Crivelli, Schuster. Un monaco prestato a Milano, Cinisello Balsamo, 
San Paolo, 1996.
165 Habemus pontificem, «Rivista diocesana milanese», XX, 7 (1929), pp. 277-280.
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Dalla Conciliazione alla guerra
La visita del nuovo arcivescovo all’ospizio avvenne al culmine di 

una serie di lavori di ammodernamento che dovevano rendere più 
efficiente l’erogazione dei servizi di base e ridurre i costi di funziona-
mento: un unico serbatoio dell’acqua in luogo delle diverse autoclavi, 
una caldaia a nafta centralizzata, l’avvio della costruzione di una 
lavanderia meccanizzata, nuove officine166, un padiglione per bambi-
ne e uno per le suore. Il giornale diocesano diede ampio risalto alle 
novità dell’ospizio167, pubblicando la prima vera e propria opera di 
divulgazione della realtà cesanese. Un lungo articolo faceva conoscere 
ai milanesi la Sacra Famiglia, riconoscendo che nonostante le dimen-
sioni era un’opera ancora poco nota, forse anche per la sua posizione 
«nella pace campestre di Cesano Boscone»:

Basterebbe una visita anche affrettata per conoscere un’opera che – mo-
dellandosi un poco su quella gigantesca del Cottolengo – compie un 
meraviglioso apostolato di bene. […] Una comunità triste che ispira una 
pietà profonda. Incoscienti dagli occhi allucinati, con le membra defor-
mate, spezzati da mali che rodono le fibre vitali. Creature per cui tutto 
il mondo e tutta la vita stanno nello strano lucore di un oggetto, in un 
giocattolo, in una fola qualsiasi, nella fissità d’un’idea alla quale si attac-
cano disperatamente. Vecchi che hanno l’inquietudine e l’incoscienza dei 
fanciulli. Piccole vite per cui il tempo non aprirà nessun orizzonte davanti 
a loro. Ciechi e storpi piagati dai mali più turpi e vecchi curvati dall’età 
e dal lavoro. Ecco la triste famiglia dell’Istituto di Cesano Boscone…168

Il linguaggio particolarmente crudo – comune nella pubblicistica 
dell’epoca – aveva di fatto la finalità di esaltare la grandezza dell’ope-
ra, tanto più mirabile quanto più dolorosi erano i casi che accoglieva. 
Ciò che il giornalista de «L’Italia» aveva notato era la mancanza dei 

166 Fervore di opere, «OSF», X, 2 (1929), pp. 6-9.
167 Inaugurazione di un nuovo padiglione all’Istituto di Cesano Boscone, «L’Italia», 28 
settembre 1929.
168 L’Ospizio “Sacra Famiglia” di Cesano Boscone. Un piccolo “Cottolengo” alle porte di 
Milano, «L’Italia», 29 settembre 1929.
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diffusi sistemi di coercizione, ancora più sorprendente agli occhi del 
visitatore se raffrontata al numero davvero significativo dei ricoverati:

Singolare villaggio, questo, dove si ignorano però i regolamenti «penali» 
e dove non esiste nemmeno una cella ed un corpo di «polizia». Insurre-
zione e indiscipline, qui, non si conoscono. La vita è tranquilla, ordinata, 
metodica. Un giorno un funzionario ebbe ad esprimere la sua meraviglia 
per questo strano sistema di ignorare i «modi forti» e dopo aver visto 
l’una e l’altra cosa, questo e quel padiglione, chiese:
– Ma non avete nemmeno una cella per la segregazione?
– Nossignore, e non ne vogliamo, rispose il direttore dell’Istituto Mon-
signor Moneta.
– Ma come fate?
Come si fa a far senza regolamenti di disciplina, come è possibile non 
avere una cella lo spiega la bontà materna delle Suore di Maria Bambina 
che è vigile e pronta sempre, lo spiega il sorriso consolato e consolante 
di queste pie assistenti che sono le mamme di tutti: […] lo spiega ancora 
la paternità del Direttore Mons. Moneta che da dieci anni passa le sue 
giornate accanto a queste miserie.169

A evitare ogni disguido disciplinare era, secondo il giornalista, una 
«carità che non conosce incertezze», un «amore che riesce a raggiun-
gere il cuore dei sofferenti diradando anche l’ombra che talvolta vi si 
raccoglie intorno». A sorprendere era poi la vastità dell’opera di rie-
ducazione che si compiva attraverso il lavoro per gli adulti e la scuola 
per i bambini, accompagnata da molteplici attività, tra cui il coro e la 
compagnia teatrale, il tutto in un ambiente tutt’altro che degradato, 
ma pulito ed esteticamente piacevole170. La meraviglia del giornalista 
di fronte a tutti questi aspetti della Sacra Famiglia ci fa pensare che 
non fosse comune all’epoca incontrare opere che, affrontando gli stes-
si problemi, riuscissero a funzionare con buoni risultati, diventando 
di fatto luogo di crescita per i ricoverati e non soltanto loro asilo.

La giornata della visita di Schuster fu segnata dalla presenza delle 
autorità civili e di partito: la partecipazione dei balilla e delle giovani 

169 Ibidem.
170 Ibidem.



118

italiane di Cesano, schierati nel giardino della Sacra Famiglia, insieme 
con quella del segretario del fascio locale, tale signor Galli, fu sotto-
lineata da «L’Italia»171 ma omessa dal bollettino dell’ospizio, che pure 
elencava tutti gli altri partecipanti alla cerimonia172. Lo stesso Galli, 
peraltro, doveva essere in rapporti cordiali con Moneta, se è vero che 
il direttore nel ’31 chiese a Cornaggia – che era senatore – di fare in 
modo che egli diventasse podestà di Cesano, di fronte al rischio di 
una non precisata nomina non adatta «né per il paese, né tanto meno 
per il bene dell’Ospizio»173. Schuster, che nel suo discorso alla festa 
riportò l’attenzione ai ricoverati, li definì «ostie immolate», degne di 
«venerazione». Da un gruppo di ospiti ricevette un obolo per il semi-
nario di Venegono, la cui realizzazione era in corso in quegli anni174: 
questo gesto fu particolarmente apprezzato dall’arcivescovo che, in 
un biglietto inviato quello stesso giorno a Moneta, definiva l’ospizio 
«poema di carità e di fede» e i suoi ricoverati «prezioso tesoro della 
Chiesa»175.

La benevolenza di Schuster nei confronti dell’ospizio si poté vedere 
nella decisione dell’arcivescovo di accogliere la richiesta che la Sacra 
Famiglia stava avanzando da tempo in Curia, ossia che l’ospizio ve-
nisse esentato dalla giurisdizione parrocchiale di Cesano Boscone e 
diventasse parrocchia autonoma, diventandone egli stesso parroco 
e nominando il direttore Moneta suo vicario176: si risolveva così un 
problema pratico più volte denunciato dall’ospizio, ma si mettevano 
anche le basi per una futura ulteriore mossa che separasse i destini 

171 La benedizione dei nuovi padiglioni all’Ospizio Sacra Famiglia di Cesano Boscone, 
«L’Italia», 3 ottobre 1929.
172 2 ottobre 1929, «OSF», X, 3-4 (1929), pp. 4-9.
173 ASF, cart. 4 fasc. 38, Lettera di Moneta a Cornaggia, 20 agosto 1931.
174 M. Panizza, «Seminario Maggiore», in Dizionario della Chiesa ambrosiana, vol. 
5 cit., pp. 3310-3323. Sulla realizzazione cfr. anche il coevo Il seminario “Pio XI” in 
Venegono Inferiore. Come è sorto, «Humilitas. Miscellanea storica dei seminari mi-
lanesi», III, 18-20 (1930), pp. 656-674.
175 ASF, cart. 6 fasc. 75, Biglietto di Schuster a Moneta, manoscritto.
176 ASF, cart. 4 fasc. 37, Decreto di erezione in parrocchia autonoma dell’Ospizio Sa-
cra Famiglia, 19 dicembre 1930. La circostanza fu commentata in Il dono di Natale, 
«OSF», XII, 1 (1931), pp. 6-8.
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della Sacra Famiglia da quelli della parrocchia guidata da don Vignati. 
Già nel novembre del 1930, prendendo a pretesto le modifiche alla 
legislazione sugli istituti di beneficenza che erano in corso in quegli 
anni177, Cornaggia aveva proposto al CdA una modifica dello statuto 
rivedendo la composizione del consiglio di amministrazione stesso, 
con tre membri nominati dal prefetto e tre dall’arcivescovo, con il 
presidente nominato dal prefetto su proposta dell’autorità religiosa178. 
Con l’obiettivo della «cessazione di ogni ingerenza del Prevosto di 
Cesano Boscone», sostituito dall’arcivescovo in persona, e con qual-
che modifica per inserire un rappresentante provinciale su richiesta 
dell’amministrazione, la riforma dello statuto fu approvata all’unani-
mità, mentre don Edoardo risultava assente da diverse sedute179. Dopo 
l’approvazione dello statuto, nel febbraio del 1932, con decreto del re, 
il CdA espresse la propria indignazione per il comportamento del par-
roco, che – come si evince dal verbale dell’assemblea – aveva reagito 
alle proposte di modifica inviando due memoriali alla presidenza del 
Consiglio, in cui avrebbe accusato i membri del CdA di volersi caute-
lare con il nuovo statuto di fronte a possibili interventi governativi180. 
Questa sorta di «delazione» aveva notevolmente irritato i consiglieri, 
che temevano un intervento delle autorità di vigilanza. Potrebbe es-
sere stata un’aggravante, ai loro occhi, il fatto che negli stessi mesi in 
cui si stava discutendo della riforma dello statuto l’Italia viveva una 
fase di forte polemica tra le autorità fasciste e la Chiesa, con al centro 
soprattutto l’Azione Cattolica, le cui attività sociali e giovanili erano 
guardate con sospetto dal regime181. Moneta informava la Curia del 

177 Oltre alle ricordate disposizioni del 1923, il fascismo operò interventi legislativi 
nel 1926 e nel 1929, questi ultimi intesi a una maggiore collaborazione con la Chiesa, 
rispettivamente in preparazione e in seguito allo spirito della Conciliazione. Cfr. P. 
Cavaleri, L’assistenza tra disciplina pubblica e libertà dei privati cit., pp. 127 ss.
178 ASF, Verbale delle sedute del CdA, vol. I, seduta del 26 novembre 1930.
179 Ivi, seduta del 4 marzo 1931.
180 Ivi, seduta del 9 aprile 1932.
181 M.C. Giuntella, I fatti del 1931, in P. Scoppola - F. Traniello (a cura di), I cattolici 
tra fascismo e democrazia, Bologna, Il Mulino, 1975, pp. 185-233; G. Candeloro, Il 
movimento cattolico in Italia cit., pp. 511 ss; riguardo a Milano, cfr. G. Formigoni - G. 
Vecchio, L’Azione Cattolica nella Milano del Novecento cit., pp. 67-70.
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decreto, con una lettera indirizzata all’arciprete della Metropolitana, 
mons. Melchiorre Cavezzali182, mentre don Vignati protestò con Cor-
naggia183. Il parroco aveva già avviato, invano, un ricorso in Consiglio 
di Stato, suscitando le rassicurazioni di Schuster a Cornaggia sulla 
vicinanza dell’Arcidiocesi all’ospizio184. Va detto che Vignati non 
godeva di buoni uffici in Arcivescovado: anche se i documenti che 
lo attestano sono di poco successivi a tali vicende, è probabile che 
Schuster, estremamente meticoloso e preciso nel suo lavoro, avesse 
preso qualche informazione attraverso canali informali, prima di 
appoggiare l’uno o l’altro sacerdote. In un documento del novembre 
del 1934, su un foglio non firmato intestato alla federazione giova-
nile dell’Azione Cattolica e inviato all’arcivescovo, si poteva leggere 
che il prevosto di Cesano era «egocentrico e superficiale». Lo stesso 
Schuster, in occasione della sua visita pastorale alla prepositurale di 
San Giovanni Battista, scrisse in un appunto: «Povera Parrocchia!», 
descrivendo peraltro una situazione della vita religiosa del paese 
fortemente deteriorata185. Il cardinale inviò poi le sue osservazioni a 
Vignati, raccomandandogli anche di fare il possibile per migliorare i 
rapporti con Moneta186.

La scelta di separare definitivamente i destini dell’ospizio da quelli 
della parrocchia era certamente legata alla consapevolezza che ormai 
la Sacra Famiglia era un’istituzione che andava ben oltre la stessa 
campagna milanese cui all’inizio della sua storia aveva fatto riferi-
mento. Pur mantenendo buoni rapporti e legami con Cesano, la Sacra 
Famiglia guardava a una realtà molto più complessa e territorialmente 
ampia: gli anni Trenta furono un periodo piuttosto denso di nuove 

182 ASF, cart. 4 fasc. 38, Lettera di Moneta a Cavezzali, 11 aprile 1932.
183 ASF, cart. 4 fasc. 38, Lettera di Vignati a Cornaggia, 26 aprile 1932.
184 ASF, cart. 4 fasc. 38, Lettera di Schuster a Cornaggia, 19 febbraio 1932. L’aspetto più 
curioso della vicenda – sul quale non è al momento possibile dare una spiegazione che 
vada al di là della convinzione di assecondare così il volere di Pogliani – è l’appoggio 
che Filippo Meda, questa volta da avvocato, diede a Vignati. Cfr. ASF, cart. 4 fasc. 38, 
Copia del ricorso di Vignati al Consiglio di Stato, 7 luglio 1933.
185 ASDM, Visite pastorali Schuster, 19-20 novembre 1934. I testi citati sono conservati 
nello stesso fascicolo.
186 Ibidem.
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edificazioni e di allargamento del raggio d’azione dell’ospizio, con la 
costruzione di quasi un padiglione all’anno. La necessità degli am-
pliamenti era data dalle crescenti domande di ricovero che l’ospizio 
lasciava inevase per mancanza di spazi187: si cominciavano ad avvertire 
i primi effetti in Italia della crisi economica internazionale generata 
dal crollo della borsa americana nel 1929188, che aggravava una situa-
zione di per sé non florida, per molti versi provata dalle controverse 
politiche economiche fasciste. La «battaglia del grano» aveva infatti 
in parte deteriorato il sistema agricolo italiano189, mentre la politica 
monetaria restrittiva finalizzata al ritorno della lira al «gold standard» 
aveva reso più difficile lo sviluppo e causato un rallentamento dell’oc-
cupazione190. La crisi del ’29 provocò anzi un pesante incremento dei 
disoccupati, che secondo i dati ufficiali passarono in Italia dai 300 
mila del 1929 agli 1,3 milioni del 1933. La decisione del governo di 
operare una riduzione salariale ai lavoratori, che si aggiungeva alle 
precedenti riduzioni dovute alla crisi della rivalutazione, peggiorò le 
condizioni delle classi lavoratrici: l’Italia passava da una crisi deter-
minata dalle politiche interne a una dovuta alla congiuntura inter-
nazionale e, se quest’ultima era stata meno dirompente che in altri 
paesi europei, il combinato delle due debilitò il sistema economico in 
maniera particolarmente significativa, portando le classi più povere 
a ridurre drasticamente perfino i già scarsi consumi alimentari191. 
La durezza delle condizioni economiche e la pesante disoccupazione 
provocarono tra 1929 e 1933 numerosi scioperi e manifestazioni che, 
pur non essendo connotati significativamente in senso antifascista, 
generarono l’intensificazione della repressione della polizia politica 

187 Cosa si fa?, «OSF», XI, 1 (1930), pp. 4-5.
188 J.K. Galbraith, Il grande crollo, Milano, Rizzoli, 2003 [1954]. Sulle conseguenze in-
ternazionali della crisi, cfr. G. Formigoni, Storia della politica internazionale nell’età 
contemporanea cit., pp. 274-282.
189 G. Candeloro, Storia dell’Italia moderna, vol. IX, Il fascismo e le sue guerre cit., 
pp. 117-124.
190 P. Grifone, Il capitale finanziario in Italia cit., pp. 56-77.
191 G. Candeloro, Storia dell’Italia moderna, vol. IX, Il fascismo e le sue guerre cit., 
pp. 263-286.
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in tutte le principali città192. La pur ricca Lombardia patì ugualmente 
gli effetti di queste diverse crisi, senza che questo scalfisse il consenso 
al regime, che anzi andava consolidandosi193.

La Sacra Famiglia, situata nella congiunzione tra campagna e città 
industriale, poteva osservare la crisi in ogni settore dell’economia, 
constatando un «aumento veramente impressionante» dei «casi pie-
tosissimi di poveri disgraziati che devono accogliere nell’Ospizio a ca-
rico unicamente della Divina Provvidenza»194: persone cioè che, senza 
sostegno dai propri famigliari, faticavano a trovare una collocazione 
nell’assistenza pubblica, costringendo le istituzioni benefiche ad acco-
glierle senza il pagamento della retta e a dover appesantire il bilancio. 
La mancanza di fondi era, secondo il direttore, solo un pretesto:

È una ingiustizia sociale, i fondi ci devono essere, perché, come non 
mancano per un’opera stradale, igienica o edilizia, a maggior ragione si 
debbono trovare per riabilitare un’esistenza, per risanare una famiglia, 
per sollevare il morale di un paese.195

Bisognava pertanto trovare nuove fonti di finanziamento, non po-
tendo contare sulla regolarità dei pagamenti – comunque insufficienti 
– della pubblica amministrazione: come aveva dimostrato fin dai pri-
mi tempi del suo ingresso alla Sacra Famiglia, a Moneta non mancava 
certo la fantasia e quell’anno, a Natale, furono inviate ai benefattori 
immaginette di santa Teresa del Bambino Gesù, il cui mantello varia-
va colore al mutare del tempo. Il santino «segnatempo» comportava 
il pagamento di cinque lire (che però non tutti inviarono), ma suscitò 
curiose reazioni che il direttore volle riportare sul bollettino:

Una persona troppo divota telefonava: «Non mi sembra serio quel mutar 
di colore del mantello della santina. Lasciate i santi al loro posto». – «Ab-

192 R. De Felice, Mussolini il duce, vol. I, Gli anni del consenso (1929-1936) cit., pp. 76 ss.
193 S. Colarizi, Gli italiani e il fascismo: l’opinione pubblica in Lombardia dal 1930 al 
1934, in M.L. Betri et al. (a cura di), Il fascismo in Lombardia cit., pp. 491-520.
194 Giustizia sociale, «OSF», XI, 2 (1930), pp. 3-12. Si tratta dell’unico articolo di quel 
numero, a dimostrazione dell’urgenza, avvertita da Moneta, di trovare una soluzione 
ai crescenti bisogni.
195 Ibidem.
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bia pazienza, rispondevamo, forse con questo mezzo è entrata in qualche 
casa una figura di santa, che può richiamare qualche buon pensiero. Il 
colore poi non è sostanza e non ha nulla di irriverente; un’altra volta 
daremo il colore alle rose, alle quali maggiormente si appropria».
– «La sua santa Teresa segna sempre bel tempo anche quando piove». 
– «Ella avrà avuto la cattiva idea di appenderlo sopra il calorifero: il 
mantello della santina varia secondo l’umidità dell’aria. Buon per lei che 
ha sempre azzurro in casa; qui all’Ospizio siamo sempre… al verde».196

Il rinnovato interesse di Moneta per le questioni economiche e so-
ciali va letto anche alla luce della seconda importante enciclica sociale 
della Chiesa, la Quadragesimo anno, che appunto nel quarantesimo 
della Rerum novarum ne aggiornava il discorso nel pieno della grande 
depressione. Ribaditi i concetti fondamentali del documento leonia-
no, Pio XI si scagliava contro l’egoismo della società odierna, così 
lontana da quell’ordinamento che un tempo governava con equilibrio 
la società cristiana197.

Un riferimento alla crisi, e in particolare alla tempesta che alla fine 
nel 1931 investì le banche italiane che avevano i portafogli pieni di 
crediti inesigibili, tanto da rendere necessario il salvataggio pubblico 
del Credito Italiano e della Banca Commerciale198, si poté leggere in 
un ironico articoletto di Moneta sul bollettino, che invitava i rispar-
miatori, di fronte alle incertezze degli istituti di credito, a versare i 
loro soldi alla Sacra Famiglia:

Ci siamo presi una vera pena nel vedere tante buone persone che si serra-
vano guardinghi i loro peculii al seno e giravano da una Banca all’altra 
per depositarlo. Tutte offrivano garanzie serie, promesse mirabolanti, 
guadagni vistosi, ma quei poveri possidenti, disgraziati capitalisti, nic-

196 Il barometro scientifico, ivi, XII, 1 (1931), pp. 8-10.
197 Pio XI, Quadragesimo anno, 15 maggio 1931, par. 98. L’enciclica fu tra gli elementi 
del pontificato di Ratti che stimolarono riflessioni ed evoluzioni nella cultura cat-
tolica italiana con ricadute nel secondo dopoguerra: cfr. A. Giovagnoli, La cultura 
democristiana. Tra Chiesa cattolica e identità italiana (1918-1948), Roma-Bari, La-
terza, 1991, pp. 81 ss.
198 G. Toniolo, Il profilo economico, in Id. - G. Guarino, La Banca d’Italia e il sistema 
bancario (1919-1936), Roma-Bari, Laterza, 1993, pp. 5-102 e in particolare pp. 74-82.
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chiavano, già edotti da un’esperienza crudele… Non siamo persuasi 
che quei poveri ricchi abbiano trovato la banca di loro fiducia, e forse 
tengono il loro capitale in un forziere, guardato giorno e… notte, con 
una sospensione d’animo esasperante. Poveretti! Ascoltino un nostro 
consiglio: portino i loro capitali all’Ospizio S. Famiglia. Sono sicuri che 
i loro capitali non saranno involati da cassieri infedeli, o compromessi 
da cattivi amministratori: anzi saranno subito impiegati in una azienda 
che darà frutti copiosi e sicuri. L’azienda è la carità che asciuga le lacrime, 
che assiste ammalati, che solleva sventure, che accoglie bisognosi di ogni 
sorta: il frutto è assicurato dalla parola divina «centuplum accipiet». Non 
c’è nessuna Banca che dia cento volte tanto quello che si deposita: ma la 
nostra banca è retta dalla Divina Bontà, che non ha bisogno del nostro 
denaro per le sue opere e solo lo aggredisce come atto di omaggio per 
trovar occasione di distribuire centuplicate le sue grazie. […] Nessuno dei 
depositanti è venuto a prelevare i propri depositi e non pensano di farlo, 
perché hanno la massima convenienza a percepire l’interesse promesso 
dalla Divina Onnipotenza […].199

Se è lecito avere qualche dubbio sulla possibilità che i correntisti, 
angosciati dalla crisi del credito di quei mesi che rischiava di polve-
rizzare gli sforzi di una vita, si lasciassero convincere a dirottare tutti 
i loro risparmi sulla Sacra Famiglia, va nondimeno notata la capacità 
di Moneta di richiamare i cristiani, anche attraverso note un po’ ur-
ticanti nella loro cruda ironia, a riconsiderare le giuste proporzioni 
dei problemi.

Nel Natale del 1930, la Sacra Famiglia fu al centro di un’altra ini-
ziativa del suo direttore: fare dell’ospizio meta di visite di oratori e 
associazioni milanesi, per educare i giovani alla carità e consentire 
loro di conoscere una realtà altrimenti poco nota. Per i ricoverati era 
inoltre un’occasione di svago, perché le visite erano accompagnate 
da consegne di regali – soprattutto leccornie – e spettacoli di intrat-
tenimento200. La continuità con il territorio, pertanto, rappresentata 
dai cancelli aperti e dall’assenza di muri perimetrali in buona parte 
dell’ospizio, e il rapporto con la città – non solo Cesano, ma soprat-

199 La Banca… Ospizio S. Famiglia, «OSF», XIII, 1 (1932), p. 12.
200 Una lodevole iniziativa, ivi, XII, 1 (1931), pp. 11-14.



125

tutto Milano – erano la cifra dell’impegno di Moneta, attento a non 
trasformare la Sacra Famiglia in un mondo a sé, rischio peraltro ricor-
rente viste le patologie anche gravi che vi si curavano, che rendevano 
più difficile l’interazione con lo spazio esterno.

In attesa delle nuove costruzioni, nel 1930, dopo la stagione estiva, 
la villa di Cocquio, opportunamente dotata di un impianto di riscal-
damento, diventò una vera e propria filiale, con il trasferimento di 
alcuni ricoverati: gli spazi liberati a Cesano avrebbero così potuto 
ospitare nuovi «poveri disgraziati»201.

A un decennio dalla morte di Pogliani e a 35 anni dalla fondazione, 
la Sacra Famiglia era ormai una realtà di proporzioni ragguardevoli: 
nel marzo del 1931 i ricoverati avevano già superato quota 1.200, 
il triplo rispetto a quelli ospitati alla scomparsa del fondatore202. Il 
bollettino, esaltandone le doti di santità, mostrava una fotografia 
in cui chiari erano i segni di devozione popolare sulla sua umile 
tomba203: per onorare i meriti di don Domenico e per renderne più 
facile la devozione, l’ospizio decise di erigere una piccola cappella da 
collocare nel cimitero204, che poi fu inaugurata in ottobre con una 
messa celebrata dal cardinale Schuster205. Progettata dall’architetto 
Ugo Zanchetta, la cappella era semplice ma solenne206 e si accom-
pagnava a un monumento dedicato a Pogliani, collocato nel primo 
cortile all’ingresso dell’ospizio207, per il quale lo stesso podestà aprì 
una sottoscrizione tra i cesanesi208. A sua volta, l’inaugurazione del 
monumento marmoreo fu segnata da cerimonie festose ricche di per-
sonalità e di eventi, con larga eco anche nella stampa laica: il «Corriere 

201 La Villa S. Famiglia in Cocquio (Varese), ivi, XI, 3 (1930), p. 11.
202 Prospetto dei nostri ricoverati, ivi, XII, 2 (1931), p. 2.
203 Dopo dieci anni, ivi, pp. 3-5.
204 Un doveroso ricordo, ivi, pp. 5-6.
205 L. Moneta, L’eloquenza di una tomba cit.
206 La tomba di Mons. Pogliani, ivi, XII, 3 (1931), pp. 9-10.
207 Il monumento a Mons. Pogliani, ivi, p. 11. La scultura fu realizzata dall’artista cor-
sichese Carlo Sessa, allievo del maestro Adolfo Wildt, scomparso proprio quell’anno. 
Il costo dell’opera fu di 25 mila lire: cfr. Quanto è costato il monumento, ivi, XV, 2 
(1934), p. 18.
208 Il Monumento a Monsignor Pogliani, ivi, XIV, 3 (1933), pp. 9-11.
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della Sera» sottolineò che la statua fu svelata al suono di Giovinezza, 
il canto fascista che per prassi doveva essere suonato dopo la Marcia 
reale209: grottesco accostamento di un canto che esaltava la fede in un 
uomo, cioè il «duce», a Pogliani, il cui spirito evocava evidentemente 
tutt’altro. Tutti i giornali ricordavano che don Domenico era consi-
derato «il Cottolengo milanese» e che l’ospizio era conosciuto come 
«il piccolo Cottolengo di Milano»210: non stupisce l’enfasi dei giornali 
all’identità tra Pogliani e Cottolengo, tra la Sacra Famiglia e la Piccola 
Casa della Divina Provvidenza, perché poche settimane prima della 
celebrazione cesanese, il 19 marzo, Pio XI aveva canonizzato proprio 
Giuseppe Cottolengo211, con la presenza a Roma di una delegazione 
dell’ospizio212. Il risalto che l’evento aveva avuto – complice la necessità 
degli italiani di moltiplicare le figure della carità in un momento di 
grave crisi economica – si era riverberato sul modo con cui gli osser-
vatori avevano guardato a Pogliani. Si coglie infatti, nei toni solenni e 
nell’esaltazione della figura di don Domenico la sensazione che, se il 
modello torinese del prevosto di Cesano era diventato santo, qualcosa 
di santità fosse necessariamente presente nel suo emulo, tanto più che 
lo sviluppo della sua opera rendeva fuori luogo l’aggettivo «piccolo».

In questo modo, come si è visto anche precedentemente, era co-
nosciuto l’ospizio da diversi anni, sennonché nel 1933 don Luigi 
Orione fondò il «Piccolo Cottolengo Milanese»213, anch’esso votato 
all’accoglienza degli ultimi fra gli ultimi. Situato peraltro a poca di-

209 Una statua a Mons. Pogliani all’Ospizio di Cesano Boscone, «Corriere della Sera», 
1° giugno 1934.
210 Cfr. L’inaugurazione del monumento a Mons. Pogliani fondatore dell’Ospizio Sacra 
Famiglia di Cesano Boscone, «L’Italia», 31 maggio 1934; Mons. Pogliani rievocato nella 
sua opera di carità mentre si inaugura il monumento a Cesano Boscone, «L’Italia», 1° 
giugno 1934; L’inaugurazione del monumento a Mons. Pogliani, «Il Popolo d’Italia», 
1° giugno 1934; Un monumento al Cottolengo Milanese, «L’Azione giovanile», 10 
giugno 1934.
211 G. Tuninetti, «Giuseppe Benedetto Cottolengo» cit.
212 La Divina Provvidenza, «OSF», XV, 1 (1934), p. 5.
213 G. Rocca, Nascita e orientamenti della congregazione orionina nel quadro dello 
slancio sociale dei religiosi, «Bollettino dell’Archivio per la storia del movimento 
sociale cattolico in Italia», XXVI, 3 (1991), pp. 417-430. 
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stanza dalla Sacra Famiglia – nella villa Restocco, a meno di cinque 
chilometri da Cesano Boscone, lungo la stessa strada che conduce in 
centro a Milano – si creò fin da subito il problema della coesistenza 
delle due denominazioni. Non era un problema di poco conto, perché 
pare che molti benefattori si confondessero e finanziassero l’istitu-
zione «sbagliata»214. In un’orgogliosa presa di posizione, Moneta, che 
in un articolo pubblicato nel 1934 rivendicava la denominazione rac-
contando anche di una reliquia del Cottolengo che Schuster avrebbe 
consegnato all’ospizio, ricordava che l’accostamento tra le istituzioni 
era tale che molta corrispondenza arrivava alla Sacra Famiglia con 
l’indirizzo di «Piccolo Cottolengo di Milano»215. Lo stesso Schuster 
aveva suggerito a Moneta di togliere «piccolo», un «aggettivo di mi-
norità» che male si addiceva alle dimensioni dell’ospizio216, per poi 
chiedere allo stesso Moneta di rinunciare al richiamo al Cottolengo, 
così da metter fine alla diatriba con don Orione, che non intendeva 
recedere dalla sua posizione217. La Sacra Famiglia smise dunque di 
adottare quella denominazione: alla morte di don Orione, Moneta 
rivelò ai lettori del bollettino i dissapori che aveva avuto con il fonda-
tore del «Piccolo Cottolengo Milanese», ricordando che l’ospizio non 
intendeva più ricorrere a tale nome218.

Quella che poteva sembrare una competizione tra poveri era in 
realtà la rivendicazione di un primato che l’ospizio vantava rispetto a 
numerosi altri istituti: nato come scommessa dall’esito incertissimo, 
si era costruito una propria fisionomia in un’epoca e in un luogo in 
cui era particolarmente difficile avviare queste iniziative benefiche. 
Tuttavia, l’abbandono del riferimento al Cottolengo non avrebbe dan-
neggiato la Sacra Famiglia, che anzi avrebbe intrapreso uno sviluppo 
proprio e si sarebbe creata una notorietà autonoma.

214 N. Zanichelli, «Piccolo Cottolengo di don Orione», in Dizionario della Chiesa 
ambrosiana, vol. 5 cit., pp. 2785-2786.
215 “Il Piccolo Cottolengo” di Milano, «OSF», XV, 3 (1934), pp. 3-4.
216 21 giugno 1936, ivi, XVII, 2 (1936), pp. 7-11.
217 ASF, cart. 22 fasc. 393, Lettera di Moneta a Cavezzali, s.d. [1936?].
218 Tributo di venerazione e parole di chiarimento, «OSF», XXI, 1 (1940), pp. 3-4.
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La crescita dell’istituto in quegli anni passò attraverso alcune re-
alizzazioni di portata significativa. Una di queste era la «Casa Santi 
Angeli», la cui costruzione era stata deliberata nel 1931, che doveva 
diventare un complesso di edifici da 500 posti letto, di cui 290 da 
realizzarsi nell’immediato in gran parte con gli avanzi di bilancio219. 
L’urgenza di questo padiglione era data dalla situazione di emergenza 
in cui secondo il direttore versava l’infanzia, pur in un’epoca in cui 
il regime si faceva vanto di avere steso una rete assistenziale senza 
precedenti220. Anche in questo sistema larghi settori di popolazione 
infantile restavano penalizzati:

Ma i nostri bimbi che non sono solo «bimbi poveri», ma più che tutto «po-
veri bimbi», sono stati lasciati fuori da tutte queste opere provvidenziali 
[del regime, nda]: negli asili infantili non si possono accogliere perché 
richiedono troppa assistenza, nelle scuole non si possono tollerare perché 
irrequieti, nella colonia non trovano posto perché disordinati, in famiglia 
non ci possono stare e non ci vogliono stare perché maltrattati.221

L’articolo, che si dilungava sulle stesse note, conteneva in realtà – 
non sappiamo quanto consapevolmente – i germi di una critica, non 
ancora bene sviluppata anche perché forse non era del tutto chiaro 
quanto fosse elevato a sistema ciò che si contestava, nei confronti della 
pedagogia totalitaria e dell’antropologia dell’«uomo nuovo fascista»222, 
la cui irreggimentazione disciplinare in famiglia, come nella scuola o 
nelle colonie dello Stato, non dava spazio a soggetti fuori dagli schemi 
precostituiti. Riemergeva prepotente il richiamo delle radici cristiane, 
che dovevano per forza stridere con tali aspetti del totalitarismo fasci-
sta. Questi bambini erano di fatto i reietti della società, i futuri scarti 
del consorzio civile: la Sacra Famiglia, accogliendoli, poteva offrire 
loro un futuro di colore diverso. Consapevole del ruolo prezioso che 
l’opera di Cesano poteva avere per ampie porzioni di popolazione in-
fantile, in quello stesso anno Schuster regalò alla parrocchia dell’ospi-

219 ASF, Verbali delle sedute del CdA, vol. I, seduta del 6 ottobre 1931.
220 A. Cherubini, Storia della previdenza sociale cit., pp. 264-350.
221 Salviamo i “poveri bambini”, «OSF», XIV, 1 (1933), pp. 6-10.
222 E. Gentile, Fascismo. Storia e interpretazione cit., pp. 235-264.
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zio le reliquie di un santo martire, san Preietto – appunto «reiectus», 
reietto, perché allontanato dalla casa dei genitori pagani dopo la sua 
conversione al cristianesimo, in epoca romana223. L’iniziativa dell’ar-
civescovo si inscriveva in un disegno più ampio di trasferimento nelle 
chiese prepositurali e parrocchiali di reliquie di santi di cui era in 
possesso la Curia, con l’obiettivo di ravvivare la devozione popolare, 
ma anche di estendere i benefici della presenza dei santi resti a tutta 
l’arcidiocesi. Schuster chiese inoltre al clero di relazionare la Curia 
sui miracoli che fossero intervenuti dopo questi trasferimenti224. Così 
si può leggere, nella breve ricerca effettuata da Giovanni Cenzato sul 
giovane martire, non presente negli Acta Sanctorum:

San Preietto fu un martire giovanetto, il cui nome fu rivelato da una lapi-
de che copriva il suo sepolcro, o meglio da un frammento in cui si legge 
appunto la parola Preiectus. Tolse le preziose reliquie dalle catacombe di 
Roma il Cardinal Rinuccini, nel 1789, e le depositò, oggetto di venera-
zione, nella cappella di una villa toscana. Passata questa di proprietario 
in proprietario, le reliquie finirono in possesso di un illustre patrizio 
milanese che le donò all’Arcivescovo, il quale, a sua volta, volle assegnarle 
all’Ospizio Sacra Famiglia. Così oggi san Preietto riposa sotto la mensa 
dell’Altare Maggiore, ove devono giungergli care le preci dell’infanzia 
martire che gli fa degna corona.225

La consegna delle spoglie, avvenuta con una cerimonia alla quale 
partecipò lo stesso Schuster, si trasformò in una festa226: adesso la 
parrocchia aveva anche le sue reliquie, tra l’altro appartenute a un 
santo così in sintonia con i suoi parrocchiani, i martiri della società 
contemporanea, e molti fedeli esterni all’ospizio vi si recarono per 
poterle vedere227.

223 Il prezioso dono di S.E. il Cardinale Schuster, «OSF», XIV, 2 (1933), pp. 5-6.
224 A.I. Schuster, Le reliquie dei Ss. Mm., «Rivista diocesana milanese», XXIV, 9 (1933), 
pp. 318-319.
225 G. Cenzato, Invito a Cesano Boscone cit., p. 61.
226 ASDM, Fondo Schuster, doc. 33.467, Lettera di Moneta a Schuster, 8 luglio 1933.
227 S. Preietto, «OSF», XIV, 3 (1933), pp. 3-5.
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La crisi economica non fermava le nuove edificazioni: nel settembre 
del 1933 fu aperto un nuovo padiglione, la «Casa San Gaetano» per 
adulti228 («i più disgraziati ed i meno simpatici», con riferimento agli 
epilettici229) e l’anno successivo un altro, la «Casa Santa Teresa del 
Bambino Gesù» per ragazze, il cui nome era spiegato con una giusti-
ficazione alquanto insolita:

È un dovere di riconoscenza che noi compiamo dedicando una casa alla 
santina di Lisieux, perché è stata Lei che è andata in tante famiglie, in-
troducendosi come barometro scientifico, a predicare l’amore ai poveri 
dell’Ospizio di Cesano. La sua predicazione, le sue ispirazioni ci hanno 
portato tante domande di ricovero, ma anche degli aiuti e tantissima 
simpatia che ci ha confortato non poco.230

Mentre cresceva, l’ospizio perdeva alcune figure che l’avevano 
accompagnato fin dai suoi primi passi: nell’aprile del 1935 moriva il 
presidente Cornaggia231 – poi sostituito dal conte Carlo Radice Fos-
sati, vice podestà di Milano232 –, in dicembre scompariva Antonio 
Campiglio, membro del CdA fin dal 1917 per volere di Pogliani233, 
mentre nel 1938 morì anche Marazzi234, che negli anni aveva elargito 
alla Sacra Famiglia ingenti risorse personali che avevano tamponato 
i bilanci nei momenti più difficili.

Le celebrazioni per il giubileo sacerdotale di Moneta, nel 1935, 
furono particolarmente intense e come sempre coinvolsero tutti i 
ricoverati e uno stuolo di autorità civili e religiose: tra queste si anno-
verava una nuova personalità, che avrebbe accompagnato don Luigi 
per diversi anni, don Lazzaro Acquistapace, che, come fu scritto nel 

228 La Casa San Gaetano, ivi, pp. 12-13.
229 La nuova casa di S. Gaetano, ivi, XIV, 2 (1933), pp. 3-4.
230 La casa “S. Teresa del Bambino Gesù”, ivi, XV, 3 (1934), pp. 5-6.
231 Il nostro presidente, ivi, XVI, 2 (1935), pp. 23-25.
232 ASF, Verbali delle sedute del CdA, vol. I, seduta del 14 ottobre 1935.
233 Cav. Antonio Campiglio, «OSF», XVII, 1 (1936), p. 11.
234 Il Cav. Uff. Agr. Gaetano Marazzi è morto il 25 aprile 1938, ivi, XIX, 1 (1938), pp. 
10-12.
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bollettino, venne da Roma in aereo235. In quell’occasione il direttore 
volle posare la prima pietra di un nuovo padiglione, cui fu unita 
una pergamena celebrativa, che richiamava nel suo testo l’attualità 
politica:

[…] mentre l’umanità tutta ricerca una sicura formula di pace, l’Ospizio 
S. Famiglia, solennizzando il giubileo sacerdotale del proprio direttore 
Mons. Luigi Moneta, innalza un nuovo padiglione destinato ai bambini 
cronici perché sia segno della carità sacerdotale che si prodiga ed eleva, 
sia testimonio che pace non dura dove carità di Cristo non affratelli, sia 
segno di redenzione sociale fatta di Fede e di Amore, baluardo sicuro 
dell’Italia rinnovata.236

Un testo un po’ ambiguo che nella sua prima parte alludeva proba-
bilmente alle vicende internazionali coeve, in cui pareva che Mussoli-
ni stesse giocando un ruolo di mediatore e di stabilizzatore nelle com-
plesse vicende europee: la ferma reazione al tentativo della Germania 
del neo cancelliere Hitler di annettersi l’Austria nel 1934, insieme con 
il buon esito delle trattative con la Francia sul rispetto dei reciproci 
interessi in Africa nel gennaio del 1935, oscuravano la corsa verso l’a-
bisso della guerra che il continente aveva già intrapreso237. Sembra più 
chiaro invece il riferimento, nella seconda parte, alla posizione della 
Chiesa di Pio XI, preoccupato per la deriva dei nazionalismi, fautori 
di un confronto che avrebbe allontanato gli europei dalla vera pace 
cristiana238, anche se non è chiaro se per «Italia rinnovata» Moneta 
intendesse un’Italia cristiana futura o quella fascista presente: si tratta 
di un’espressione che in quell’epoca solitamente si associava all’Italia 
fascista, ma il contesto e il linguaggio («fede» e «amore» non erano 

235 La festa del XXV di Sacerdozio di Mons. Moneta all’Ospizio, ivi, XVI, 2 (1935), pp. 
10-18. Don Lazzaro Acquistapace, poi monsignore, era come don Luigi originario del 
Lecchese (in particolare di Cortenova, centro della Valsassina) e dal 1927 era residente 
a Roma, dove avrebbe a lungo servito presso la Agenzia Fides di Propaganda Fide.
236 Ibidem.
237 G. Candeloro, Storia dell’Italia moderna, vol. IX, Il fascismo e le sue guerre cit., 
320-336.
238 G. Formigoni, L’Italia dei cattolici cit., pp. 116 ss. Il papa aveva parlato di «statolatria 
pagana», cfr. l’enciclica di Pio XI, Non abbiamo bisogno, 29 giugno 1931, par. III.
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parole che il regime declinava in termini cristiani) fanno pensare al 
contrario, o perfino a un voluto doppio senso. In ogni caso, la spe-
ranza che il regime fascista potesse farsi promotore di pace sarebbe 
svanita di lì a poco: in ottobre, in un clima di consenso generale ali-
mentato dall’orgogliosa reazione alle blande sanzioni internazionali, 
la prima delle guerre di Mussolini vide l’Italia aggredire l’Etiopia e 
pochi mesi dopo proclamare l’impero239.

La posizione di gran parte del clero italiano, sostenitore dell’im-
presa etiope, fu rappresentata dall’insolitamente incauto discorso di 
Schuster che, nell’ottobre del 1935, espresse fiducia nella possibilità 
che l’impresa coloniale potesse riportare il «vessillo di Cristo» in 
una terra in cui questo era mancato per molti secoli240, e dalla sua 
posizione di sostanziale sostegno all’impresa coloniale241. Non fu da 
meno il direttore della Sacra Famiglia, che pubblicò un articolo molto 
diverso dal suo consueto stile, nei toni e nel lessico utilizzato, tanto 
che non è da escludersi che sia stato in qualche misura ispirato da altri 
componenti del gruppo dirigente dell’ospizio:

L’Italia in piedi, in armi, collo sguardo fisso alla meta ha risposto alla 
chiamata del Duce il suo «presente». Lo ha dichiarato possente ed elevato 
perché tutto il mondo ne sentisse l’eco vibrante di entusiasmo, sicuro 
del suo esito. I giovani hanno lasciato la rombante officina, o il promet-
tente podere ed hanno ripreso le armi a cui si erano precedentemente 
addestrati e che sentivano ancora calde delle vittorie dei padri, le madri 
hanno serrato la commozione nel cuore ed hanno sentito che un’altra 
madre più grande domandava dei sacrifici che era doveroso compiere, 

239 E. Collotti, Fascismo e politica di potenza. Politica estera 1922-1939, Firenze, La 
Nuova Italia, 2000, pp. 247-278.
240 L. Crivelli, Schuster cit., p. 124. Si vedano anche altri interventi solenni dell’ar-
civescovo che in quel periodo si possono leggere in termini di appoggio alla causa 
militare, come a titolo di esempio quello della vittoria, cfr. Nell’esultanza della vittoria 
il popolo di Milano eleva a Dio l’inno di ringraziamento raccolto nella cattedrale, «L’I-
talia», 11 maggio 1936, o quello pronunciato in occasione dell’anniversario dell’in-
gresso italiano nella Grande guerra, cfr. Milano celebra l’anniversario dell’Intervento, 
«L’Italia», 23 maggio 1936.
241 E. Nobili, La parabola di un’illusione. Il cardinal Schuster dalla guerra d’Etiopia 
alle leggi razziali, Milano, Ned, 2005.
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tutti hanno sentito l’ora che impone un imperioso dovere a cui sareb-
be viltà sottrarsi, tutti debbono portare il proprio contributo di forza, 
di ardore, di vita, perché l’Italia nostra si accinge ad un duro cimento 
che segnerà altra gloria nella sua magnifica storia. E se tutti debbono 
fare il loro dovere per la causa comune, anche i nostri ricoverati hanno 
un compito da eseguire, non meno importante, né meno necessario di 
quello che debbono assolvere gli altri. Se i combattenti offrono le loro 
giovani vite sull’altare della Patria, e le madri le loro lagrime ed i figli i 
loro affetti, noi offriamo le nostre preghiere, avvalorate dalle sofferenze 
che ci fanno vittime di espiazione, per riparare tutto il male che provoca 
la guerra […], perché la Benedizione di Dio protegga le nostre armi che 
sono armi di giustizia, di civiltà, di Fede; ed il Dio della pace stenda presto 
l’arcobaleno sull’orizzonte di questo povero mondo che ha tanto bisogno 
di giustizia e di amore.242

Si tratta in realtà dell’unico intervento di Moneta sulla guerra 
d’Etiopia, anche perché gli eventi successivi avrebbero mostrato agli 
italiani gli aspetti più oscuri del percorso totalitario del fascismo. La 
conquista coloniale, tra l’altro, apriva le porte a un’interpretazione 
biologica del razzismo fascista, prima con una rappresentazione nega-
tiva degli etiopi sulla pubblicistica di regime, poi con provvedimenti 
volti a scoraggiare le unioni miste tra bianchi e neri. Si spianava così 
la strada al razzismo nella sua concezione antisemita, che nel 1938 
culminò nelle normative antiebraiche note come «leggi razziali»243. 
Il potenziale di pericolo che avrebbe comportato la china che stava 
percorrendo l’Italia fascista era enorme anche per l’ospizio: il passo 
verso iniziative contro i disabili e i malati mentali era davvero bre-
ve e anche logico. Del resto erano noti i provvedimenti che fin dal 
1933 si erano presi in Germania con finalità eugenetiche sempre più 
stringenti, che solo la vibrante opposizione delle Chiese cattolica 

242 Il nostro dovere, «OSF», XVI, 3 (1935), pp. 3-4.
243 Sul razzismo in Africa, cfr. N. Labanca, Il razzismo coloniale italiano, in A. Burgio 
(a cura di), Nel nome della razza. Il razzismo nella storia d’Italia (1870-1945), Bologna, 
Il Mulino, pp. 145-163. Sulla posizione della S. Sede, cfr. V. De Cesaris, Vaticano, fasci-
smo e questione razziale, Milano, Guerini, 2010, pp. 175-187. Sull’antisemitismo, cfr. 
R. De Felice, Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo, Torino, Einaudi, 1999 [1961]; 
E. Collotti, Il fascismo e gli ebrei. Le leggi razziali in Italia, Roma-Bari, Laterza, 2003.
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e luterana aveva impedito che si trasformassero in eutanasia dei 
soggetti «improduttivi»244. Lo stesso incremento degli internamenti 
manicomiali che l’Italia stava vivendo era già un segnale della vo-
lontà del regime di isolare i malati in chiave eugenetica245, anche se 
sarebbe improprio imputare alla psichiatria italiana le stesse finalità 
e le stesse responsabilità di quella tedesca nel definire i caratteri del 
razzismo del regime246. Anche sul piano religioso i più avveduti tra 
i cattolici potevano scorgere l’accentuarsi della costruzione di una 
«religione fascista», che doveva formare spiritualmente gli italiani 
al culto dello Stato ponendosi necessariamente in conflitto con le 
religioni tradizionali247.

È certo nel contesto di queste evoluzioni del fascismo che Moneta 
si astenne dal fare commenti sulla situazione politica ed economi-
ca negli anni successivi, vedendosi profilare un regime sempre più 
chiaramente totalitario e sempre meno plasmabile dalle componenti 
cattoliche del paese: si tratta però soltanto di un’ipotesi, non suffra-
gata da chiari documenti, che tuttavia vedrebbe don Luigi in linea 
con alcuni ambienti della Chiesa che, dopo il credito concesso a 
Mussolini negli anni precedenti, cominciavano a sfumare le proprie 
posizioni, senza necessariamente collocarsi, almeno in questa fase, 
all’opposizione. L’unico intervento sulla situazione politica corrente si 
ebbe quattro anni dopo, allo scoppio della seconda guerra mondiale, 
su cui ritorneremo nel prossimo paragrafo248. In quello stesso numero 

244 G.L. Mosse, Il razzismo in Europa dalle origini all’olocausto, Milano, Mondadori, 
2003 [1985], pp. 230 ss. Si pensi, tra le altre, all’evocativa figura del vescovo di Mün-
ster, Clemens August von Galen, impegnato in prima persona fin dai primi anni 
contro l’impostazione razzista del nazismo. Lo stesso von Galen avrebbe in seguito, 
nell’agosto del 1941, pronunciato una vibrante omelia contro i programmi nazisti 
di soppressione dei disabili psichici. Cfr. H. Wolf, Clemens August Graf von Galen: 
Gehorsam und Gewissen, Freiburg, Herder, 2006.
245 M. Petracci, I matti del duce cit., pp. 27 ss.
246 F. Giacanelli, Tracce e percorsi del razzismo nella psichiatria italiana della prima 
metà del Novecento, in A. Burgio (a cura di), Nel nome della razza cit., pp. 389-405.
247 E. Gentile, Fascismo. Storia e interpretazione cit., pp. 206-234 e per un discorso 
più ampio sulla natura anticristiana dei totalitarismi fascisti, cfr. Id., Contro Cesare. 
Cristianesimo e totalitarismo nell’epoca dei fascismi, Milano, Feltrinelli, 2010.
248 Ora di preghiera, «OSF», XX, 3 (1939), p. 3.
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del bollettino il direttore informava anche che l’ospizio si era adattato 
alle politiche autarchiche del fascismo, riuscendo a produrre da sé 
la quantità necessaria di pane e di latte e potendo fabbricare abiti, 
calzature e mobili249.

Mentre continuavano le costruzioni di nuovi padiglioni250 – nel 1936 
furono inaugurati i due reparti di un imponente padiglione, il «San 
Luigi» per piccoli cronici e il «San Giuseppe» per i «fanciulloni»251, 
nel 1938 entrava in funzione il «San Carlo» per anziani e cronici252 e 
nel 1940 il padiglione «Beata Capitanio» per le bambine253 –, con una 
sorprendente capacità di reperire risorse per continue opere straor-
dinarie in un’epoca in cui era difficile trovarne anche per il solo fun-
zionamento quotidiano, l’ospizio fu al centro di un nuovo percorso 
intrapreso da Moneta.

Il presidente della Sacra Famiglia, Radice Fossati, era venuto a 
sapere che a Cocquio era in vendita una villa, con relativo terreno di 
74 pertiche milanesi254, proprio accanto all’edificio che l’ospizio aveva 
acquistato dieci anni prima. L’occasione era ottima, perché consentiva 
di ampliare la disponibilità di posti nella casa di villeggiatura, senza 
incrementare gli amministrativi. L’idea iniziale di Radice Fossati era 
di adibire la nuova sede al ricovero di persone anziane benestanti sen-
za famiglia, con la possibilità quindi di generare una fonte di reddito 
alternativa utile per la Sacra Famiglia in un’epoca di crisi. Secondo 

249 Autarchia, ivi, pp. 11-13. Sull’autarchia, cfr. P. Grifone, Il capitale finanziario in 
Italia cit., pp. 148-211; R. Gualtieri, Grande potenza dai piedi d’argilla: le relazioni 
economiche internazionali dell’Italia, l’autarchia e il Patto d’acciaio (1933-1940), in 
F. Romero - A. Varsori, Nazione, interdipendenza, integrazione. Le relazioni inter-
nazionali dell’Italia (1917-1989), vol. I, Roma, Carocci, 2005, pp. 57-78. Cfr. anche la 
testimonianza di uno dei protagonisti dell’epoca, F. Guarneri, Battaglie economiche 
fra le due guerre, a cura di L. Zani, Bologna, Il Mulino, 1988, pp. 549-609.
250 Nel 1940 si era a 17 padiglioni, oltre alla chiesa, al cimitero, al teatro, alla lavanderia 
e alla filiale di Cocquio.
251 Si trattava di «quegli eterni fanciulloni che hanno solo l’età da uomo e sono incapaci 
ad una occupazione proficua»: cfr. Una pagina di storia, «OSF», XVII, 2 (1936), pp. 
3-6 e 21 giugno 1936 cit.
252 L’apertura della «Casa S. Carlo», ivi, XIX, 3 (1938), pp. 5-7.
253 Eco dell’inaugurazione della Casa Beata Capitanio, ivi, XXI, 3 (1940), pp. 12-13.
254 Oltre 48 mila metri quadrati.
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una prima versione, a mettere a disposizione la somma necessaria 
sarebbe stato mons. Moneta255. Stranamente, nella seduta consiliare 
successiva si precisava che la versione offerta in un primo momen-
to era da rettificare: la villa veniva donata dai proprietari, i fratelli 
Donini, i quali in un primo momento avevano desiderato rimanere 
anonimi, poi, cambiata idea, avevano deciso di far mettere agli atti 
la loro generosità256.

Stravaganze a parte, Moneta si mise subito al lavoro per delineare 
le attività da attribuire alla nuova proprietà: all’idea originaria, che 
in fondo avrebbe contrastato con lo spirito dell’ospizio, preferì di-
scutere con il consigliere mons. Cavezzali, che tra le altre cariche era 
presidente dell’Opera pia «Casa ecclesiastica» di Monza intitolata ai 
«Santi Ambrogio e Carlo» e comunemente chiamata dal clero dioce-
sano «domus emeritorum», il trasferimento a Cocquio dei sacerdoti 
anziani che vi erano alloggiati. La Curia avrebbe conferito all’ospizio 
un canone annuo. L’idea piacque subito al CdA dell’opera monzese257 
e in breve fu siglata la convenzione: nella nuova «Casa Santi Ambrogio 
e Carlo», la Sacra Famiglia ospitava gli anziani sacerdoti non più in 
grado di svolgere il loro ministero258 e a questi si aggiungevano altri 
preti nei periodi di vacanza. La nuova impresa causò notevoli preoc-
cupazioni a Moneta, che fin da subito fu sommerso di lettere inviate 
da alcuni di questi anziani sacerdoti, occupati in conflitti reciproci cui 
il direttore doveva porre rimedio259, probabilmente perché soffrivano 
la lontananza dalla città e a Cocquio non c’erano molte cose da fare260. 

255 ASF, Verbali delle sedute del CdA, vol. I, seduta del 14 giugno 1936.
256 Ivi, seduta del 24 ottobre 1936.
257 ASF, cart. 4 fasc. 46, Lettera di Cavezzali a Moneta, 1° luglio 1936.
258 ASF, cart. 4 fasc. 46, Convenzione tra l’O.P. Casa ecclesiastica e l’Ospizio Sacra 
Famiglia, 1° gennaio 1937.
259 ASF, cart. 4 fasc. 46, varie lettere ivi conservate.
260 Questa era l’opinione di don Giovanni Mones, parroco di Vigano Certosino 
(frazione di Gaggiano, poco distante da Cesano Boscone), che aveva trascorso una 
vacanza a Cocquio; Moneta rispondeva che per alcuni di loro la lontananza dall’aria 
insalubre della città era una necessità e che anche in zona si potevano trovare attività 
pastorali da svolgere. Cfr. ASF, cart. 4 fasc. 46, Lettera di Mones a Moneta, 21 marzo 
1939 e Lettera di Moneta a Mones, 27 marzo 1939.
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Nonostante alcuni ostacoli, l’attività della «Casa Santi Ambrogio e 
Carlo» proseguì, diventando uno dei vanti della Sacra Famiglia261, 
finché Moneta ricevette la comunicazione, nel settembre del 1941, 
della disdetta del contratto: era mons. Cavezzali, che parlava a nome 
dell’arcivescovo, a scrivere che gli anziani sacerdoti avrebbero dovuto 
fare ritorno immediato in città, nella nuova casa dell’Opera pia «Casa 
ecclesiastica»262. Moneta – che intanto sul bollettino faceva pubblicare 
una descrizione delle attività della casa e una lettera di riconoscenza di 
un ricoverato263 – rispondeva in modo piuttosto piccato richiamandosi 
al rispetto del contratto e anche alla conoscenza diretta dell’ospizio 
da parte di Cavezzali, circostanza che gli avrebbe dovuto far valutare 
meglio la situazione264: a dargli sostegno era una lettera firmata da 
otto degli undici sacerdoti dimoranti a Cocquio, sorpresi e delusi per 
la decisione dell’Arcidiocesi, che voleva allontanarli da quella «Casa 
provvidenziale» in cui intendevano «passare fruttuosamente con 
raccoglimento spirituale gli ultimi anni di nostra vita e non gettati 
nel turbinio della città»265. Il problema principale che riscontrava la 
Curia, come emerse da un incontro di Moneta con i dirigenti della 
«Casa ecclesiastica» e con Schuster il 15 settembre, era il costo ecces-
sivo della convenzione, unitamente al presunto desiderio dei sacerdoti 
di Cocquio di fare ritorno in città. A entrambe le obiezioni Moneta 
rispondeva in modo deciso in una dura lettera a Cavezzali266, che a 
sua volta replicava smentendo tutti i dati presentati da don Luigi267. 
Questi, pur rivoltosi a Schuster268, dovette infine accettare le deci-

261 La villa SS. Ambrogio e Carlo, casa di riposo per sacerdoti, «OSF», XXII, 1 (1941), 
pp. 6-9.
262 ASF, cart. 4 fasc. 46, Lettera di Cavezzali a Moneta, 3 settembre 1941. La nuova 
sede fu aperta in corso Magenta 75, a Milano.
263 La casa Ss. Ambrogio e Carlo, «OSF», XXII, 3 (1941), pp. 8-9.
264 ASF, cart. 4 fasc. 46, Lettera di Moneta a Cavezzali, 5 settembre 1941.
265 ASF, cart. 4 fasc. 46, Lettera di otto sacerdoti a Moneta, 20 settembre 1941.
266 ASF, cart. 4 fasc. 46, Lettera di Moneta a Cavezzali, 6 ottobre 1941.
267 ASF, cart. 4 fasc. 46, Lettera di Cavezzali a Moneta, 17 novembre 1941.
268 ASF, cart. 4 fasc. 46, Lettera di Moneta a Schuster, 18 novembre 1941.
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sioni superiori e chiudere l’esperienza di Cocquio269, con l’amarezza 
procurata dall’esito negativo di un progetto e dall’inasprimento di 
rapporti personali un tempo amichevoli. La villa di Cocquio fu in 
seguito adibita a «istituto per la rieducazione di bambine gracili»270.

L’OSF e l’occupazione tedesca
L’inizio del secondo conflitto mondiale, con l’invasione della 

Polonia da parte della Germania nazista il 1° settembre 1939 e la 
conseguente risposta di Francia e Gran Bretagna, vide l’Italia in una 
posizione insolita di «non belligeranza»: la guerra, che il ministro 
degli Esteri Galeazzo Ciano definiva una «estrema iattura»271, fu ini-
zialmente evitata con quella formula che, a differenza della neutralità, 
non scioglieva il patto che legava Roma a Berlino e metteva l’Italia 
al riparo da prevedibili ritorsioni tedesche. Del resto il dibattito che 
nelle settimane precedenti era divampato tra i gerarchi del regime 
fascista – spaccati tra un fronte che voleva lo sganciamento dai nazisti 
e uno che predicava il rispetto di un’alleanza, stretta definitivamente 
solo da pochi mesi con il Patto d’acciaio del maggio 1939 e fino allora 
tanto esaltata dal fascismo – fu governato con estrema incertezza da 
Mussolini, che infine scelse una soluzione che, pur essendo accolta 
con sollievo dalla popolazione italiana, di fatto collocava il paese in 
una posizione di attesa in vista di un intervento in tempi non molto 
lontani: tuttavia le trombe della guerra rumoreggiavano da tempo 
anche in Italia, tant’è che il sostegno fascista ai franchisti nella guer-
ra civile spagnola, nel 1936-1939, e l’occupazione dell’Albania, nella 
primavera del 1939, erano stati solo un anticipo di un crescendo verso 

269 ASF, cart. 4 fasc. 46, Lettera di Cavezzali a Moneta, 8 gennaio 1942 e Lettera di 
Moneta a Cavezzali, 10 gennaio 1942.
270 ASF, Verbali delle sedute del CdA, vol. I, seduta del 14 luglio 1944. Sul bollettino: 
Una porta che si chiude e una che si apre, «OSF», XXV, 1 (1944), pp. 6-7, con una 
sequenza che prova l’impressione che molte volte si ha leggendo le carte, cioè che 
spesso il CdA confermasse scelte assunte precedentemente, in particolare secondo 
le disposizioni di Moneta.
271 G. Ciano, Diario 1937-1943, Milano, Rizzoli, 2000, p. 334.
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il conflitto anche nella penisola272. Pur non essendo entrata in guerra, 
l’Italia visse però fin da subito un clima di mobilitazione che lasciava 
presagire il peggio: fin dalle prime settimane del conflitto europeo si 
poté assistere al razionamento di diversi beni di prima necessità e alla 
requisizione da parte del governo di risorse utili a sostenere il futuro 
sforzo bellico273, mentre il nuovo papa, il card. Eugenio Pacelli, eletto 
con il nome di Pio XII nel marzo del 1939, cercava di convincere le 
autorità italiane a restare fuori dalla guerra274.

A questa situazione si riferiva mons. Moneta nel suo articolo uscito 
nelle settimane successive allo scoppio delle ostilità. L’ospizio aveva 
appena superato il tetto dei 1.700 ricoverati275 e diventava davvero 
difficile, in quel contesto, garantire a tutti un livello di assistenza 
adeguato:

Noi sentiamo l’eco dolorosa dello sconvolgimento che rumoreggia intor-
no a noi e dell’uragano che minaccia scatenarsi. I nostri ricoverati non 
hanno ancora provato le privazioni imposte dalle circostanze straordi-
narie in cui ci troviamo, né vennero domandate loro rinunce o sacrifici 
personali. Qualcuno richiamato sotto le armi, il personale di servizio che 
ha dovuto essere in gran parte sostituito e più che tutto le notizie di casa, 
sempre più desolanti, gli inviti alla preghiera, la continua alternativa di 
timori e speranze che si rileva dai giornali e dall’avvicinare i visitatori, 
hanno portato anche all’Ospizio una vera comprensione dell’ora tragica 
che attraversiamo. E poiché l’appello alla pace non può avere un esito 
sicuro senza la benedizione di Dio, Re della pace, e poiché tutti gli eventi 
sono nelle mani di Dio e poiché i mali che affliggono la società sono pro-

272 G. Candeloro, Storia dell’Italia moderna, vol. IX, Il fascismo e le sue guerre cit., 
pp. 471-492. Tra i sostenitori dello sganciamento dalla deriva bellica tedesca, figu-
ravano lo stesso Ciano, Balbo, Bottai, De Bono, Grandi, mentre il fronte favorevole 
alla guerra era composto da Alfieri, Buffarini-Guidi, Farinacci, Starace. Sulla lunga 
preparazione del regime alla guerra, cfr. anche R. De Felice, Mussolini il duce, vol. II, 
Lo stato totalitario (1936-1940), Torino, Einaudi, 2006 [1981], pp. 626-793.
273 Ivi, pp. 716-718.
274 Ivi, pp. 786 ss.
275 Prospetto dei nostri ricoverati, «OSF», XX, 3 (1939), p. 2.
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vocati dai peccati, così noi abbiamo deciso di cooperare al bene di tutti, 
delle famiglie, delle nazioni e della società, colla preghiera.276

Il testo si concludeva poi con l’annuncio che nella chiesa dell’o-
spizio si sarebbe pregato ininterrottamente per la pace davanti al Ss. 
Sacramento, pratica che sarebbe peraltro rimasta inalterata per tutta 
la durata del conflitto. Come si vede con lampante evidenza, siamo 
di fronte a toni, parole e stile completamente diversi da quelli utiliz-
zati in occasione della guerra d’Etiopia appena quattro anni prima. 
Ora la Sacra Famiglia si doveva concentrare sui suoi bisogni quanto 
e più di prima, perché erano i bisogni degli ultimi che, in tempi di 
difficoltà generali, rischiavano di essere ulteriormente penalizzati. 
Tra le prime difficoltà da affrontare, vi fu sin da quel primo inverno 
la necessità di effettuare dei lavori all’impianto di riscaldamento, per 
renderlo adatto a essere alimentato a «carbone autarchico», combusti-
bile alternativo alla nafta, utilizzata fino ad allora e di cui si cominciò 
a patire la scarsità per via dello scoppio della guerra277. Moneta non 
lesinava nei suoi interventi sul bollettino racconti edificanti di carità 
privata, ancora più preziosa viste le circostanze: un giorno – scriveva 
il direttore – mentre si domandava dove trovare un po’ di denaro da 
portare a Cocquio per le necessità quotidiane della filiale, si presentò 
un notaio che recava con sé una busta contenente diecimila lire, regalo 
di un anonimo benefattore278. Non sappiamo quanto l’episodio sia 
rispondente all’esatta successione dei fatti, ma sicuramente l’ospizio 
continuava a ricevere offerte da svariati mecenati: quel Natale del 
1939, l’ultimo prima degli anni più bui e tristi, la rubrica delle «gocce 
d’oro», ossia l’elenco delle donazioni, fu particolarmente densa di 
nomi di persone e di ditte che avevano allietato le festività della Sacra 
Famiglia279.

La fiducia nella Divina Provvidenza non era pura retorica, ma aveva 
contenuti sostanziali dirompenti: Moneta, e con lui tutto l’ospizio che 

276 Ora di preghiera, ivi, p. 3.
277 ASF, Verbali delle sedute del CdA, vol. I, seduta del 22 settembre 1939.
278 Carità evangelica, «OSF», XXI, 1 (1940), p. 5.
279 Gocce d’oro, ivi, pp. 13-16.
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ne era trascinato, non cercò di raccogliere le forze per affrontare le 
previste difficoltà di una situazione politica in rapido deterioramento, 
ma fece ben altro. Rilanciò la crescita della Sacra Famiglia, nel pieno 
della crisi epocale: nel giugno del 1940, pochi giorni dopo l’ingresso 
in guerra dell’Italia fascista280, come si è visto l’ospizio inaugurò con 
Schuster un nuovo padiglione, dedicato alla «Beata Capitanio», in 
cui accogliere le «bambine scolarizzabili»281. In quello stesso anno 
– che tra l’altro vedeva l’avvento alla presidenza di Gerolamo Cri-
velli, in sostituzione del defunto Radice Fossati282 –, l’ospizio superò 
i confini regionali e aprì una nuova filiale a Zoverallo, presso Intra, 
nel Comune di Verbania283. L’inaugurazione avvenne nel settembre 
di quell’anno e a benedire la nuova struttura fu mons. Giuseppe 
Castelli, vescovo di Novara, diocesi nella quale si trovava Verbania. 
Le trattative erano state condotte in tempi rapidi nella primavera del 
1940, su consiglio di un vecchio amico di don Luigi, don Giovanni 
Boldrini, che sarebbe poi sempre stato al fianco di Moneta nella 
guida spirituale della filiale. Nei primi tempi, l’edificio fu occupato 
dalle ragazze di un istituto milanese, che furono costrette a sfollare 
proprio quell’estate a causa delle prime incursioni aeree sulla città284. 
In pochi mesi la filiale cominciò a dare ospitalità anche ai ricoverati 
della zona, specializzandosi nell’accoglienza delle persone anziane285: 
con l’aumento delle disponibilità di posti letto, nell’estate del 1941 la 
Sacra Famiglia superò i duemila ricoverati286.

280 R. De Felice, Mussolini l’alleato, vol. I, L’Italia in guerra (1940-1943), Torino, Ei-
naudi, 2006 [1990], pp. 115 ss.
281 Eco dell’inaugurazione della Casa Beata Capitanio cit.
282 ASF, Verbali delle sedute del CdA, vol. I, seduta del 23 luglio 1940. Poi nel 1944 
fu nominato presidente Arturo Aletti. Cfr. ASF, Verbali delle sedute del CdA, vol. I, 
seduta del 23 febbraio 1944 e, sul bollettino, Il nostro Presidente, «OSF», XXV (1944), 
1, p. 3.
283 Zoverallo, da Comune autonomo, fu unito a Intra nel 1927, che a sua volta nel 1939 
formò insieme con Pallanza il nuovo Comune di Verbania.
284 La casa di Intra e le vie della Provvidenza, ivi, XXI, 3 (1940), pp. 3-9.
285 La nostra casa filiale di Verbania, ivi, XXII, 1 (1941), p. 10.
286 Prospetto dei nostri ricoverati, ivi, XXII, 2 (1941), p. 2.
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Ormai la guerra si faceva sentire con maggiore incidenza anche 
nell’ospizio, non solo per gli accresciuti bisogni, ma anche perché 
diverse persone che vi lavoravano o vi erano ricoverate erano partite 
per il fronte. Dal 1941 il bollettino cominciò a dedicare spazi ai mili-
tari forniti dalla Sacra Famiglia, con loro corrispondenze e racconti 
di guerra. Naturalmente si tratta di missive che dovevano passare la 
censura delle Forze Armate, per cui non sorprende che fossero intri-
se di parole esaltanti la grandezza dei destini patrii287. Ma non era la 
censura la principale preoccupazione di Moneta, in quei momenti: il 
dissenso con il regime sulla guerra in sé, non sanzionato dalle auto-
rità forse per l’aura di benevolenza che aveva la Sacra Famiglia presso 
le principali istituzioni civili, era esplicito. Così alla fine del 1941 la 
guerra era diventata sempre più impopolare, mentre l’Italia era im-
pegnata su più fronti a causa dell’aggressione alla Grecia avviata un 
anno prima, dell’invasione tedesca dell’Unione Sovietica cominciata 
nel giugno del 1941 e della reazione inglese contro le colonie in Africa 
e nel Mediterraneo, mentre era imminente l’ingresso degli Stati Uniti 
nel conflitto288. Un articolo di Moneta contro la guerra quindi era un 
atto di consonanza con il sentire comune ma anche di coraggio nei 
confronti di un regime che continuava a esaltare le sempre più deso-
lanti imprese militari italiane:

La terribile parola [la guerra, nda] risuona continuamente in tutti i 
toni riempiendo gli animi di desolazione e di spavento. L’eco di questa 
umana sventura giunge anche all’Ospizio e ne ripete tutte le dolorose 
conseguenze che intristiscono le famiglie, ed immiseriscono il paese. 
Non tutti i nostri ricoverati però sanno rendersi ragione della gravità del 
momento e delle necessarie limitazioni che si impongono in ogni campo; 
qui la sofferenza che doverosamente è di tutti dovrebbe assumere delle 
proporzioni disperate se la Divina Provvidenza, che non ci ha mai abban-
donato, non ripetesse i miracoli della sua benefica e celestiale assistenza. 
Troviamo è vero una confortante comprensione nelle autorità dirigenti, 
ma non basta; i bisogni si fanno sempre più gravi e non di rado ci assale 

287 I nostri soldati, ivi, XXII, 1 (1941), pp. 11-13.
288 R. De Felice, Mussolini l’alleato cit., passim.
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una penosa inquietudine per l’avvenire, inquietudine che trova conforto 
unicamente nella grande fiducia in Dio.289

L’8 settembre 1941 la Sacra Famiglia tenne una cerimonia di pre-
ghiera per i propri soldati, affidati alla Madonna e ricordati con un’o-
pera, un astuccio di rame realizzato dal ricoverato Italo Bianchi. Una 
lastra piena di significati, con la bandiera vaticana che accompagnava 
quella italiana, una croce – e non un fascio – che riportava il costan-
tiniano motto «in hoc [signo, nda] vinces», un cuore di Maria, che tra 
le altre prerogative ha quella di Regina della Pace290. Dal 1942 il bol-
lettino uscì con un numero ridotto di pagine per risparmiare sui costi 
di stampa291, mentre ai problemi di approvvigionamento di Cesano si 
aggiungevano quelli di Intra: in febbraio Moneta scrisse una richiesta 
al Comune di Verbania per avere una maggiore quantità di fieno così 
da alimentare le mucche della filiale, con la minaccia di ricorrere «alle 
superiori autorità con non poco discredito degli enti interessati»292 e in 
seguito per aumentare le razioni di pane, insufficienti per i ricoverati 
della Sacra Famiglia locale che «possono essere paragonati a degenti 
in manicomi»293. Ma mentre le privazioni aumentavano non si fer-
mavano nemmeno le sorprendenti forme di beneficenza privata. Nel 
febbraio di quell’anno, l’agente di cambio Arturo Aletti294 offrì all’o-
spizio la proprietà di una villa, che aveva appositamente comprato, 
adiacente alla Sacra Famiglia. La villa «Piazza-Sormani» di Cesano 
Boscone diventò così parte della Sacra Famiglia295, che vi allestì un 

289 La guerra!, «OSF», XXII, 3 (1941), p. 3.
290 I nomi dei nostri soldati ai piedi di Maria Immacolata, ivi, pp. 4-6.
291 Sempre la Divina Provvidenza, ivi, XXIII, 1 (1942), p. 2.
292 ASF, cart. 6 fasc. 84, Lettera di Moneta al Comune di Verbania, 7 febbraio 1942.
293 ASF, cart. 6 fasc. 84, Lettera di Moneta al Comune di Verbania, 8 aprile 1942.
294 Figlio di Giovanni Aletti, costruttore della ferrovia calabro-lucana, e per questo 
nato a Palmi (Reggio Calabria). Dagli anni Trenta era diventato agente di cambio. 
Dotato di profonda spiritualità, si avvicinò a mons. Luigi Moneta, che ne accolse il 
figlio Urbano a Cocquio, consentendogli così di scampare il servizio militare. Cfr. la 
Testimonianza di Urbano Aletti, 24 giugno 2015.
295 ASF, Verbali delle sedute del CdA, vol. I, seduta del 12 febbraio 1942. La donazione 
ricevette il plauso del prefetto: cfr. ASF, cart. 4 fasc. 45, Lettera del prefetto a Moneta, 
5 agosto 1942. Sulla vicenda, cfr. il racconto di Moneta in Una storia che fa pensare 
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nuovo reparto intitolato al «Divin Redentore», in cui ospitò i «bambini 
scolarizzabili». I nuovi spazi furono provvidenziali per Milano, perché 
proprio nell’ottobre del 1942 la città subì il primo devastante attacco 
aereo su larga scala, condotto dagli inglesi, con effetti ben più gravi 
delle sporadiche incursioni del 1940. L’ampiezza delle distruzioni e il 
numero delle vittime, che avevano provocato secondo le informazioni 
in possesso al partito fascista un tracollo del morale della popolazio-
ne296, spinsero Moneta a offrire alla città di Milano cento posti letto 
per bambini e bambine297.

Il continuo deterioramento della situazione rendeva sempre più 
penoso il compito di portare assistenza ai crescenti bisogni. Il marca-
to rifiuto della guerra e l’assenza di riferimenti alla ormai disastrata 
situazione militare segnavano una decisa presa di distanza dalle vi-
cende del regime, il cui consenso si era rapidamente dissolto. L’unica 
cosa che poteva fare un cristiano era, secondo Moneta, cercare di 
leggere gli eventi con uno sguardo diverso:

La guerra che, provando ogni cosa, obbliga anche le coscienze a risolvere 
e comporre i problemi morali, getta sprazzi di luce che fanno risplendere 
ciò che nella vita ha maggior valore. In questa furiosa tempesta, brilla 
una luce che viene dal cielo; luce che, mentre ci rivela nella sua durezza 
la prova che incombe, ci richiama in alto dove brilla il sole sorgente di 
vita e pegno di speranza per un avvenire di costruzione che ripaghi 
ogni sacrificio. […] Ci viene detto che tutte le ipotesi formulate sul de-
stino d’Europa dopo la guerra sono vane e premature; ma senza voler 
presumere ciò che sarà la pace futura, noi abbiamo tuttavia il dovere di 
prepararla colla dedizione. Tutte le forme di dedizione sono possibili, 

a delle storie, «OSF», XXIII, 3 (1942), pp. 4-11. Cfr. anche A. Carcano, Villa Sormani 
(Cesano Boscone), Milano, Fondazione Cenci Gallingani, s.d.: si tratta di una sintesi 
storica sull’edificio prodotta dalla fondazione che nel 1997 ne ha acquisito la gestione.
296 R. De Felice, Mussolini l’alleato cit., pp. 725-726. Sui bombardamenti che colpirono 
Milano, cfr. A. Rastelli, Bombe sulla città. Gli attacchi aerei alleati: le vittime civili 
a Milano, Milano, Mursia, 2000. Più in generale, sull’Italia, cfr. M. Gioannini - G. 
Massobrio, Bombardate l’Italia. Storia della guerra di distruzione aerea (1940-1945), 
Milano, Rizzoli, 2007.
297 Al Podestà di Milano, «OSF», XXIII, 3 (1942), p. 12.
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ma specialmente nel quadro religioso in cui si esalta al più alto grado la 
carità e con essa tutte le forze dello spirito.298

Era il 1943, un anno che si preannunciava particolarmente duro per 
l’Italia e per Milano299: la città fu sottoposta in febbraio a durissimi 
bombardamenti che colpirono le aree industriali, numerosi quartieri 
civili, parte notevole del patrimonio artistico. La guerra fascista, sem-
pre più impopolare tra i milanesi, sembrava dover volgere verso la fine 
quando il 25 luglio, dopo lo sbarco alleato in Sicilia, Mussolini fu fatto 
arrestare dal re, che lo sostituì con il maresciallo Pietro Badoglio300. 
Invece i giorni più duri dovevano arrivare: per accelerare la resa dell’I-
talia, in agosto le principali città furono colpite con estrema durezza 
e Milano, capitale economica dell’Italia, fu particolarmente devastata 
dalle bombe, che causarono ingenti distruzioni e provocarono mi-
gliaia di sfollati. Sorprendentemente – ma nella memoria dell’ospizio 
non si esita ancora oggi a darne il merito alla Divina Provvidenza – la 
Sacra Famiglia non subì danni dovuti ai bombardamenti, e non certo 
perché fosse intenzione degli Alleati risparmiarla: tutti i grandi com-
plessi edilizi potevano diventare luogo di deposito di armi o di rifugio 
dei militari fascisti e, successivamente, nazisti. Tant’è che la stessa Ca’ 
Granda subì ingentissimi danni nel ’43 e nemmeno le scuole potevano 
dirsi al sicuro, dopo la tragica distruzione di quella di Gorla nel 1944, 
che provocò la morte di quasi duecento bambini301. Proprio quell’anno 
le bombe arrivarono a Cesano Boscone, senza però toccare l’ospizio:

Un po’ di spavento ci ha preso la notte del 27 luglio. Un aereo sorvolando 
a bassa quota il centro del paese lasciò cadere bombe di piccolo calibro 
sopra la Chiesa e Casa Parrocchiale. Non vi furono vittime, solo qualche 
danno; grazie a Dio, l’Ospizio non ebbe neppure un vetro rotto. Natural-
mente i giorni seguenti fu un susseguirsi di telefonate e di visite anche 

298 Ciò che più vale, ivi, XXIV, 1 (1943), pp. 2-3.
299 Ancora la Guerra!, ivi, XXIV, 2 (1943), pp. 2-3.
300 R. De Felice, Mussolini l’alleato, vol. I, L’Italia in guerra cit., pp. 1089-1410.
301 A. Rastelli, Bombe sulla città cit., pp. 139-149.
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perché la voce popolare parlava di un padiglione distrutto e di diverse 
persone colpite.302

Nel timore di qualche incursione aerea che potesse compromettere 
tutta l’opera assistenziale che si stava compiendo, l’effimera illusione 
che l’armistizio reso noto l’8 settembre 1943 potesse significare l’u-
scita dalla guerra di Mussolini si tramutò presto nella consapevolezza 
che la fine della tragedia era ancora lontana. L’occupazione tedesca e 
la costituzione della Repubblica Sociale Italiana (Rsi), nata su quel che 
restava dell’Italia non ancora liberata dagli anglo-americani, signifi-
carono il passaggio al pieno controllo nazista, diretto o indiretto303, 
mentre la nascita dei primi gruppi di partigiani – inizialmente uffi-
ciali dell’esercito intenzionati a riscattare l’onore perduto dall’Italia 
fascista, poi anche formazioni di carattere più marcatamente politico 
organizzate nel Comitato di Liberazione Nazionale (Cln) – apriva la 
strada a un conflitto tra italiani, una guerra civile tra un variegato 
schieramento di partiti politici da un lato e i fascisti «repubblichini» 
dall’altro304.

Nei mesi successivi, Moneta fu molto prudente, per non incorrere 
in ritorsioni delle autorità nazi-fasciste: i tedeschi avrebbero di certo 
avuto meno riguardi verso l’ospizio ma crebbe anche la ferocia degli 
stessi «repubblichini», a maggior ragione in una zona in cui l’attività 
antifascista si era intensificata già fin dall’inizio del ’43305. La sua 
cautela è ancor più comprensibile, se si pensa che l’adesione attiva 
alla Resistenza di una componente significativa del clero lombardo 
espose molti sacerdoti e le loro opere alle rappresaglie: pertanto non 

302 Vita nostra, «OSF», XXV, 2 (1944), p. 4.
303 R. De Felice, Mussolini l’alleato, vol. II, La guerra civile (1943-1945), Torino, Ei-
naudi, 2006 [1997], pp. 72 ss.
304 S. Peli, La Resistenza in Italia. Storia e critica, Torino, Einaudi, 2004, pp. 27-34. 
Sulla questione della guerra civile, cfr. la classica interpretazione di C. Pavone, Una 
guerra civile. Saggio storico sulla moralità nella Resistenza, 2 voll., Torino, Bollati Bo-
ringhieri, 2006 [1991]. Sull’occupazione, cfr. L. Klinkhammer, L’occupazione tedesca 
in Italia (1943-1945), Torino, Bollati Boringhieri, 1993, pp. 318 ss.
305 G. Villani - L. Spina, La lotta antifascista nel Corsichese, Milano, Vangelista, 2005, 
pp. 31-40.
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esistevano più luoghi del tutto al riparo dalla furia nazi-fascista, 
nemmeno tra le mura di un luogo religioso306. La nostra attenzione 
si concentrerà ora sulle due sedi della Sacra Famiglia, che in modi 
diversi furono coinvolte dalle vicende belliche e resistenziali: Cesano 
Boscone e Intra.

Nelle settimane successive all’occupazione tedesca, il card. Schu-
ster fu tra i più attivi nel promuovere diverse iniziative che potessero 
alleviare le sofferenze dei milanesi. Si riproponeva in misura diversa 
anche a Milano lo schema che Chabod ha ben descritto rispetto agli 
eventi bellici romani: di fronte alla dissoluzione del governo italiano 
e sotto l’occupazione tedesca, la Santa Sede e la Chiesa romana svol-
sero un ruolo centrale nella difesa della città, nel corso del conflitto 
mondiale come era avvenuto nel V secolo all’epoca dell’invasione 
dei Visigoti307. A Milano la situazione era più complicata, sia perché 
l’occupazione durò più a lungo ferendo più in profondità la città e la 
sua popolazione, sia perché un governo formato da italiani in qualche 
modo era presente: ma la gran parte dei milanesi di fatto considera-
va la Rsi un governo abusivo, con cui lo stesso arcivescovo avviò un 
rapporto dialettico finalizzato a risparmiare sofferenze alla popo-
lazione, senza tuttavia che il regime potesse rivendicare l’appoggio 
della prestigiosa Chiesa ambrosiana308. L’azione di Schuster fu molto 
più estesa, perché l’arcivescovo incaricò mons. Giuseppe Bicchierai di 
organizzare una vasta rete di supporto ad ampio raggio, che superasse 
anche i confini dell’arcidiocesi: nei mesi che dal 1943 portarono alla 
Liberazione, furono interessati dall’opera di Bicchierai detenuti e per-
seguitati politici, sacerdoti arrestati per antifascismo, ebrei bisognosi 
di un aiuto per scappare in Svizzera. Per alcuni detenuti si riuscì a 
ottenere la liberazione, per altri l’attenuazione delle pene309.

306 G. Vecchio, Lombardia 1940-1945. Vescovi, preti e società alla prova della guerra, 
Brescia, Morcelliana, 2005, pp. 461-560.
307 F. Chabod, L’Italia contemporanea cit., pp. 124-125.
308 L. Crivelli, Schuster cit., pp. 154-167.
309 A. Majo, Gli anni difficili dell’episcopato del Card. A.I. Schuster, Milano, Ned, 1978; 
F. Mandelli, Profili di preti ambrosiani del Novecento, Milano, Ned, 1987, pp. 76-80; 
A. Majo - E. Marchisio, Monsignor Giuseppe Bicchierai: appunti per una biografia, 
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La Sacra Famiglia di Cesano Boscone ricoprì in questo disegno 
dell’arcivescovo un ruolo primario, perché nel corso di quei lunghi 
mesi di occupazione, su richiesta di Schuster, ospitò diversi detenuti, 
laici e sacerdoti310. La ricostruzione di queste vicende può essere solo 
parziale: molti documenti non sono stati conservati verosimilmente 
per prudenza, ragione per cui diverse decisioni venivano prese con 
accordi verbali. Va anche osservato che il privilegio di essere detenuti 
presso la Sacra Famiglia il card. Schuster riuscì a farlo accordare pre-
valentemente a personalità che avessero pregressi «meriti» riconosciuti 
come tali soprattutto dalle autorità italiane, che potevano per questo 
fare pressioni sui tedeschi: fu così che, accanto ai sacerdoti, transita-
rono per Cesano figure per lo più legate agli ambienti diplomatici e 
dell’amministrazione pubblica, riluttanti ad aderire alla Rsi. A rendere 
ancora più agevole il trasferimento di prigionieri all’ospizio fu l’avvio 
delle prime attività di carattere ospedaliero, che, iniziate per far fronte 
ai bisogni sanitari crescenti in un periodo in cui diventava sempre 
più difficile spostare i ricoverati nelle strutture sanitarie cittadine, di 
fatto consentirono alla Sacra Famiglia di diventare un luogo di cura 
ospedaliera311.

In un suo memoriale, mons. Bicchierai ha ricordato che la Sacra 
Famiglia fu coinvolta fin dal novembre del 1943, con l’invio di tre 
sacerdoti arrestati dai nazisti e deportati a Mauthausen per la loro 
attività antifascista e quindi fatti rientrare dalla Germania grazie 

Milano, Ned, 1997, pp. 31-52. Cfr. inoltre molti dei documenti raccolti in A.I. Schu-
ster, Gli ultimi tempi di un regime, a cura di A. Majo e G. Rumi, Milano, Ned, 1995.
310 Si trattava in generale di detenuti considerati non «pericolosi» dalle autorità tede-
sche, disponibili ad accogliere le richieste dell’arcivescovo in cambio della promessa 
che costoro non sarebbero tornati in azione contro gli occupanti.
311 ASF, Verbali delle sedute del CdA, vol. I, seduta del 14 luglio 1944, in cui si delibera 
l’istituzione di un gabinetto radiologico per gli ospiti della Sacra Famiglia, occasione 
che consentì di mettere ordine e sistematizzare le attività sanitarie che si erano svi-
luppate nel corso degli anni: cfr. Un venticinquesimo. 31 ottobre 1919-31 ottobre 1944, 
«OSF», XXV, 3 (1944), pp. 2-8. Successivamente l’elenco delle attività ospedaliere della 
Sacra Famiglia fu aggiornato con una sala chirurgica: cfr. Per i nostri ammalati, ivi, 
XXVI, 3 (1945), p. 8.
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all’intervento di Schuster312. Ma la lista dei preti internati a Cesano 
Boscone è sicuramente più lunga di quello che si può ricostruire con 
i documenti: molti sacerdoti furono inviati dai loro vescovi all’ospi-
zio, anche in via cautelativa, con lo scopo di sottrarli a indagini delle 
autorità d’occupazione, alcuni clandestinamente per evitar loro la 
cattura313. Soggiornarono a Cesano, fino alla rispettiva liberazione, 
molti sacerdoti che avevano partecipato a varie fasi della resistenza, 
appoggiando i partigiani e nascondendo i perseguitati: secondo Bic-
chierai, la maggior parte dei religiosi e delle religiose arrestati dai 
nazi-fascisti era accusata di avere prestato soccorso agli ebrei314. Don 
Piero Folli, parroco di Voldomino, un piccolo centro sopra Luino, 
svolgeva attività antifascista in soccorso dei perseguitati: trovandosi 
in una zona non molto distante dal confine svizzero, fu piuttosto 
attivo nell’organizzazione dell’espatrio clandestino delle persone in 
fuga dai nazi-fascisti. Per questa sua attività fu arrestato il 3 dicembre 
1943, mentre stava aiutando un nutrito gruppo di ebrei a scappare. 
Subì torture perché rivelasse i nomi dell’organizzazione che stava 
dietro a tale attività, senza tuttavia tradirsi. Tradotto a San Vittore, 
dopo una permanenza di tre mesi in carcere fu mandato grazie agli 
uffici di Schuster all’ospizio di Cesano315. Un altro prete che aiutò gli 

312 ASDM, Fondo Ribelli per amore, fasc. Bicchierai mons. Giuseppe, Testimonianza 
e documentazione inviata da mons. Giuseppe Bicchierai, dattiloscritto, 7 settembre 
1984.
313 Tra questi, il caso più significativo è quello di don Martino Alfieri, coadiutore ad 
Acquate di Lecco, che dopo l’8 settembre riuscì a nascondere nella sua parrocchia 
tutto l’equipaggiamento del V Alpini, facendolo clandestinamente avere ai partigia-
ni del Lecchese. La sua opera di sostegno alla Resistenza gli procurò un mandato 
d’arresto, che scampò grazie a una soffiata: a Milano andò da Schuster, che lo fece 
nascondere da Moneta, che in seguito a sua volta lo mandò al Collegio San Carlo, 
a causa della presenza dei militari di sorveglianza nell’ospizio. Cfr. ASDM, Fondo 
Ribelli per amore, fasc. “Alfieri don Martino”, scheda personale.
314 Relazione di Bicchierai a Schuster, novembre 1944, in A. Majo, Gli anni difficili 
dell’episcopato del Card. A.I. Schuster cit., pp. 70-73.
315 ASDM, Fondo Schuster, doc. 29.176, Lettera di don Enrico Longoni a Schuster, 4 
dicembre 1943. Cfr. anche G. Barbareschi, Memoria di sacerdoti “ribelli per amore”, 
Milano, Centro Ambrosiano di Documentazione e Studi religiosi, 1986, pp. 162-168; 
P. Frigerio, Voldomino: il volto dell’uomo, Luino, Nastro, 2007, pp. 136-137; F. Pagani 
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ebrei e i partigiani fu don Angelo Ricci, parroco di Stresa: arrestato 
il 19 ottobre 1943 e inviato a Mauthausen, fece ritorno in Italia grazie 
all’interessamento dell’arcivescovo di Milano e, dopo un periodo a 
San Vittore, fu internato all’ospizio316. Don Franco Rimoldi, coadiuto-
re a Varese e legato all’Organizzazione Soccorsi Cattolici Antifascisti 
Ricercati (Oscar)317, dopo l’arresto e l’internamento in Germania, finì 
a Cesano, dove riuscì a mantenere i contatti clandestini con i parti-
giani senza mettere in difficoltà la Sacra Famiglia318. Don Ernesto 
Castiglioni, operante a Treviglio, fu cappellano della formazione par-
tigiana «Trevigliese», favorendone i contatti con la divisione bustese 
della brigata cattolica «Alfredo Di Dio». Arrestato mentre aiutava dei 
partigiani comunisti e internato a Cesano Boscone, da cui fu liberato 
nel gennaio del 1945, fu nuovamente catturato dai fascisti, da cui 
però riuscì a scappare mettendosi in salvo319. Don Gerolamo Magni, 
giovane coadiutore a Robecco sul Naviglio, membro del Cln cittadino, 
passò pochi giorni a San Vittore e poi andò a Cesano320. Don Giovanni 
Ticozzi, membro del Cln di Lecco in rappresentanza della Democrazia 
cristiana, fu molto attivo nella Resistenza, e poi arrestato e trasferito 
nell’autunno del 1944 a Cesano, da lui definito «il regno della bontà, 
della carità, dell’amore», dove poté maturare spiritualmente proprio 
vivendo accanto ai ricoverati e a ogni tipo di sofferenza umana321.

L’elenco, ancora molto lungo, si arricchì anche di un drappello di 
sacerdoti torinesi, tra i quali vi era anche mons. Vincenzo Barale, se-
gretario dell’arcivescovo di Torino, il card. Maurilio Fossati, che aveva 

- C.A. Pisoni, Da Premeno a Voldomino per salvare uomini, «Vallintrasche», II (2009), 
pp. 148-154.
316 A. Recalcati, Un cappellano di San Vittore racconta, «Vita e Pensiero», LXII, 6 
(1975), pp. 110-124; F. Ponti, Pastoralità, regime e resistenza. Testimonianza di un 
prete novarese, «Bollettino Storico per la provincia di Novara», LXXVI, 2 (1982), pp. 
285-290; M. Nozza, Hotel Meina. La prima strage di ebrei in Italia, Milano, Monda-
dori, 1993, pp. 42-43.
317 G. Vecchio, Lombardia 1940-1945 cit., pp. 393 ss.
318 G. Barbareschi, Memoria di sacerdoti “ribelli per amore” cit., pp. 335-336.
319 ASDM, Fondo Ribelli per amore, fasc. “Castiglioni don Ernesto”, scheda personale.
320 G. Barbareschi, Memoria di sacerdoti “ribelli per amore” cit., pp. 253-255.
321 Ivi, pp. 380-383; G. Ticozzi, Frammenti di vita, Lecco, Bartolozzi, 1959. 
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dispiegato risorse e mezzi a sostegno dei partigiani322. Barale rivelò poi 
che alla Sacra Famiglia i preti internati ascoltavano abitualmente la 
radio libera – verosimilmente Radio Londra – e che avevano coinvolto 
lo stesso Moneta in questa abitudine che i nazi-fascisti consideravano 
illegale323.

L’ospizio accolse anche diversi detenuti civili. Non è chiaro di chi 
fu l’iniziativa e perché si ebbero così tante persone provenienti da 
Como. Pare che la richiesta venisse proprio dalle autorità, come si 
evince da una lettera di Moneta al prefetto della provincia lariana, 
Franco Scassellati, che avrebbe «pregato di questo favore» la Sacra 
Famiglia «per alleggerire il peso del carcere di Como»324. Furono 
oltre 50 coloro che entrarono a vario titolo alla Sacra Famiglia, tra il 
dicembre del 1943 e l’estate del 1944, con minori presenze nei mesi 
successivi, inviati dalle questure di Milano e di Como325. Tra loro 
spiccano diversi nomi inglesi: si tratta di istitutrici, alcune molto 
anziane, detenute a causa del conflitto con la loro madrepatria. Due 
sorelle ebree furono ospitate per pochi giorni prima di essere libe-
rate: il loro destino non è noto, ma non figurano tra le vittime della 
Shoah, anche perché all’ospizio arrivò l’ordine di scarcerazione e non 
di trasferimento326. Da Como giunsero anche i diplomatici a cui si è 
fatto cenno: tra di loro, figurano il console generale ad Atene, Alfredo 
Nuccio, l’addetto militare a Budapest, Mario Morzetti, il segretario di 

322 V. Barale, Il cardinale Maurilio Fossati arcivescovo di Torino e la guerra di Libera-
zione, Torino, Marietti, 1970.
323 Id., “Ci siamo sentiti come in casa nostra”. La prigionia dei sacerdoti nell’Ospizio 
durante la guerra, «SOC», numero speciale in commemorazione di Luigi Moneta, 
marzo 1955, pp. 28-29.
324 ASF, cart. 6 fasc. 87, Lettera di Moneta al prefetto di Como, 8 novembre 1944.
325 ASF, cart. 4 fasc. 48, Detenuti politici amministrati dalla Questura di Como e De-
tenuti politici amministrati dalla Questura di Milano.
326 ASF, cart. 4 fasc. 48, schede personali di Delfina ed Eugenia Ravà, entrate il 24 mar-
zo 1944 e rilasciate per ordine della Questura di Como il 1° aprile successivo. Nelle 
schede si dice che le due donne provenivano dalla “palestra di Como”, con probabile 
riferimento alla Palestra Mariani della città lariana, dove furono stipati, in attesa di 
deportazione, i lavoratori arrestati dalle Brigate Nere in occasione degli scioperi del 
marzo 1944: cfr. Como 1943-1945: fascismo e resistenza. Mappa della memoria, a cura 
dell’Istituto di Storia Contemporanea “Pier Amato Perretta”, marzo 2009.
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legazione ad Atene, Maurizio De Strobel, il console a Metz, Benedetto 
D’Acunzo, il console reggente delle isole ionie, Ludovico Barattieri, il 
delegato italiano presso il Comitato Internazionale della Croce Rossa 
di Ginevra, Guglielmo Arnò327. Con loro diversi altri detenuti politi-
ci, alcuni di loro rimasero ospiti dell’ospizio anche dopo l’ordine di 
scarcerazione, in qualche caso nella forma di rapporto lavorativo. In 
un testo dattiloscritto senza indicazioni cronologiche, si parla anche 
di un giovane etiope, Gabriele Sclasci, «bella e tipica figura di razza 
nera», studente all’Università Cattolica, fuggito da un campo di con-
centramento e accolto da Moneta sotto la sua tutela328. Le condizioni 
di vita a Cesano erano certamente non paragonabili a quelle delle 
carceri, pertanto non è sorprendente che le testimonianze rilasciate 
dai prigionieri fossero di estrema gratitudine per Moneta e di elogio 
per l’organizzazione dell’ospizio, definito da uno di loro «oasi di pace 
e di carità cristiana»329.

La permanenza di queste persone comportava la presenza alla Sacra 
Famiglia di un drappello di carabinieri, deputati alla sorveglianza dei 
detenuti. Si spiega così la massima accortezza che Moneta esercitò in 
quei mesi, di fronte a un controllo diretto così pervasivo, tanto da 
decidere nell’autunno del 1944 di non pubblicare più il bollettino 
dell’ospizio: «non ci era permesso di dire la verità», scrisse il direttore 
dopo la Liberazione330. Già nel maggio del 1944 egli scrisse invano al 
questore di Como, chiedendo che, vista la tranquillità con cui i de-
tenuti stavano vivendo il loro confino, si trasferissero altrove i sedici 
carabinieri che occupavano una casa dell’ospizio331. Ridottosi il nume-
ro di detenuti, alla fine del 1944 Moneta scrisse al questore di Como, 

327 ASF, cart. 4 fasc. 48, schede personali dei nomi citati.
328 ASF, cart. 4 fasc. 48, dattiloscritto s.d. Il testo è scritto con una macchina diversa 
da quella utilizzata da Luigi Moneta e con l’intestazione «Ospizio Sacra Famiglia» 
che aveva caratteri tipografici usati nel periodo di Rampi, successore di Moneta, il 
che ci fa presumere che sia una memoria raccolta da qualcuno che partecipò a quelle 
vicende o ne registrò la testimonianza.
329 ASF, cart. 6 fasc. 87, Lettera di Ernesto Piazza a Moneta, 13 ottobre 1944.
330 Riprendiamo, «OSF», XXVI, 3 (1945), pp. 2-3.
331 ASF, cart. 6 fasc. 87, Lettera di Moneta al questore di Como, 21 maggio 1944.
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assumendosi la diretta responsabilità della vigilanza sui prigionieri 
rimasti: bisognava urgentemente liberare i locali adibiti a dormitorio 
dei carabinieri, per fare posto alle insistenti richieste di ricovero che 
la guerra stava accrescendo. Per di più alcuni di questi prigionieri 
potevano tranquillamente diventare ricoverati dell’ospizio, come nel 
caso delle tre anziane «miss» rimaste – ossia le istitutrici inglesi332. 
Non ricevendo risposta, Moneta scrisse nuovamente in dicembre333 e 
in gennaio: in quell’occasione aggiunse che la Sacra Famiglia aveva 
preso l’impegno con le autorità civili di accogliere un centinaio di 
bambini sfollati dalla Libia334.

Non mancarono inoltre i tentativi di don Luigi di alleviare le soffe-
renze dei prigionieri e di opporsi al loro trasferimento ad altra sede. 
Nel maggio del 1944 si interessò perché fosse fatto rientrare in Italia 
un prigioniero, Stefano Frigerio, che, dopo avere trascorso un mese e 
mezzo a Cesano Boscone, era stato mandato in un campo di concen-
tramento in Germania. Invano cercò di opporsi al trasferimento di 
suoi ospiti, protestando con le autorità di polizia335.

Era molto diverso, e forse più complesso, il quadro di Intra e il cli-
ma che vi si respirava in quei mesi dell’occupazione nazista: fin dai 
primi giorni successivi all’armistizio, si ebbero nella zona alcuni tra 
i più efferati crimini di guerra perpetrati in Italia dai tedeschi. Nella 
località di Meina, piccolo paese sul Lago Maggiore tra Arona e Stresa, 
si verificò tra il 15 e il 23 settembre il primo eccidio di ebrei, in un pri-
mo momento rifugiatisi nell’Hotel Meina: i loro corpi furono gettati 
nel lago, con grosse pietre, che però non impedirono ad alcune salme 
di riemergere e suscitare l’orrore delle popolazioni rivierasche336. Nei 
giorni successivi analoghi massacri avvennero a Baveno, Stresa e Aro-
na, mentre proprio a Intra si verificò l’uccisione degli Ovazza, famiglia 
di ebrei piuttosto nota per la propria vicinanza al regime fascista: i 

332 ASF, cart. 4 fasc. 48, Lettera di Moneta al questore di Como, 3 ottobre 1944.
333 ASF, cart. 4 fasc. 48, Lettera di Moneta al questore di Como, 8 dicembre 1944.
334 ASF, cart. 4 fasc. 48, Lettera di Moneta al questore di Como, 12 gennaio 1945.
335 ASF, cart. 6 fasc. 87, Lettera di Moneta al capitano Balletti, 27 maggio 1944 e Lettera 
di Moneta al capitano Balletti, 4 giugno 1944.
336 M. Nozza, Hotel Meina cit.; Testimonianza di Rebecca Behar, 2 maggio 2003.
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corpi dei malcapitati furono bruciati in una stufa337. Questa ondata 
di violenze, che in breve si estesero a diverse categorie di oppositori, 
favorì l’aumento tra la popolazione di quei sentimenti antifascisti che 
avrebbero consentito alle formazioni partigiane costituitesi in quelle 
settimane di agire nelle montagne a ridosso del Verbano, potendo 
contare sull’aiuto materiale e morale della gente del luogo. L’area fu 
una delle più attive in Italia nella lotta partigiana, con la nascita di 
numerose formazioni di combattenti, che impegnarono, non senza 
rilevanti sacrifici, le forze nazi-fasciste338. Per qualche settimana, tra 
settembre e ottobre del 1944, i partigiani riuscirono perfino a liberare 
le valli intorno alla Val d’Ossola, costituendo una repubblica che, per 
quanto effimera, fu tra i primi esperimenti di democrazia in Italia 
dopo un ventennio di dittatura339. L’esperienza si concluse nel sangue 
con l’arrivo di massicce forze nazi-fasciste, senza che giungessero 
gli attesi aiuti anglo-americani. A condurre la lotta contro le bande 
partigiane la Rsi pose Enrico Vezzalini, alla guida della provincia di 
Novara in qualità di prefetto, che si fece conoscere per i suoi eccessi 
sanguinari e per le ritorsioni contro le famiglie dei giovani renitenti 
alla leva, e per questo indiziati di essersi imboscati tra i partigiani340.

La casa di Verbania della Sacra Famiglia si trovava sulla strada che 
da Intra conduceva, attraverso Zoverallo, a Premeno e poi oltre fino 
al Pian Cavallo. Si trattava delle zone di operazione di alcune forma-
zioni partigiane, in particolare la brigata «Cesare Battisti» guidata 

337 L. Picciotto, Il libro della memoria. Gli Ebrei deportati dall’Italia (1943-1945), Mi-
lano, Mursia, 1991, pp. 818-819. Sulla figura di Ettore Ovazza, cfr. L. Ventura, Ebrei 
con il duce. «La nostra bandiera» (1934-1938), Torino, Zamorani, 2002.
338 M. Giarda, La Resistenza nel Cusio Verbano Ossola, Milano, Vangelista, 1975. Per 
una cronistoria, cfr. N. Chiodini, I giorni della semina, Milano, Vangelista, 1979.
339 G. Bocca, Una repubblica partigiana. Ossola, 10 settembre-23 ottobre 1944, Milano, 
Il Saggiatore, 1964.
340 Ivi, pp. 29-32. A testimonianza del fanatismo del personaggio, che fu tra i dirigenti 
fascisti a subire un processo e la condanna a morte dopo la Liberazione, basti pensare 
che, prima dell’esecuzione nel settembre 1945, scrisse alla moglie una lettera in cui, 
ribadendo la fedeltà al fascismo, declamava lo slogan «viva la Morte!», cfr. G. Pansa, 
Il sangue dei vinti. Quello che accadde in Italia dopo il 25 aprile, Milano, Sperling & 
Kupfer, 2005, pp. 86-89.
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dal comandante veneto Armando Calzavara (Arca)341. Inoltre a Intra 
vi era la sede di uno dei principali presidi tedeschi della regione. Le 
cronache di quei mesi raccontano di continui combattimenti in quelle 
zone di confine, ma non ci resta molto che documenti quanto effet-
tivamente avvenne intorno alla vasta proprietà dell’ospizio: è anche 
comprensibile, considerando i rischi che si correvano in tempi di 
grande ferocia e di facile violenza, che non si volessero lasciare troppe 
tracce. Tuttavia nel primo bollettino della Sacra Famiglia pubblicato 
dopo la Liberazione si parla di scontri avvenuti proprio nel giardino 
dell’ospizio, e di un grande impegno della superiora, suor Giuseppina 
Mauri, a parlamentare con le diverse parti per tenere il più possibile 
i ricoverati al riparo, non solo da un pericolo fisico, ma anche dallo 
spavento che le sparatorie causavano. Secondo la descrizione di Mo-
neta, poi, una suora si recava settimanalmente a Cesano per rifornire 
la casa di Intra, attraversando sempre indenne i vari posti di blocco 
collocati lungo la strada. Senza entrare nei dettagli, don Luigi par-
lava anche della protezione che le suore avrebbero dato a «persone 
scampate ad una persecuzione crudele che le cercava a morte», con 
probabile riferimento a molti perseguitati politici, forse di entrambe 
le parti in causa342. È però sorprendente che ci siano giunte un paio 
di lettere che la superiora inviò nei giorni precedenti la Liberazione 
a Cesano, con molti contenuti che, se intercettati dai nazi-fascisti, 
avrebbero potuto crearle numerosi guai. Va detto che suor Mauri era 
particolarmente comunicativa e scriveva spesso a Moneta: fin dal suo 
arrivo a Intra, aveva preso l’abitudine di informare il direttore, nei 
minimi dettagli, di tutto quanto avveniva nella filiale sul Verbano, 

341 Tra i libri di memorie delle vicende della «Battisti», si segnalano quelli di M. Man-
zoni, Partigiani nel Verbano, Milano, Vangelista, 1975; E. Plazzotta, Da Pinerolo al 
Verbano. Scritti sul principio e la fine di una resistenza (1943-1945), Verbania, Aliberti, 
1995; F. Sciomachen et al., La scelta 1943-1945, Verbania, Aliberti, 2001.
342 La casa di Intra. Teatro di guerra = asilo di pace, «OSF», XXVI, 3 (1945), pp. 6-8. 
Una descrizione analoga è in G. Cenzato, Invito a Cesano Boscone cit., p. 72, con 
parole che fanno pensare che la fonte dell’autore fosse il qui sopra citato articolo di 
Moneta e non qualche testimonianza inedita.
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soprattutto degli screzi con le persone che frequentavano di tanto in 
tanto la Sacra Famiglia343.

Il 21 aprile, prima dell’alba, i partigiani attaccarono Intra, scon-
trandosi in Piazza Cavour con i tedeschi, che con i loro cannoncini 
colpirono anche edifici civili causando tre morti fra gli intresi. Si ar-
rivò a una lotta all’arma bianca, mentre i partigiani, supportati dalla 
popolazione che li riforniva di cibo e li aiutava a nascondersi, presero 
l’ospedale e l’inconfondibile casa del fascio, per poi ritirarsi intorno 
alle 9 del mattino: la «Battisti» in particolare risalì per Zoverallo an-
dando a presidiare Premeno344. Il racconto di suor Giuseppina Mauri, 
cominciato alle dieci del mattino, ossia un’ora dopo la conclusione del-
lo scontro più intenso, e ripreso nel corso della giornata, coincide con 
le cronache intorno a quei fatti. La superiora aveva potuto osservare i 
movimenti dei partigiani dalle finestre e riconoscerne il comandante 
(presumibilmente Arca). L’angustiava tuttavia il fatto che il coprifuo-
co forzato impedisse ai sacerdoti di raggiungere l’ospizio, lasciando 
così i ricoverati senza il conforto religioso, tant’è che la sera riuscì a 
ottenere che un sacerdote dormisse alla Sacra Famiglia per celebrare 
le funzioni religiose del giorno dopo345. Si avverte nelle parole della 
suora lo smarrimento di fronte a una situazione che la religiosa non 
aveva ancora capito volgere alla fine: da qui l’angoscia che l’incertezza 
proseguisse troppo a lungo, con le prevedibili conseguenze per i suoi 
ricoverati.

343 Particolarmente spassoso è il lungo scambio epistolare tra suor Mauri, Moneta e 
Boldrini, intorno al parroco di Biganzolo, frazione vicina alla Sacra Famiglia: questi, 
durante la messa che era giunto a celebrare, per qualche ragione non precisata aveva 
rifiutato la comunione a una signora che, con il marito, serviva regolarmente la fun-
zione all’ospizio. La donna, indignata, se ne andò col consorte in un’altra chiesa a 
Intra. La suora riprese pubblicamente il parroco, creando un caso che avrebbe potuto 
generare delle complicazioni a Moneta se il sacerdote avesse protestato con il vescovo. 
Don Luigi dovette scrivere delle lunghe lettere alla suora, chiedendole di rimediare 
alle offese al parroco, a don Boldrini, dicendogli di vigilare meglio la situazione, e al 
marito della signora offesa. Cfr. ASF, cart. 6 fasc. 89, lettere varie del 1941.
344 N. Chiodini, I giorni della semina cit., pp. 140-141.
345 ASF, cart. 6 fasc. 89, Lettera di suor Mauri a Moneta, 21 aprile 1945.
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Il 23, un lunedì, il tentativo di un battello in supporto ai nazi-fascisti 
di sbarcare a Intra fu respinto, evento che convinse il presidio tedesco 
a sgomberare la città nel corso della notte: all’alba del 24 i partigiani 
scesero a Intra, sostenuti dall’esultanza della popolazione finalmente 
libera, mentre altri reparti si dirigevano a Cannobio e verso Arona 
per completare la liberazione della zona346. Questa volta la suora, più 
informata dei fatti e meno preoccupata per il servizio religioso, rac-
contava con emozione la gioia di quelle ore, un vortice di sentimenti 
bene espresso dalla punteggiatura da lei scelta. Ecco un lungo estratto 
della missiva:

Soltanto lunedì mattino verso le sette qualche voce sussurrava che Intra 
era stata occupata… ma come mai neanche uno sparo? Mistero!… Sulle 
strade non si vedevano che gente che correvano [sic] di corsa a provveder-
si il pane, per tema di doversi poi tappare in casa, e per chissà quanto!… 
Ci si guardava imbambolati, e non si faceva che chiedersi “ma è vero???” 
e si teneva la voce tanto bassa quasi compresi da un senso di timore per 
chissà qual motivo!…
Mandammo noi pure subito a ritirare il pane dal nostro prestinaio; ma 
proprio dalla strada che porta a Intra in quel momento si vide diretto a 
Premeno un Camium [sic] carico di Partigiani che cantavano a squarcia-
gola, e gettavano alla gente che stupita e paurosa si affacciava alle finestre, 
delle tavolette di cioccolato fine…
[…] Che facevano questa notte i Militi della Brigata nera e compagnia bel-
la??? Stamane davanti all’Albergo Intra, tanti di essi erano seduti sui gradi-
ni dell’albergo assaporando i primi raggi del sole. Sulla scala della casa del 
fascio, altri guardavano inebetiti il fumo che si sprigionava dalle fiamme 
dei blocchi incendiati tutti dai partigiani… Due ore dopo andavano a 
spegnere l’incendio riattivando il famoso blocco del ponte S. Giovanni.
Il Coprifuoco è stato segnato alle cinque e tutti corrono mogi mogi, per 
non dare occasione a qualche appiglio. […] Al mattino i blocchi si trova-
rono liberi, l’Albergo Intra vuoto e buttati in un angolo gli abiti militari e 
anche le armi. La casa del Fascio aperta e vuota, anche là avevano lasciato 
armi e abiti. Per quale ignota destinazione si saranno diretti? Chi lo sa? 
Qualcuno disse che poco dopo mezzanotte avevano ricevuto ordine di 

346 N. Chiodini, I giorni della semina cit., pp. 141-142.



158

partire immediatamente vestiti in borghese. Non erano ancora le nove 
di stamane 24 che i Partigiani avevano occupato tutta Intra… L’acco-
glienza fatta dalla popolazione a questi poveri ragazzi è qualche cosa 
d’indescrivibile; tutti erano perfin frenetici di vederli… Da ogni finestra 
si lanciavano fiori; gente che si abbracciava anche senza conoscersi in uno 
slancio di affetto in un orgasmo di manifestare riconoscenza a quei pove-
retti che da due anni vivevano rintanati nei boschi come tanti selvaggi… 
[…] sui monti erano grida di giubilo che si sentivano da ogni parte. Nelle 
vie per cui passavano erano salutati con acclamazioni di gioia, ed essi 
rispondevano sventolando fazzoletti rossi… Venne giù portato anche il 
nonno dei partigiani, un caro vecchietto che da due anni viveva con loro 
incoraggiandoli e servendo loro un po’ da cuoco… Intra era così gremita 
di gente, che non si poteva muoversi. […] Era una cosa non mai vista. 
Una gioia non mai provata… […] Intanto però il più per Intra è fatto e se 
va così possiamo ancora ringraziare il Signore con le braccia aperte! […]
Termino Monsignore, perché mi manca il tempo. Ci raccomandi al 
Signore perché quelli in partenza [i nazi-fascisti, nda] non abbiano a 
trovare la via del ritorno… E nessun trucco abbiano lasciato in città.347

Come si può agevolmente constatare, in questa lettera la suora 
mostrava una maggiore consapevolezza dell’importanza del mo-
mento. Mentre cioè pochi giorni prima l’imminenza della disfatta 
nazi-fascista non era avvertita – perché sicuramente i rovesci delle 
milizie occupanti potevano apparire analoghi ai tanti dei mesi pre-
cedenti, regolarmente seguiti da dure offensive, tanto da far sperare 
anche stavolta ai verbanesi che i danni alla popolazione fossero limi-
tati – adesso il quadro era ben più chiaro anche a chi non ascoltava 
Radio Londra e doveva basarsi sui chiacchiericci e sulle impressioni 
personali. E l’entusiasmo per la vicina e definitiva liberazione dalle 
sofferenze della lunga guerra e dall’occupazione tedesca emergeva con 
tutta la sua forza. Una gioia incontenibile anche nei giorni successivi:

Ieri, quasi a coprire le nefandezze di questi ultimi giorni, abbiamo avuto 
una bella nevicata. A Premeno si dice che hanno avuto venti cent. di neve. 

347 ASF, cart. 6 fasc. 89, Lettera di suor Mauri a Moneta, 24 aprile 1945.
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Giù da noi si è dileguata, ma la montagna è coperta tutta di candore. Così 
Dio apre l’aurora di un’era novella…
Siamo ansiosi d’aver notizie da Cesano! Con quanta trepidazione abbia-
mo passato questi giorni! Noi siamo stati i primi a provare la gioia della 
libertà […].348

Ma quelle prime settimane furono altresì il periodo delle epura-
zioni – che talvolta si traducevano in vendette private – nei confronti 
dei fascisti. L’uccisione di Mussolini catturato mentre tentava la fuga 
in Svizzera, con l’esposizione della salma in piazza a Milano, fu l’atto 
più simbolico ma non l’unico. La violenza causata dalla sofferenza di 
venti mesi di guerra civile fu breve ma intensa349 e perfino la superiora 
della Sacra Famiglia ne parlava con parole che tradivano una certa 
assuefazione:

Dopo la passata rasatura di capelli a una ventina fra donne e ragazze, in-
cominciò la famosa cura d’igiene, e ieri l’altro fu la fucilazione di quattro 
famigerati di Intra, oggi nel pomeriggio è fissata la fucilazione di altri 
due, spie dei martiri di Trarego. E non sarà ancora finita! Purtroppo casi 
sporadici di malviventi si sentono ancora…
[…] Noi attendiamo con ansia che riattivano [sic] i treni per poter venire a 
Cesano… Già dalla Radio sentiamo che anche costì si lotta per la libertà; 
e noi auguriamo che tutto vada bene come a Intra…350

Di lì a poco anche le sponde del Lago Maggiore poterono tornare 
alla normalità e la vita dell’ospizio riprendere con maggiore regolarità.

348 ASF, cart. 6 fasc. 89, Lettera di suor Mauri a Moneta, 3 maggio 1945.
349 C. Pavone, Una guerra civile cit., vol. II, pp. 505-514. Sulla violenza nel dopoguerra, 
cfr. anche G. Crainz, L’ombra della guerra. Il 1945, l’Italia, Milano, Feltrinelli, 2014 
[2008], pp. 63 ss.
350 ASF, cart. 6 fasc. 89, Lettera di suor Mauri a Moneta, 29 maggio 1945. A Trarego 
si era avuto, il 25 febbraio, un eccidio di sette partigiani uccisi dai tedeschi. Cfr. M. 
Manzoni, Partigiani nel Verbano cit., pp. 150-151. La suora si riferisce verosimilmente 
all’accusa rivolta a due persone di avere rivelato ai nazisti la posizione della piccola 
squadra di combattenti.





Foto giovanile di don Domenico Pogliani.



La facciata dell’ospizio all’inizio del Novecento.

Mons. Domenico Pogliani, nell’ultima fase della sua vita, 
con il giovane don Luigi Moneta.



Le ancelle con mons. Moneta e suor Gabriella Gerosa (1937).

Il card. Alfredo Ildefonso Schuster in visita all’ospizio per cresimare circa 300 
bambini ricoverati. A sinistra mons. Moneta, e a destra Carlo Radice Fossati 
(1938).



Il card. Schuster e mons. Moneta con i sacerdoti antifascisti internati 
alla Sacra Famiglia, durante l’occupazione tedesca.

Veduta aerea dell’ospizio, nella campagna non ancora urbanizzata (1952).



Il card. Giovanni Battista Montini con un piccolo ospite. Dietro di lui, 
don Riccardo Pezzoni e don Guido Conti (1957).



Alfredo Cazzaniga, giovane apprendista nel laboratorio di calzoleria 
dell’ospizio (1958).



La filiale di Cocquio (1960).

La terza edizione delle Olimpiadi della Sacra Famiglia (1962).



Ospiti anziani e adolescenti in un momento di riposo all’aperto (1970).

Piccoli ospiti della Sacra Famiglia (1966).



Il presidente della repubblica, Giovanni Leone, in visita all’istituto con la mo-
glie Vittoria. Sulla destra, il presidente del CdA, Mario Dosi, e, al microfono, 
il sindaco di Cesano Boscone, Luigi Cavalloni; il primo a sinistra è mons. Piero 
Rampi, al suo fianco c’è Furio Cicogna (1973).

L’infermiera suor Agostina Capra (suora di Maria Bambina) 
somministra la terapia a un ospite (1985).



La volontaria Jole Carcano con la giovane Milena Stefanini (1987).

Giovani ospiti del «Santa Maria Bambina», con, da sinistra, Angiolino Daldosso, 
Giovanni Mazzoleni, Vittorio Coralini, l’assessore ai servizi sociali del Comune 
di Milano Roberto Bernardelli, mons. Enrico Colombo e l’operatrice Marisa Riva 
(1991).



Il card. Carlo Maria Martini, con i padri cappuccini Vittorio Arrigoni 
e Michelangelo Bocchiola, in visita all’istituto (1992).



Il presidente della repubblica, Oscar Luigi Scalfaro, in visita all’istituto 
(1997). I suoi rapporti con la Sacra Famiglia risalivano già agli anni Cin-
quanta, quando era deputato del collegio di Novara, nella cui provincia 
c’era l’importante filiale di Intra.

Mons. Enrico Colombo con papa Giovanni Paolo II a Roma (1998).



Il presidente della repubblica, Carlo Azeglio Ciampi, varca la soglia dell’istituto con 
la moglie Franca e mons. Enrico Colombo; dietro di loro si può scorgere la sindaca 
di Cesano Boscone, Bruna Brembilla (1999).

L’arcivescovo di Milano con i revisori e i membri del CdA. In primo piano, da 
sinistra: Eolo Mazzotti, Mariapia Garavaglia, Grazia Maria Dente, mons. Enrico 
Colombo, il card. Carlo Maria Martini, Maria Caterina Marazzini, Luigi Uboldi; 
in seconda fila da sinistra: Gianandrea Toffoloni, mons. Riccardo Pezzoni, Nadir 
Tedeschi, mons. Giuseppe Longhi, Vittorio Coralini, Marco Montorfano, Cesare 
Kaneklin, Gian Mario Colombo (1999).



Un’operatrice assiste un’ospite (2001).

Il card. Dionigi Tettamanzi saluta un ricoverato 
durante una via Crucis in istituto (2011).



Due giovani impegnati nel servizio civile presso la Sacra Famiglia 
con un piccolo ospite (2015).

Una foto di gruppo all’Alzheimer Cafè, nella sede della Sacra Famiglia di 
Settimo Milanese, un luogo dove avvengono in modo informale incontri di 
ascolto e mutuo aiuto tra famigliari e malati di Alzheimer, supportati da 
un’équipe di volontari e professionisti (2015).



Il card. Angelo Scola con Mariapia Garavaglia, Paolo Pigni e don 
Vincenzo (don Enzo) Barbante. Nel solco di quella che è ormai di-
ventata una tradizione della Chiesa ambrosiana, Scola si è recato 
per la prima volta alla Sacra Famiglia il 27 settembre 2011, due 
giorni dopo l’inizio del suo mandato (qui in una foto del 2015).

Il complesso delle «Cinque Stelle», inaugurato nel 2002 
(qui in una foto del 2016).
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3

Il dopoguerra e la professionalizzazione (1945-1969)

La ricostruzione post-bellica
Quando la guerra fu conclusa, l’Italia si ritrovò di fronte a distru-

zioni di grosse proporzioni, in particolare nel nord del paese, dove 
più intense erano state le battaglie e più devastanti i bombardamenti. 
La ricostruzione della democrazia affiancava quella materiale (in-
frastrutture, abitazioni, impianti industriali) e morale della nazione, 
con nuovi protagonisti politici, in parte provenienti dal ceto politico 
pre-fascista e in parte emersi nella lotta resistenziale. Il breve governo 
guidato da uno dei più autorevoli leader partigiani, Ferruccio Parri, fu 
seguito nel dicembre del 1945 dalla costituzione del primo governo di 
Alcide De Gasperi, già esponente del Ppi e ora segretario della nuova 
formazione politica che intendeva riunire i cattolici, la Democrazia 
cristiana (Dc)1: la coalizione nata dal Cln, con comunisti, socialisti e 
altri partiti minori, servì a porre le basi per la convocazione di un’as-
semblea costituente, votata nel 1946 insieme con la scelta repubblicana 
espressa nel referendum sulla forma istituzionale. Mentre i costituenti 
redigevano la nuova Carta fondamentale, l’esecutivo affrontava la 
collocazione internazionale del paese, rispetto alla quale la rottura con 

1 Sul ruolo di De Gasperi, cfr. G. Formigoni, Alcide De Gasperi 1943-1948. Il politico 
vincente alla guida della transizione, in A. De Gasperi, Scritti e discorsi politici, vol. 
III, Alcide De Gasperi e la fondazione della Repubblica italiana 1943-1948, a cura di V. 
Capperucci e S. Lorenzini, Provincia autonoma di Trento - Fondazione Bruno Kessler, 
Trento-Roma, Il Mulino, pp. 11-146; per una sintetica biografia, cfr. A. Canavero, 
Alcide De Gasperi. Cristiano, democratico, europeo, Soveria Mannelli, Rubbettino, 
2003; sulla Dc, cfr. A. Giovagnoli, Il partito italiano. La Democrazia cristiana dal 
1942 al 1994, Roma-Bari, Laterza, 1996.
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i social-comunisti del 1947 doveva essere un elemento di chiarezza, 
in vista dell’epocale scontro elettorale del 1948, che vide il successo 
indiscutibile della Dc e la sconfitta del Fronte Democratico Popolare, 
il cartello elettorale composto da Pci e Psi2. La stessa Chiesa cattolica 
diventava, per il ruolo assunto nei mesi di dissoluzione delle istituzio-
ni, un attore politico di primo piano, ponendo ai credenti il problema 
della responsabilità da prendere nello spazio pubblico. Nel 1945 i ve-
scovi lombardi indirizzavano ai fedeli due lettere pastorali collettive 
in cui, aderendo al nuovo corso democratico, spronavano i cattolici 
a un deciso impegno, sia nella difesa delle prerogative della Chiesa, 
sia nella promozione di un sistema economico e sociale più giusto3.

Le immani dimensioni delle distruzioni belliche comportarono an-
che una ristrutturazione nel campo delle opere assistenziali: gli aiuti 
militari alleati e l’ecclesiastica Pontificia Opera di Assistenza avevano 
affrontato le primissime fasi di emergenza con la distribuzione di vi-
veri già nel corso della guerra. Ma a segnare la svolta fu l’inserimento 
dell’Italia liberata, alla fine del 1944, nella United Nations Relief and 
Rehabilitation Administration (Unrra) – che si era costituita l’anno 
prima – e, successivamente, la nascita dell’Amministrazione per gli 
Aiuti Internazionali (Aai), sorta alla fine del 1947, che avrebbe ammi-
nistrato una parte dei fondi di contropartita destinati all’assistenza 
dello European Recovery Program (Erp) – il «Piano Marshall» –, a 
partire dal maggio del 1948. Figura eminente di questo processo fu 
Lodovico Montini, figlio del politico cattolico bresciano Giorgio e 
fratello di mons. Giovanni Battista, nominato dal governo Bonomi 
presidente della delegazione italiana presso l’Unrra e poi diventato 
presidente dell’Aai sotto il governo De Gasperi4.

2 G. Vecchio - P. Trionfini, Storia dell’Italia repubblicana (1946-2014), Milano, Mon-
duzzi, 2014, pp. 1-48; sulle radici culturali e spirituali del nuovo ceto politico cattolico, 
cfr. A. Giovagnoli, Le premesse della Ricostruzione. Tradizione e modernità nella classe 
dirigente cattolica del dopoguerra, Milano, Nuovo Istituto Editoriale Italiano, 1982.
3 G. Rumi, Cattolicesimo lombardo e nuovo stato democratico, in Id., Milano cattolica 
nell’Italia unita cit., pp. 283-314.
4 A. Ciampani (a cura di), L’amministrazione per gli aiuti internazionali. La ricostru-
zione dell’Italia tra dinamiche internazionali e attività assistenziali, Milano, Franco 
Angeli, 2002. Su Montini, oltre al saggio di Vincenzo Saba nel citato volume (pp. 23-
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Lodovico Montini fu tra gli interlocutori della Sacra Famiglia, in 
quegli anni, ma va anche ricordato che a Milano, nell’immediato 
dopoguerra, furono rilevanti e molto vivaci le scelte di politiche 
assistenziali scaturite dai due grandi filoni politici della tradizione 
pre-fascista ambrosiana, quella socialista e quella cattolica, ora tor-
nati protagonisti della ricostruzione. Nel primo filone si innestava 
l’attività di Ezio Vigorelli, nominato dal sindaco Antonio Greppi 
commissario (1945-1946) e poi confermato presidente (1946-1957) 
dell’Ente comunale di assistenza (Eca), l’istituzione che nel 1937 era 
subentrata alla Congregazione di Carità5. L’Eca di Vigorelli, oltre a 
gestire vari istituti assistenziali, operò diverse innovazioni nel settore, 
con l’introduzione, tra l’altro, dei centri sociali che dovevano offrire 
servizi alla persona attraverso la nuova figura dell’assistente sociale. 
Al Comune, inoltre, fu assessore all’assistenza e beneficenza il già 
citato cattolico Gino Cornaggia, ora divenuto esponente della Dc, che 
avviò numerose tipologie di intervento a tutela delle fasce più povere 
della società, coinvolgendo in questo anche i privati. L’intreccio e, a 
volte, la rivalità tra queste due tradizioni così prestigiosamente rap-
presentate portarono Milano ai vertici in Italia per spesa pro capite e 
innovazione negli interventi assistenziali6. E generarono anche un 
confronto fecondo – che negli anni successivi si sarebbe esteso a livello 

45), cfr. anche G. Cigliana, Lodovico Montini e gli aiuti internazionali, «Studium», 
LXXXVI, 3 (1990), pp. 357-369 e L. Pazzaglia, «Montini, Lodovico», in Dizionario 
biografico degli italiani, vol. 76, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana Treccani, 
2012, pp. 344-348.
5 Su questa trasformazione, cfr. P. Cavaleri, L’assistenza tra disciplina pubblica e 
libertà dei privati cit., pp. 144-145.
6 Sulle vicende assistenziali nella Milano del dopoguerra, cfr. E. Bressan, Tra pub-
blico e privato. Il laboratorio ambrosiano, «Bollettino dell’Archivio per la storia del 
movimento sociale cattolico in Italia», XLVIII, 1-2 (2013), pp. 189-201; sull’Eca di 
Vigorelli, cfr. M. Granata, Politiche e imprese assistenziali nel dopoguerra: Ezio Vigo-
relli e l’Ente comunale di assistenza di Milano (1945-1957), Ivi, XXXVIII, 2 (2003), pp. 
166-216; cfr. anche la lista dei nomi dei componenti del CdA dell’Eca in Id., I consigli 
di amministrazione della Congregazione di carità di Milano (1862-1937) e dell’Ente 
comunale di assistenza (1937-1978), «Storia in Lombardia», XXI, 1 (2002), pp. 149-
162; M. Paniga, Welfare ambrosiano. Storia, cultura e politiche dell’Eca di Milano 
(1937-1978), Milano, Franco Angeli, 2012. Su Cornaggia, cfr. A. Belloni Sonzogni, 
Gino Cornaggia cit., pp. 76-87.
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nazionale, giacché le citate personalità sarebbero approdate anche in 
Parlamento –, ancorché lontano dal produrre risultati legislativi im-
mediati, sull’evoluzione e i cambiamenti che avrebbe dovuto seguire 
l’assistenza nel nuovo contesto: ai progetti di unificazione e raziona-
lizzazione dell’assistenza avanzati da Vigorelli, si contrapponeva la 
visione di riforma, pensata da Lodovico Montini, che valorizzasse 
le diverse esperienze e contemplasse la collaborazione tra pubblico e 
privato7. Erano anni di notevole fermento culturale, soprattutto nel 
mondo cattolico, dove si sperimentava il passaggio a una visione più 
politica del problema sociale della povertà, espressa dalle riflessioni 
di personalità del calibro di don Primo Mazzolari, Amintore Fanfani 
e Giorgio La Pira8.

In questo nuovo contesto nazionale e locale, la storia della Sacra 
Famiglia doveva intrecciarsi con quella della Dc, partito nel quale 
militavano alcune autorevoli personalità che condividevano il loro 
percorso con l’ospizio: a cominciare da Enrico Falck, industriale 
dell’acciaio, nella cui casa milanese era nata la Democrazia cristiana, 
in forma clandestina, nel 1942, il quale era membro del CdA della 
Sacra Famiglia dal 1944, su nomina di Schuster9. Falck sarebbe 
rimasto ai vertici dell’ospizio anche negli anni del suo impegno in 
Parlamento, separandosi dall’istituto di Cesano Boscone solo alla sua 

7 A. Cova, Lodovico Montini e l’assistenza nell’Italia repubblicana, «Bollettino dell’Ar-
chivio per la storia del movimento sociale cattolico in Italia», XLVIII, 1-2 (2013), 
pp. 9-26.
8 G. Campanini, La lotta alla povertà nella cultura cattolica italiana del secondo do-
poguerra, ivi, XXXVIII, 2 (2003), pp. 155-165. Cfr. anche E. Bressan, Le vie cristiane 
della sicurezza sociale. Un dibattito fra i cattolici italiani (1931-2001), Milano, Cuem, 
2009, pp. 87-99.
9 ASF, Verbali delle sedute del CdA, vol. I, seduta del 14 aprile 1944. Sui primi anni 
della Dc a Milano, cfr. E. Fumasi, Origini e primi sviluppi della Democrazia cristiana 
a Milano (1941-1946), «Bollettino dell’Archivio per la storia del movimento sociale 
cattolico in Italia», XXVI, 3 (1991), pp. 307-351. Sull’episodio della fondazione della 
Dc a casa di Falck nel più ampio contesto della guerra, cfr. anche P. Ginsborg, Storia 
dell’Italia dal dopoguerra a oggi, Torino, Einaudi, 2006 [1989], p. 60. Al momento della 
Liberazione, il CdA era così composto: Arturo Aletti (presidente), rag. Giulio Bossi, 
comm. Enrico Falck, mons. Giuseppe Pecora, don Carlo Chiesa (parroco di Baggio), 
avv. Alberto De Capitani d’Arzago, comm. Antonio Ferretti. Moneta partecipava alle 
riunioni in qualità di segretario.
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morte, avvenuta nel 195310. Un altro dirigente dell’ospizio, l’avvocato 
Mario Longoni, nominato nel 1946 membro del CdA, fu eletto sena-
tore della Dc nel 194811. Lo stesso Moneta si schierò apertamente a 
sostegno della Dc, anche se mancano attestazioni di sue personali 
elaborazioni politiche.

Fin dai primi mesi del 1947 si accese lo scontro tra Moneta e i co-
munisti – che dal 1946 controllavano il Comune di Cesano Boscone 
con una giunta social-comunista guidata da Alfredo Vuminio, già 
segretario del Cln Sud Milano, primo sindaco eletto della Liberazione, 
che sarebbe rimasto in carica fino al 1951 –, allorché il quotidiano del 
Pci, «L’Unità», accusò il direttore della Sacra Famiglia di rivendere al 
mercato nero le derrate alimentari giunte all’ospizio tramite l’Unrra. 
L’episodio, che suscitò un vibrante articolo di difesa da parte del quo-
tidiano «L’Italia», si spense subito, anche perché si trattava di accuse 
non circostanziate, tanto che nei mesi seguenti non se ne parlò più12.

In occasione della campagna elettorale per le elezioni politiche 
del 18 aprile 1948, il livello dello scontro crebbe, con modalità che, 
rilette oggi, evocano le pagine guareschiane sulla contrapposizione 
tra cattolici e comunisti. Solo che, a differenza di don Camillo, alla 
forza della fede Moneta affiancava il peso politico ed elettorale della 
Sacra Famiglia. Le ricostruzioni di quell’episodio sono naturalmente 
frutto di un bilanciamento tra le due versioni descritte dalla stampa 
dei due campi contrapposti (e, come si vedrà, dal percorso giudizia-

10 Senatore Enrico Falck, «SOC», XXXIV, 1 (1953), p. 15. Nello stesso numero era 
riportato integralmente un articolo di E. Pisoni, Nel trigesimo di Enrico Falck, «L’I-
talia», 14 luglio 1953.
11 I nostri senatori, «OSF», XXXIX, 2 (1948), p. 6.
12 Dall’ufficio del monsignore partivano sacchi verso il mercato nero, «L’Unità», 13 
febbraio 1947. In difesa di Moneta, «L’Italia» pubblicò subito un corposo intervento 
in cui, oltre a presentare la versione dei fatti offerta dal direttore dell’ospizio, rilan-
ciava l’accusa ai comunisti di avere trafugato il presunto «oro di Dongo», il tesoro 
mai ritrovato che Mussolini avrebbe portato con sé nel tentativo di fuga in Svizzera, 
poi conclusasi con la cattura e la fucilazione da parte dei partigiani. Cfr. All’ospizio di 
Cesano Boscone si fa solo della carità, «L’Italia», 14 febbraio 1947. Sulla vicenda, che 
all’epoca era poco chiara, negli anni più recenti si è in effetti giunti alla conclusione 
largamente plausibile secondo cui il Pci incamerò i beni sequestrati a Mussolini. Cfr. 
G. Oliva, Il tesoro dei vinti. Il mistero dell’oro di Dongo, Milano, Mondadori, 2015.
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rio). Il 29 marzo si tenne a Cesano Boscone un comizio di don Davide 
Perniceni, un ex sacerdote che negli anni della guerra, dopo l’arresto 
e la breve detenzione a Mauthausen, fu tra quei preti antifascisti che, 
come già visto, poterono godere dell’internamento alla Sacra Famiglia 
per intercessione di Schuster13. Perniceni, ora frontista e anticlericale, 
fu affrontato da Moneta, che si recò nella sede del Comune, dove si 
sarebbe tenuto l’evento propagandistico, con l’intento di farlo desiste-
re per rispetto nei confronti dell’ospizio che l’aveva aiutato: lo stesso 
Perniceni trattò don Luigi con deferenza, rivolgendogli anzi parole 
di apprezzamento nel corso del comizio frontista, nel quale attaccò 
invece le altre istituzioni ecclesiastiche. L’intervento del direttore 
della Sacra Famiglia causò un parapiglia tra i manifestanti in piazza, 
sostenitori delle due parti: nella concitazione, due persone denuncia-
rono di essere state aggredite e quindi ferite proprio da Moneta, che 
avrebbe usato una grossa chiave per colpirne uno, e dal suo autista, 
che sarebbe ricorso a un tirapugni per stenderne un altro. Il giornale 
del Pci, «L’Unità», scrisse un articolo piuttosto corrosivo sulle sup-
poste responsabilità di don Luigi14, con un titolo che evocava la pre-
cedente polemica del quotidiano sui presunti traffici illegali intorno 
all’ospizio. A sostegno del sacerdote fu inviato al sindaco di Cesano 
Boscone un appello firmato dal parroco della prepositurale, don 
Pietro Caldirola15, dal presidente della Giunta Parrocchiale, Vito Co-
lombo, dal segretario della Dc cesanese, Ugo Giola, e da «un gruppo 
di duecentocinquanta Cesanesi», per chiedere che l’amministrazione 
comunale prendesse le distanze dall’organo del Pci16. Inoltre il diret-
tore dell’ospizio scrisse subito una lettera al direttore della redazione 
milanese del quotidiano, Renato Mieli, chiedendo un’immediata 
smentita e ricostruendo l’episodio:

13 ASF, cart. 4 fasc. 48, Lista dei preti internati.
14 Violenze elettorali di un prete borsanerista. Le chiavi di Don Moneta non sono quelle 
del Paradiso, «L’Unità», 1° aprile 1948.
15 Don Pietro Caldirola era diventato parroco, succedendo a don Vignati, nel 1942. 
Con il nuovo prevosto, le relazioni tra la Sacra Famiglia e la parrocchia di San Gio-
vanni Battista si normalizzarono e si instaurarono rapporti cordiali.
16 ASF, cart. 22 fasc. 380, Appello al Sindaco, 2 aprile 1948.
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La notizia è assolutamente priva di fondamento. Non sono stato coinvol-
to in alcuna violenza, non ho mai avuto l’occasione di far uso di chiavi 
come arma, contro nessuno. Sono sempre stato contrario a qualsiasi 
aggressione, e sono costretto viceversa a sopportare molte violenze ed 
ingiustizie, del che non mi lagno, purché non ne abbiano a danno i poveri 
assistiti nell’Ospizio Sacra Famiglia per Incurabili da me diretto. Pari-
menti infondata è la notizia dell’aggressione attribuita all’autista che non 
trovavasi neppure nella piazza di Cesano Boscone nel momento in cui 
si riferisce l’articolo. Trascuro gli apprezzamenti contenuti nell’articolo 
a commento di una notizia inventata e La prego, Signor Direttore, di 
pubblicare la presente smentita a norma di Legge.17

Moneta inviò una lettera anche al giornale diocesano «L’Italia»18 e 
all’organo della Dc «Il Popolo» – in cui accusava il giornale comunista 
di «ingannare gli ignoranti che trangugiano ad occhi chiusi le notizie 
che leggono sull’Unità»19 –, che a loro volta pubblicarono la versione 
dell’accaduto fornita da don Luigi20. Sembra quindi che Moneta fosse 
disposto a chiudere il caso con una semplice smentita de «L’Unità», 
sennonché l’organo del Pci – probabilmente anche a causa dell’im-
minenza dell’appuntamento elettorale che richiedeva di rinserrare i 
ranghi senza esitazioni di sorta – rincarò la dose e in un nuovo arti-
colo del 3 aprile attaccò «le menzogne» di don Luigi21.

Quello stesso giorno un altro gruppo di cesanesi redasse una testi-
monianza dei fatti in sostegno di Moneta22, che, forte di tante prese di 
posizione in suo favore, fu consigliato dallo studio legale Cornaggia 
di fare causa a «L’Unità», anche perché la versione del giornale comu-
nista si diffuse in altri organi fiancheggiatori del Pci23. In una lettera 

17 ASF, cart. 22 fasc. 380, Lettera di Moneta a Mieli, 1° aprile 1948.
18 ASF, cart. 22 fasc. 380, Lettera di Moneta alla redazione de «L’Italia», 1° aprile 1948.
19 ASF, cart. 22 fasc. 380, Lettera di Moneta alla redazione de «Il Popolo», 1° aprile 1948.
20 Mons. Moneta applaudito dal popolo di Cesano Boscone, «L’Italia», 2 aprile 1948 e, 
il giorno dopo, Mons. Moneta smentisce l’«Unità», «Il Popolo», 3 aprile 1948.
21 L’organo della Curia sostiene le menzogne di Don Moneta, «L’Unità», 3 aprile 1948.
22 ASF, cart. 22 fasc. 380, Testimonianza di cesanesi in favore di Moneta, 3 aprile 1948.
23 ASF, cart. 22 fasc. 380, Lettera di Monti a Moneta, 6 luglio 1948. In particolare 
nella lettera si biasimava la campagna del giornale locale «La voce dei Navigli», che 
riprendeva le notizie de «L’Unità».
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a mons. Lazzaro Acquistapace, il direttore rivelò che non avrebbe 
voluto arrivare al processo: «sinceramente sarebbe stato meglio che 
io avessi imitato un po’ più Gesù Cristo, e non avessi raccolto le offese 
e le calunnie che, dopo tutto, mi spettavano come seguace di nostro 
Signore» e inoltre «io non voglio che alcuno vada in prigione per cau-
sa mia, né voglio denaro […] perché il Sinedrio stesso ha rifiutato il 
denaro di Giuda». Tuttavia era stato convinto a questo passo dai suoi 
avvocati, Gino Cornaggia e Guido Monti, ai quali premeva di ottenere 
una facile e prevedibile vittoria legale su questo caso, per compensare 
politicamente l’esito incerto e rischioso di molti altri processi in cui 
erano patrocinatori di mons. Bicchierai e mons. Ernesto Pisoni24 pro-
prio contro «L’Unità»: per questo «son ben contento di poter tornare a 
loro vantaggio e mi accontenterei di una smentita, stampata sull’Unità 
e stilata da noi»25.

Come previsto dagli avvocati, l’anno successivo la sentenza del 
tribunale arrise a Moneta e «L’Unità» fu costretta a pubblicare una 
smentita della sua versione dei fatti di quella vicenda. Scriveva Re-
nato Mieli: «le informazioni in base alle quali sono stati redatti gli 
articoli sono risultate completamente e deplorevolmente errate»26, 
mentre «L’Italia» e «Il Popolo», che ne parlò nell’edizione nazionale, 
dedicarono ampio spazio alla vittoria legale di don Luigi27. Questi 
ritrasse la querela e, accontentandosi della smentita, non volle nessun 
risarcimento.

L’episodio della vertenza tra Moneta e «L’Unità» è significativo per-
ché dimostra come il Pci, che rivolgeva alla Sacra Famiglia attenzioni 
maggiori che ad altri istituti milanesi di ispirazione cattolica, la consi-
derasse di fatto un avversario politico, anzitutto per il peso elettorale 
che l’ospizio aveva a livello locale. E le preoccupazioni comuniste, 
pochi giorni dopo l’episodio raccontato da «L’Unità», si rivelarono in 
effetti fondate. Il ruolo della Sacra Famiglia nel determinare gli esiti 

24 Mons. Ernesto Pisoni era dal febbraio 1946 il direttore de «L’Italia».
25 ASF, cart. 7 fasc. 97, Lettera di Moneta a Lazzaro Acquistapace, 19 luglio 1948.
26 La smentita è ne «L’Unità», 14 ottobre 1949.
27 Ritrattate dall’«Unità» le diffamazioni contro Mons. Moneta, «L’Italia», 9 novembre 
1949 e «L’Unità» ritratta le accuse contro mons. Moneta, «Il Popolo», 9 novembre 1949.
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delle elezioni si evince da un raffronto tra i dati elettorali di Cesano 
Boscone e quelli del Sud-Ovest milanese, in cui nel 1948 il Fronte 
Popolare sopravanzò notevolmente la Democrazia cristiana, a volte 
con margini molto ampi: a Corsico (Fp 61,33%, Dc 32,66%), a Bucci-
nasco (Fp 76,21%, Dc 19,14%), ad Assago (Fp 76,28%, Dc 20,15%), a 
Trezzano sul Naviglio (Fp 54,18%, Dc 40,02%), a Cusago (Fp 54,13%, 
Dc 40,53%). In controtendenza, a Cesano Boscone la Dc ottenne il 
52,92% e il Fronte si fermò al 41,42%28. Senza i voti dell’ospizio, che 
muoveva circa un terzo degli elettori cesanesi, orientandoli quasi 
tutti verso il partito degasperiano, il Fronte avrebbe conservato il 
netto vantaggio che aveva nel Sud-Ovest, come ebbe a commentare lo 
stesso Moneta: «l’esito è stato disastroso nel paese che ha visto più del 
doppio dei “frontagni” in confronto alla Dc. Ma ha riparato l’Ospizio, 
nel quale vi erano due sezioni, dove si sono ottenuti circa 800 voti per 
la Dc contro una trentina di frontagni»29. E così sarebbe stato negli 
anni successivi, quando l’influenza della Sacra Famiglia comportò il 
cambio di giunta comunale, dopo l’effimera vittoria socialcomunista 
del ’46: nel 1951 il democristiano Ugo Giola divenne sindaco grazie 
alla spinta elettorale dell’ospizio, che nel 1959 riuscì a fare eleggere alla 
stessa carica Antonio Castellazzi, già autista di Moneta, che rimase 
primo cittadino fino al 1967. L’effetto elettorale della Sacra Famiglia 
andò esaurendosi solo negli anni Settanta, quando con il popolamento 
del quartiere Tessera la popolazione di Cesano Boscone quadruplicò 
rispetto al decennio precedente (passando dai circa 5.600 abitanti cen-
siti nel 1961 ai 21.200 censiti nel 1971) e il peso specifico dell’istituto 
si ridimensionò notevolmente30.

28 Dati dell’Archivio storico delle elezioni del ministero dell’Interno, disponibili sul 
sito www.elezionistorico.interno.it.
29 ASF, cart. 7 fasc. 97, Lettera di Moneta a Lazzaro Acquistapace, 3 maggio 1948.
30 Nel 1967 ci fu un ritorno di Alfredo Vuminio, che nel 1956 era uscito dal Pci per 
via dei fatti d’Ungheria, aderendo al Psi. Vuminio sarebbe stato deposto nel 1969 
dal prefetto dopo che si fu rifiutato di esporre il tricolore a lutto per la morte dell’ex 
presidente statunitense Dwight Eisenhower. Cfr. Addio ad Alfredo Vuminio, sindaco 
anti-Usa di Cesano Boscone, «Corriere della Sera - Milano», 6 gennaio 1999. A Vumi-
nio successe il democristiano Luigi Cavalloni. Dal 1974 Cesano Boscone ha quindi 
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Sarebbe però riduttivo pensare che le principali preoccupazioni 
di Moneta, nel dopoguerra, fossero legate alla competizione politica 
dell’epoca. Nelle citate lettere ad Acquistapace emerge il disagio di 
doversi dedicare suo malgrado a vicende da lui stesso considerate 
marginali, almeno fino a quando non colpivano gli interessi della 
sua opera benefica. Del resto la stessa scelta della giunta Vuminio, 
alle prese certamente con la necessità di far quadrare i conti dell’am-
ministrazione comunale, di cancellare una serie di privilegi che fino 
ad allora erano stati accordati all’ospizio, con l’aumento di alcune 
tasse locali, rendeva ben chiaro come la posta in gioco fosse agli occhi 
di Moneta anche lo stesso futuro della Sacra Famiglia. Di questo si 
lamentò fortemente il direttore in una lettera al democristiano Piero 
Malvestiti, proprio il 1° aprile 194831. Non sappiamo se nelle decisioni 
della giunta ci fossero intenti punitivi, ma di certo esse contribuiva-
no ad alimentare uno scontro che aveva nella competizione politica 
nazionale la sua origine.

Ben più dirompenti erano, fuori dalla contrapposizione tra Dc e 
Pci, le preoccupazioni di Moneta in quei difficilissimi anni Quaran-
ta: la tragedia da cui usciva l’Italia aveva accresciuto ancor di più la 
miseria e i bisogni, aumentando l’emergenza che era sotto gli occhi 
di chi come don Luigi guardava la realtà con lo sguardo dell’opera-
tore della carità. Il dilemma era dato dalla necessità di soddisfare 
un crescente numero di richieste di ricovero, a fronte di una situa-
zione finanziaria allo stremo: le donazioni, mai interrottesi anche 
nei momenti di peggiore privazione negli ultimi mesi della guerra, 
erano tuttavia sensibilmente diminuite e risultavano insufficienti a 
sopperire i costi. Nel solo 1945, a causa del carovita, il consiglio di 
amministrazione fu costretto ad alzare gli stipendi dei dipendenti 
dell’ospizio, cosa che fece anche due anni dopo, e ad aumentare per 
due volte le rette a carico della pubblica amministrazione, misura 
che fu ripetuta una volta l’anno successivo, due volte nel ’47 e ancora 

avuto sempre giunte presiedute da sindaci di sinistra (prima Pci e Psi, negli anni 
Novanta Pds/Ds) e, negli anni Duemila, di centrosinistra (Dl e Pd).
31 ASF, cart. 22 fasc. 387, Lettera di Moneta a Malvestiti, 1° aprile 1948. 
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nel ’48 e nel ’49. Questo non portò all’incremento desiderato degli 
introiti, dato che molti enti pubblici non pagavano le cifre di loro 
competenza, mentre non si esaurivano le richieste di ricovero senza 
retta di persone non coperte dall’assistenza pubblica perché prive di 
requisiti, che in molti casi il CdA accettò, limitatamente agli spazi 
che via via si liberavano (in genere per il decesso di un ricoverato)32. 
In effetti i consuntivi di quegli anni, anche se testimoniavano una 
gestione molto rigorosa del bilancio, denunciavano la persistenza di 
crediti piuttosto rilevanti, proprio per la mancata corresponsione 
delle rette da parte degli enti pubblici: il 1945, anno cominciato con 
mancati introiti per 900 mila lire, si sarebbe chiuso con la cifra ulte-
riormente accresciuta a 1,4 milioni di lire, fatto che avrebbe portato 
a ritardare i pagamenti ai fornitori per circa 750 mila lire33. Con una 
tendenza evidentemente negativa: alla fine del 1948 la cifra sarebbe 
salita a 1,9 milioni di lire, per stabilizzarsi nel 1949 e salire ancora a 
2,3 milioni di lire nel 195034.

Un cahier de doléances, quello scritto da Moneta all’indomani della 
Liberazione:

Riprendiamo dopo una lotta dura sostenuta contro tante difficoltà di 
ordine morale e finanziario che non sono ancora superate totalmente, 
perché si rinnovano sotto altra veste, talvolta con maggiore intensità. Le 
difficoltà degli approvvigionamenti, la mancanza di mezzi adeguati per 
l’acquisto, il numero sempre maggiore di assistiti, la penuria sempre più 
desolante di oggetti di vestiario e di effetti letterecci, le cure necessarie 
per forme di deperimento generale che esigono disponibilità di medicine 
e ricostituenti difficili ad aversi, creano un disagio inquietante ed un 
assillo penoso che rende sempre più onerosa la vita dell’Ospizio.35

Attenuato solo dalla fiduciosa considerazione che fino ad allora «la 
Divina Provvidenza [era] intervenuta con veri miracoli», tanto da far 

32 ASF, Verbali delle sedute del CdA, vol. I, passim.
33 ASF, Conti consuntivi, vol. III, conto consuntivo per l’esercizio 1945.
34 ASF, Conti consuntivi, vol. IV, passim.
35 Riprendiamo, «OSF», XXVI, 3 (1945), pp. 2-3.
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dire al direttore che i ricoverati non avevano subito durante la guerra 
le privazioni cui erano stati sottoposti gli altri cittadini36.

Tali problemi non avevano però arrestato i continui progetti di 
ampliamento: in quello stesso numero del bollettino il direttore an-
nunciava l’aumentata capacità della filiale di Cocquio, in seguito ai 
lavori di creazione di un sopralzo nell’edificio principale, portando 
così i posti disponibili per i soggiorni estivi dei bambini da 160 a 250. 
Si trattava, secondo Moneta, di un’esigenza dettata dall’incremento, 
dovuto alla guerra, di bambini ricoverati (orfani o condotti a Cesano 
dalle famiglie in condizioni economiche disperate), a cui l’ospizio 
voleva offrire la vacanza che aveva fino ad allora garantito a tutti37. 
Gli ospiti avevano infatti superato la soglia dei tremila e nuove cate-
gorie servivano a dare un’idea della loro multiforme composizione. 
Nella primavera del 1946, i 3.131 ricoverati erano così classificati: 
«bambini poveri e abbandonati», «amputati e rachitici», «epilettici», 
«paralitici», «ciechi», «sordomuti-sordoparlanti», «deficienti e idioti», 
«vecchi», «infermi», «orfani di guerra e vittime della sventura», a cui 
si aggiungeva la «sezione ospitaliera»38.

Quell’anno, oltre a inaugurare le due nuove scuole di legatoria e 
di produzione di oggetti plastici39, la Sacra Famiglia celebrava il cin-
quantesimo anniversario della sua fondazione, con una delle ormai 
consuete cerimonie pubbliche, alla quale partecipò anche il cardinal 
Schuster40.

Il 1947 fu un anno di grande impegno: con la conclusione dell’am-
pliamento del «Divin Redentore», il reparto che era nato intorno alla 
Villa Sormani nel ’42, si aumentava la capacità recettiva di bambini 
orfani e vittime della guerra, per i quali erano stati istituiti i corsi 
elementari, mentre nello spazio prospiciente alla Villa Sormani fu 
posta la prima pietra della costruzione delle scuole di avviamento 

36 Ibidem.
37 Un ampliamento della nostra casa a Cocquio, ivi, p. 4.
38 Prospetto dei nostri ricoverati, «OSF», XXVII, 1 (1946), p. 2.
39 Nuove scuole per l’insegnamento tecnico-manuale, ivi, p. 14.
40 30 maggio 1946: tutti a Cesano Boscone, ivi, p. 16.
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professionale, con l’obiettivo di rinforzare i servizi educativi dell’o-
spizio41. Il primo fabbricato, una struttura molto ampia e imponente, 
fu completato nel 1948 e per il suo finanziamento l’ospizio fece uno 
sforzo notevole, anche dismettendo alcune proprietà non strategiche 
ereditate negli anni precedenti42. L’edificio si trovava, come la villa, 
all’esterno del recinto della Sacra Famiglia, in un’area vuota posta tra 
il complesso edilizio principale e il centro di Cesano.

Le molteplici iniziative edilizie di Moneta stavano mettendo a 
dura prova le capacità finanziarie della Sacra Famiglia: ma dai suoi 
scritti sembra molto più forte l’angoscia che gli procurava il rifiuto, 
cui era costretto, di ricoverare i molti che ne facevano richiesta: alla 
fine degli anni Quaranta l’ospizio era davvero sovraffollato rispetto 
alle disponibilità di posti. Sul bollettino – che nel dopoguerra usciva 
con minore regolarità per le difficoltà economiche – comparivano 
periodicamente le riflessioni del direttore su questo problema che lo 
attanagliava. Così scriveva nella primavera del 1947:

Da dieci mesi la risposta che dobbiamo dare ai poveri che bussano alle 
porte del nostro Ospizio è sempre la medesima: «non ho posto». È triste 
il dovere chiudere la porta alla sventura e sfrondare in un momento tutte 
le speranze che hanno alimentato pratiche, preghiere ed insistenze per af-
frettare i documenti che autorizzavano l’accettazione nel ricovero. Talvolta 
sono povere madri vedove, senza appoggi morali e materiali, che debbono 
collocare il bambino presso la nostra scuola per poter andare a lavorare e 
guadagnarsi un pane per sé e per lui – altre volte una mamma ammalata 
– una famiglia smembrata – dei senza tetto – dei disoccupati che doman-
dano rifugio per un bimbo, per un vecchio che fanno la fame e vivono di 
stenti. Bisogna ripetere con la strozza in gola «non c’è posto». […]
Perché noi dobbiamo faticare per procurarci quanto è necessario a soc-
correre – sollevare – medicare – guarire piaghe fisiche e morali, mentre 
dietro di questi bisognosi vi è un popolo che si diverte a scialacquare 
capitali fatti di sudori e di sangue di tanta povera gente?43

41 Una pietra, «OSF», XXVIII, 1 (1947), p. 2.
42 ASF, Verbali delle sedute del CdA, vol. I, seduta del 12 luglio 1947.
43 Non c’è posto!, «OSF», XXVIII, 1 (1947), pp. 3-4.
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Poche pagine oltre, chiedeva aiuto ai benefattori perché si contri-
buisse ad ampliare la sezione ospedaliera:

Il nostro Ospizio non ha più posti per nessuno: quei pochi che sorella 
morte o qualche eventualità rende liberi sono disputati da un numero 
sempre rilevante di domande che ostentano numerose raccomandazioni 
e una iliade di mali. Noi abbiamo pensato a dilatare il padiglione dei 
bambini perché sono i più bisognosi e perché l’età dell’istruzione passa 
ed il bambino lasciato sulla strada diventa discolo e più tardi un soggetto 
pericoloso per sé e per la società. Ma vi sono pure gli adulti, i vecchi, i 
cronici, che sono sballottati da un ospedale all’altro come una zavorra 
gravosa ed importuna, che nessuno vorrebbe avere. […]
La nostra sezione ospedaliera deve sempre rimandare ammalati che si 
presentano bisognosi di cure e non trovano disponibilità di posti.44

Nel numero successivo il direttore raccontava le difficoltà in cui 
l’opera di carità si imbatteva e dell’ambiente circostante tutt’altro che 
indulgente di fronte alle lacune e ai problemi che le istituzioni bene-
fiche inevitabilmente incontravano45. E ancora, in un più accorato 
editoriale, Moneta non si dava ragione dell’indifferenza della società, 
cieca di fronte alle inaccettabili situazioni di povertà estrema:

Non mai come in questi mesi, turbe di bisognosi hanno battuto alle 
porte di casa nostra, per domandare asilo. A prezzo di sacrifici inauditi 
abbiamo innalzato un nuovo Padiglione che potesse accogliere qualche 
centinaio di bambini normali, che si aggiungono agli altri già numerosi 
che frequentano le nostre Scuole; ma purtroppo i posti disponibili sono 
già tutti coperti, e noi andiamo almanaccando come creare ambienti suf-
ficienti per quelli che attendono sulla strada, e minacciano di diventare 
dei discoli, se non saranno opportunamente raccolti.
Oltre a questi vi sono i bambini e le bambine anormali, piccoli cronici, 
deficienti educabili, o idioti bisognosi di assistenza, che insistono e sup-
plicano perché si faccia loro un posticino […].
Se in mezzo a tanti divertimenti si elevasse una voce di condanna e di ac-
corato appello alla carità, forse la società rinsavirebbe, perché la sventura 

44 Una preoccupazione grave, ivi, pp. 6-7.
45 Grandi carità e gravi responsabilità, ivi, XXVIII, 2 (1947), pp. 3-5.
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non si avvicina mai impunemente, e il comando del Divin Maestro che 
ingiunge di dare quanto sopravanza alle vere necessità della vita, creereb-
be asili di redenzione e conforto per tutti i menomati nella vita fisica o 
intellettuale. Bisogna ricordare che questa scoria sociale è la conseguenza 
di una rilassatezza e di una licenza che colpisce un po’ tutti, e pertanto 
è doveroso che tutti vi abbiano a pensare, e che ciascuno abbia a donare, 
per rimediare a quel tanto che la coscienza gli rimprovera.46

Quell’anno i ragazzi della prima classe del corso di avviamento 
furono coinvolti in una nuova avventura, un campeggio a Manegra di 
Premeno, una zona di montagna a ridosso del Lago Maggiore, sopra 
Intra. Accompagnati dal giovane don Piero Rampi, ordinato nel ’46, 
trasmisero all’ospizio il valore di tale esperienza47, spingendo don 
Luigi a prendere la decisione di aprire una nuova filiale in montagna. 
I tempi di attuazione di tale progetto furono, secondo lo stile del di-
rettore, molto rapidi: l’anno successivo i ragazzi potevano già fruire 
dei servizi della struttura alberghiera rilevata dall’ospizio a Premeno48: 
anche ora, come per l’acquisto della casa di Cocquio, la logica era che 
le vacanze – per riposare ma anche per trascorrere del tempo in un 
luogo sano, lontano dall’umidità della Bassa e dai fumi della sempre 
più industrializzata e motorizzata Milano – fossero parte essenziale 
della terapia o dell’educazione dei ricoverati e non un capriccio che 
sottraeva risorse ai veri bisogni. Nello stesso numero in cui annun-
ciava la nascita della nuova filiale, Moneta lanciava un appello perché 
qualcuno aiutasse l’ospizio a procurarsi anche una casa al mare, per 
fornire una nuova opportunità ai ragazzi ospitati49. Quest’ultima esi-
genza fu soddisfatta l’anno successivo, con l’apertura di una filiale ad 
Andora, piccolo centro del Ponente ligure, all’estremità occidentale 

46 Super omnia charitas!, ivi, XXIX, 3 (1948), p. 2. Dal numero successivo il bollettino 
prese il nome, appunto, di «Super omnia charitas!», con una numerazione che con-
tinuava quella del giornale «Ospizio Sacra Famiglia».
47 P. Rampi, Una nuova esperienza: il campeggio, ivi, pp. 8-9.
48 Nuova casa di Premeno, «SOC», XXX, 2 (1949), pp. 3-6.
49 Al mare, ivi, p. 2.
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della provincia di Savona. Il nuovo insediamento, frutto della dona-
zione di un benefattore50, aveva anche terre coltivate a ulivi e aranci51.

La ricerca dei fondi necessari a finanziare le sue numerose intra-
prese, ma anche dell’occorrente per la vita quotidiana, vista l’ina-
dempienza dei comuni nel pagare le rette, fu in quegli anni una delle 
principali preoccupazioni del direttore, che non si lasciò sfuggire 
nessuna occasione da lui giudicata percorribile. Uno dei più assidui 
interlocutori di don Luigi fu la Cassa di Risparmio delle Provincie 
Lombarde (Cariplo), molto generosa con la Sacra Famiglia, finanzia-
ta con elargizioni annuali e con interventi straordinari in supporto 
di progetti specifici. La Cassa aveva già aiutato l’ospizio prima della 
guerra52, ma ora l’aiuto diventava più stabile53. Accanto alla Cariplo, 
anche la Banca Popolare di Abbiategrasso diede una mano in quegli 
anni alla Sacra Famiglia, che dal canto suo tentò anche altre strade. 
Molti tentativi del direttore, proprio per la loro natura estemporanea 
e spesso velleitaria, non diedero i frutti sperati. Tra questi, l’assegna-
zione di rottami di ferro attribuiti dalle autorità italiane alle istitu-
zioni benefiche perché fossero rivenduti54. A un’asta del ministero dei 
Trasporti, Moneta fece offrire dall’ospizio una cifra per l’acquisto di 
autoveicoli in dismissione, con l’obiettivo di ricavare qualcosa dalla 
successiva cessione: l’offerta della Sacra Famiglia non fu accolta, a 
vantaggio di un’altra istituzione, l’opera Pro Infanzia Mutilata di 
don Carlo Gnocchi55. Moneta non si scoraggiò e scrisse una lettera a 
Gnocchi chiedendogli di prendere in considerazione l’idea di venire 

50 ASF, Verbali delle sedute del CdA, vol. I, seduta del 21 giugno 1950.
51 La casa di Andora, «SOC», XXXI, 2 (1950), pp. 4-5.
52 Cfr., a titolo di esempio, ASF, cart. 21 fasc. 348, Lettera del direttore a Moneta, 1° 
agosto 1928, per un sussidio di 25 mila lire; Lettera del direttore a Moneta, 4 luglio 
1930, per un sussidio di 50 mila lire l’anno nel triennio 1930-1932 e un contributo 
straordinario di 50 mila lire per l’ammodernamento degli impianti di riscaldamento 
e acqua potabile.
53 ASF, cart. 22, passim. Nel 1948 la Cariplo assegnò ben 680 mila lire, altre 240 mila 
lire furono assegnate nel 1949.
54 ASF, cart. 22 fasc. 382, Lettera di Aletti a Pacciardi, 7 febbraio 1949.
55 Sulla figura del sacerdote milanese, cfr. E. Bressan, Don Carlo Gnocchi. Una vita al 
servizio degli ultimi, Milano, Mondadori, 2011 [2009].
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incontro alla Sacra Famiglia, che aveva fatto affidamento sui futuri 
ricavi di tale affare per finanziare i lavori del nuovo padiglione dedi-
cato ai bambini56. Don Gnocchi replicò con una lettera garbata, scritta 
a mano, nella quale, esprimendo parole di apprezzamento per don 
Luigi, si dichiarò impossibilitato a venire incontro all’ospizio:

[Il] frutto netto dell’operazione, che pure è costata tanti sacrifici e pazien-
za, non sarà più di 900.000 lire, un milione al massimo. Cifra purtroppo 
risibile, anche se preziosa per la nostra istituzione che ha ormai 1500 
ricoverati che costano quanto Lei ben sa che è maestro di queste opere 
di assistenza e di carità.57

Nel 1949 Moneta scrisse al ministero delle Finanze perché l’o-
spizio fosse beneficiario dei proventi del «Totolotto»: nella lettera si 
preannunciava tra l’altro anche l’apertura di una filiale in provincia 
di Bergamo58. Era infatti stato lo stesso vescovo della città orobica, 
mons. Adriano Bernareggi, a chiedere alla Sacra Famiglia di aprire 
una filiale, anche se i tentativi non sortirono alcun risultato59.

Le difficoltà incontrate nel ricavare aiuti da fonti diverse dalle solite 
istituzioni locali e dai benefattori privati spinsero Moneta a esprimere 
in più contesti la propria amarezza per l’assenza di sensibili cambia-
menti dopo l’arrivo al potere dei cattolici impegnati in politica. In una 
lettera al ministro del Lavoro, il democristiano Achille Marazza60, 
don Luigi affermò che sul sostegno alla Sacra Famiglia poche erano 
le differenze tra la Dc e i suoi avversari, ossia i comunisti:

Quando si pensi che vengono sperperati milioni e milioni in altre opere 
che non possono competere coll’utilità nazionale della nostra, siamo in-

56 ASF, cart. 23 fasc. 403, Lettera di Moneta a Gnocchi, 5 febbraio 1951.
57 ASF, cart. 23 fasc. 403, Lettera di Gnocchi a Moneta, 13 febbraio 1951.
58 ASF, cart. 22 fasc. 383, Lettera di Moneta al ministero delle Finanze, 28 aprile 1949.
59 ASF, cart. 22 fasc. 394, documenti sull’apertura della filiale di Bergamo.
60 Achille Marazza (1894-1967), novarese, fu il rappresentante cattolico del Cln che 
partecipò all’incontro che il 25 aprile 1945 Schuster organizzò con Mussolini per 
evitare ulteriori spargimenti di sangue negli ultimi giorni di guerra. Marazza fu 
colui che a nome del Cln chiese al «duce» la resa incondizionata. Cfr. G. Bocca, La 
repubblica di Mussolini, Milano, Mondadori, 1994, p. 331.
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clinati a credere che i nostri amici si interessano meno delle opere nostre 
che non i nostri avversari. È duro pensare che la Democrazia cristiana 
non ha portato alcun contributo all’Opera nostra […].61

Di fronte alla denunciata latitanza delle istituzioni pubbliche e 
all’insufficienza delle elargizioni private, Moneta non tralasciò nes-
sun tentativo di accedere alla carità, anche in dimensioni molto ri-
dotte: all’ospizio infatti erano utili anche le coperte che la Provincia 
poteva mettere a disposizione o le riduzioni che la società milanese 
dei trasporti poteva garantire ai ricoverati62. Ed emerge, in tutte le 
missive inviate, la serenità con la quale don Luigi viveva, senza sentirsi 
umiliato o sminuito, tale condizione di questuante della carità altrui.

L’affare romano e la vicenda Pirelli
Proprio questa situazione di debolezza finanziaria spinse Moneta 

a cercare ulteriori strade per rendere più sicuro il futuro dell’ospizio. 
Tra la fine degli anni Quaranta e i primi Cinquanta egli visse in 
prima persona alcune vicende particolarmente complicate, e sotto 
certi aspetti strane, che turbarono i suoi ultimi anni di vita. Si potrà 
osservare l’atteggiamento di Moneta che, se esitò a chiudere prima 
queste vicende, fu in gran parte a causa della sua buona fede, legata a 
un’attitudine pastorale particolarmente spiccata, che lo spingeva a non 
lasciar sole le persone che, pur sbagliando, gli sembravano bisognose 
di assistenza pastorale.

Si intensificarono infatti in quegli anni del dopoguerra gli scambi 
epistolari con mons. Lazzaro Acquistapace, che diventò in questa fase 
della vita di Moneta un vero e proprio punto di riferimento fraterno. 
Non esiste carteggio più corposo di quello relativo al rapporto tra i 
due negli anni che vanno dal 1949 al 1952, mentre più diradate furono 
le loro comunicazioni prima e dopo questo periodo. Il loro rapporto 
fu ulteriormente rinsaldato dalla nomina, nel giugno del 1950, del 
neo-sacerdote don Paolo Acquistapace, anch’egli cortenovese come 

61 ASF, cart. 22 fasc. 388, Lettera di Moneta a Marazza, 13 novembre 1950.
62 ASF, cart. 6, passim.
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monsignor Lazzaro, alla Sacra Famiglia63. Tra le tante attività cui 
Moneta si prestava per l’amico, vi era l’interessamento sulla salute 
del parroco di Cortenova, dove il direttore si recava sovente per poi 
riferire a don Lazzaro per lettera64. Quando il parroco morì, Moneta, 
che ne era ugualmente amico, scrisse una lunga relazione ad Acqui-
stapace per raccontargli del funerale65.

Negli anni in questione, in particolare, Acquistapace cercò di intro-
durre Moneta negli ambienti vaticani, soprattutto per trovare nuove 
strade di finanziamento dell’ospizio, per quanto anch’egli pare non si 
sentisse propriamente a suo agio a Roma, nonostante vi risiedesse da 
molto tempo. In uno scritto a Moneta, don Lazzaro espresse tutta la 
sua perplessità sulla serietà romana nell’uso dei fondi per l’assistenza:

Qui quelli del Governo non hanno mai un centesimo per le vere opere 
buone ed hanno milioni per molti dei loro e per dissiparli e sperperarli a 
sproposito… Saranno anche esagerazioni di malelingue, ma dicono che 
anche i miliardi dell’ERP [il «Piano Marshall», nda] si sciolgono come 
nebbia al sole in mille rigagnoli privati… Certo che se viene a Roma a 
vedere il lusso delle innumerevoli macchine circolanti giorno e notte e la 
sfrenatezza della vita di gente che continua a chiedere aumenti, perde la 
testa! Anche negli ambienti nostri non c’è un Cippico solo, purtroppo, e 
qui, mentre altri perdon la testa, ci sarebbe da perdere la Fede!66

63 ASF, fasc. “sacerdoti”, Don Paolo Acquistapace. Sul suo arrivo, cfr. Andiamo avanti, 
«SOC», XXI, 3 (1950), pp. 3-4. Nato nel 1925, dopo l’esperienza a Cesano, nel 1961, 
Paolo Acquistapace fu trasferito all’Istituto Marchiondi. Morì nel 1982.
64 Cfr. vari riferimenti in diverse lettere in ASF, cart. 7 fasc. 97, passim.
65 ASF, cart. 7 fasc. 97, Lettera di Moneta ad Acquistapace, 3 aprile 1950.
66 ASF, cart. 7 fasc. 97, Lettera di Acquistapace a Moneta, 25 febbraio 1949. Il riferi-
mento, che all’epoca non era necessario esplicitare perché evento di cronaca recente e 
molto chiacchierato, era al monsignore triestino Edward Prettner Cippico, archivista 
presso la Segreteria di Stato, che fu accusato dalle autorità vaticane all’inizio del 
1948 di truffe e malversazioni per uno strano traffico di valute ed assegni falsi. Sulla 
vicenda la stampa di sinistra tentò di montare uno scandalo in campagna elettorale, 
ma senza grandi risultati (Cippico fu ridotto allo stato laicale, anche se poi le accuse 
vennero ridimensionate). Cfr. A.M. Valli, Il forziere dei papi. Storia, volti e misteri 
dello Ior, Milano, Àncora, 2013.
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Nella stessa missiva, egli consigliava a Moneta di rivolgersi a mons. 
Ferdinando Baldelli, presidente della Pontificia Commissione di Assi-
stenza (Pca). In effetti don Luigi si recò a Roma, in giugno, e incontrò 
sia mons. Baldelli, sia Pio XII. Al papa offrì l’intitolazione di un futuro 
nuovo padiglione, accennandogli però al precedente di Pio XI che, 
ricordato da vivente alla Sacra Famiglia, aveva contribuito con offerte 
materiali. Non abbiamo conto di un seguito di tale incontro con il 
pontefice, ma di certo Moneta non si tirava indietro nelle richieste 
di fondi nemmeno di fronte al papa. A Baldelli, invece, don Luigi 
espresse tutta la sua delusione per l’assenza di aiuti di qualsiasi genere 
alla Sacra Famiglia da parte della Pca67. Dal viaggio a Roma, Moneta 
tornò quindi senza grandi risultati, tranne parole di incoraggiamento 
da parte di Pio XII, fatto che dimostrava l’importanza di contatti e 
relazioni stabili con gli ambienti vaticani per muovere le corde giuste 
al fine di ottenere gli aiuti desiderati. Deluso, il direttore scrisse al suo 
vescovo uno «sfogo filiale» per la mancanza di appoggio dal Vatica-
no68, ricevendo un rimprovero da Schuster, che in un biglietto vergato 
a mano consigliò don Luigi di sentirsi «grato per il bene presente», e 
di non dire «impertinenze contro i suoi benefattori»69.

L’idea di aprire una sede a Roma, dunque, maturò nel 1949 proprio 
in collegamento con questa necessità di insediarsi in modo significa-
tivo in una realtà sconosciuta alla gran parte dei dirigenti dell’ospizio. 
A questo proposito, Moneta incaricò un giovane sacerdote ordinario 
della diocesi di Verona, don Giuseppe («Peppino») Valdo Pasello70, 
fratello di un’ospite della Sacra Famiglia, di occuparsi di questa e di 
altre operazioni incentrate sull’insediamento a Roma, affiancandogli 
mons. Acquistapace, che aveva il compito di vigilare su di lui. Non è 

67 ASF, cart. 7 fasc. 97, Lettera di Acquistapace a Moneta, 24 giugno 1949 e Lettera di 
Moneta ad Acquistapace, 27 giugno 1949.
68 ASF, cart. 7 fasc. 101, Lettera di Moneta a Schuster, 2 agosto 1949.
69 ASF, cart. 7 fasc. 101, Biglietto di Schuster a Moneta, s.d.
70 Don Giuseppe Valdo Pasello era nato a S. Anna dei Boschi (Verona) nel 1917. 
Ordinato nel 1940, fu vicario cooperatore a S. Ambrogio di Valpolicella. Ringrazio 
mons. Franco Segala, direttore dell’Archivio storico della Curia di Verona, per avere 
rintracciato queste informazioni.
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ben chiaro, dai documenti rimasti, come Moneta decise di affidarsi a 
don Peppino: nelle, peraltro numerose, lettere che il direttore scam-
biò con lui e con don Lazzaro, si capisce che molte questioni furono 
trattate a voce, negli incontri personali o in colloqui telefonici71. Tut-
tavia è possibile ricostruire con sufficiente precisione gli eventi più 
salienti di quello che potremmo chiamare l’«affare romano» della 
Sacra Famiglia.

Don Pasello fu dunque incaricato da Moneta di rappresentare 
l’ospizio a Roma, con l’impegno principale di verificare la possibilità 
di aprire una filiale – che nei disegni del direttore sarebbe poi stata 
guidata da Acquistapace –, ma anche con l’obiettivo di inserirsi nelle 
iniziative della Santa Sede per il Giubileo del 1950, occasione per 
accrescere la notorietà dell’ospizio fuori dai suoi confini locali e per 
intraprendere nuove strade per il reperimento delle risorse.

Il presidente della Sacra Famiglia, Arturo Aletti, espresse fin da 
subito le sue perplessità sulla figura di don Pasello, trasmettendo 
anche a don Luigi i dubbi sul sacerdote: il problema era legato alla 
sua permanenza a Roma, fuori dagli ambienti ecclesiali, e ai lunghi 
periodi di assenza di comunicazioni con l’ospizio di Cesano, e ciò 
faceva temere che don Peppino non conducesse una vita sacerdotale 
rigorosa. Anche Acquistapace, che era l’unico a vederlo a Roma con 
maggiore frequenza, non era del tutto convinto della bontà della scel-
ta di puntare su di lui, e affermò che fosse necessario non lasciargli 
troppa libertà di iniziativa72. Tuttavia Moneta non volle interrompere 
il rapporto con don Peppino, preoccupato anche per la sua sorte sul 
piano spirituale.

C’era inoltre una profonda diffidenza per l’ambiente, definito con 
grande enfasi da Acquistapace «lurido mondo romano, dove impera 

71 In ASF, cart. 7 fasc. 97, Lettera di Moneta ad Acquistapace, 28 ottobre 1949, si parla 
della presenza di don Pasello alla riunione del CdA del giorno precedente, nella quale 
il sacerdote avrebbe fatto «una buona impressione», ma nel verbale della seduta non si 
fa menzione di ciò (fatto non inusuale, dato che i verbali dell’epoca erano una sintesi 
delle deliberazioni e non delle discussioni).
72 Ibidem.
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il “Pecuniae oboediunt omnia” dello Spirito Santo»73, con definizio-
ni molto scabrose di Roma descritta come un girone dantesco, una 
«Babilon magna»74, piena di affaristi, profittatori, peccatori – anche 
nel clero. Si trattava di evidenti esagerazioni, dovute anche al tono 
amichevole con il quale don Lazzaro parlava solitamente con Moneta, 
ma che certo contribuivano a definire l’immagine che il direttore si 
faceva della vita romana, essendo molto brevi le sue permanenze, e 
quindi l’esperienza diretta, nella capitale75.

Don Pasello, che viveva a Roma a spese della Sacra Famiglia76 ma 
senza autorizzazione ecclesiastica della diocesi veronese77, aveva indi-
viduato un edificio in vendita che avrebbe potuto essere adattato alle 
esigenze dell’ospizio: l’Istituto Buon Pastore, un grande complesso 
in zona Monteverde, che avrebbe permesso alla Sacra Famiglia di 
aprire una filiale di dimensioni molto significative, presidiando così 
Roma e il Vaticano con una presenza concreta e non marginale. L’idea 
era quella di sfruttare l’Anno Santo ospitandovi i pellegrini diretti a 
Roma, così da rientrare in tempi rapidi nelle spese, prima di conver-
tire l’istituto in opera assistenziale. Nella vicenda entrarono in scena 
numerosissimi personaggi – monsignori, avvocati e faccendieri – che 
via via erano segnalati dalle persone con cui Pasello e Acquistapace 

73 Ibidem. La citazione in latino significa che «tutto obbedisce al denaro» (Qo 10, 19).
74 ASF, cart. 22 fasc. 391, Lettera di Acquistapace a Moneta, 13 aprile 1950.
75 Sulla «trasgressione diffusa» nella società romana dell’immediato dopoguerra, cfr. 
T. Lombardo, Il mercato nero a Roma, in N. Gallerano (a cura di), L’altro dopoguerra: 
Roma e il sud (1943-1945), Milano, Franco Angeli, 1985, pp. 181-190. Sulle macerie 
morali lasciate dal fascismo nella società italiana del dopoguerra, in riferimento al 
caso romano, si vedano le numerose riflessioni coeve raccolte in G. Crainz, L’ombra 
della guerra cit., pp. 35 ss. Un affresco della situazione romana nel dopoguerra è in 
V. Vidotto, Roma contemporanea, Roma-Bari, Laterza, 2006, pp. 265 ss.
76 ASF, cart. 22 fasc. 391, Lettera di Moneta ad Acquistapace, 23 novembre 1949. 
Nella missiva, il direttore chiedeva a don Lazzaro di tenere sotto controllo le spese 
di don Peppino, «perché io non sono pratico di quanto può occorrere costì, e non 
vorrei essere né tirchio, né prodigo». A un’analisi dei conti consuntivi di quegli anni 
non risultano voci specifiche di queste spese, né risultano accresciute le “spese di 
rappresentanza” del direttore. È possibile che Moneta attingesse almeno in parte al 
proprio stipendio.
77 ASF, cart. 7 fasc. 97, Lettera di Acquistapace a Moneta, 27 novembre 1949.
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avevano a che fare come coloro che sarebbero stati in grado di garanti-
re appoggi e finanziamenti utili al conseguimento del risultato. In al-
cune lettere si accenna anche a percentuali che alcune di queste figure 
– dotate di «grande appetito» secondo don Lazzaro – chiedevano che 
fossero loro riservatamente indirizzate a compenso dell’aiuto offerto 
per l’affare. È evidente nelle missive di Moneta tutta la preoccupazione 
per l’andamento sempre più complicato della questione, che strideva 
ancor più con la rapidità e la limpidezza, procedurale e legale, con le 
quali il direttore era solito trattare gli affari di costruzione di nuovi 
padiglioni o di acquisto di una nuova filiale. La trattativa fu condotta 
per diverse settimane, ma né Moneta né Aletti intendevano impegnar-
si in un acquisto, vincolandosi al credito bancario, mentre nessun 
contatto altolocato vantato da don Peppino si trasformava in reale 
opportunità78. In dicembre sembrava che l’affare potesse ingrandirsi, 
tramite nuove conoscenze di don Pasello: un mai nominato personag-
gio originario di Messina avrebbe ventilato la proposta di prendere in 
affitto il Buon Pastore per tutto l’Anno Santo a una cifra superiore a 
quella che l’ospizio avrebbe speso per l’acquisto e poi avrebbe aiutato 
la Sacra Famiglia a espandersi anche in Sicilia: «Siam davanti a cose 
grandi, se son di Dio – commentò Acquistapace – e chissà come il 
diavolo ci metterà la coda!»79. Lo stesso don Lazzaro chiedeva con in-
sistenza a Moneta una maggiore presenza a Roma, cosa che il direttore 
non poteva garantire a causa dei soverchianti impegni a Cesano80.

Per evitare che la posizione irregolare di don Peppino a Roma di-
ventasse un problema per la Sacra Famiglia e per lui stesso, don Luigi 
si prestò a incontrare il vescovo di Verona, per chiedergli di concedere 
a don Pasello un «celebret» nella capitale: il prelato accolse la richiesta 
di Moneta, ma lo pregò di prendere il sacerdote sotto la sua protezione 
e di farlo partecipare agli esercizi spirituali che il direttore dell’ospizio 
avrebbe tenuto di lì a pochi giorni a Rho81. A don Peppino Moneta 

78 ASF, cart. 22 fasc. 391, Lettera di Moneta ad Acquistapace, 23 novembre 1949. Cfr. 
anche ASF, cart. 22 fasc. 390, Relazione non firmata a Moneta, 27 novembre 1949.
79 ASF, cart. 7 fasc. 97, Lettera di Acquistapace a Moneta, 3 dicembre 1949.
80 ASF, cart. 7 fasc. 97, Lettera di Acquistapace a Moneta, 10 dicembre 1949.
81 ASF, cart. 7 fasc. 97, Lettera di Moneta ad Acquistapace, 11 dicembre 1949.
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chiese anche di non ricorrere più al titolo di «economo» dell’ospizio, 
con il quale il sacerdote era solito presentarsi a Roma82. A fine dicem-
bre nello stesso affare entrò in scena un assessore comunale romano, 
che ad Acquistapace avrebbe promesso un aiuto tramite i fondi Eca, 
in cambio di favori («appetito formidabile», nelle ironiche parole di 
don Lazzaro)83. Verso fine gennaio del 1950 era ormai chiaro che il 
Buon Pastore non sarebbe stato acquistato, anche per la riluttanza di 
Moneta a impegnarsi in un affare così opaco e per la sua volontà di 
non coinvolgere la Sacra Famiglia in operazioni rischiose sul piano 
finanziario84, nonostante don Pasello continuasse invano a cercare 
nuove soluzioni85.

Altre due iniziative, legate soltanto al Giubileo, avrebbero invece 
dovuto procurare un finanziamento straordinario all’istituto: la 
produzione e vendita di fazzoletti ricordo dell’evento, da cui l’ospizio 
avrebbe tratto una percentuale, e l’emissione di francobolli comme-
morativi pro Sacra Famiglia. La prima idea fu avanzata da Acquista-
pace, che mise in contatto Moneta con un certo Placido Scalisi: questi 
era in grado di produrre un rilevante quantitativo di fazzoletti recanti 
un disegno sacro, che poi l’ospizio avrebbe dovuto aiutare a smercia-
re, tenendo per sé una parte del ricavato. L’affare sembrò fruttuoso 
a Moneta, che accettò l’accordo stipulato86, sennonché la qualità dei 
fazzoletti stessi, prodotti in rayon e quindi poco appetibili per il mer-
cato estero, e il prezzo piuttosto alto imposto dal produttore finirono 
per complicare la vendita della prima partita87. L’intreccio, anche in 
questo caso, di numerose persone incaricate di smerciare i fazzoletti 
all’estero e di promuovere il manufatto presso le congregazioni reli-

82 Lo si evince da ASF, cart. 7 fasc. 97, Lettera di Acquistapace a Moneta, s.d., ma 
presumibilmente di fine dicembre 1949.
83 ASF, cart. 7 fasc. 97, Lettera di Acquistapace a Moneta, 26 dicembre 1949.
84 ASF, cart. 7 fasc. 97, Lettera di Moneta ad Acquistapace, 26 gennaio 1950.
85 ASF, cart. 7 fasc. 97, Lettera di Acquistapace a Moneta, 30 gennaio 1950.
86 ASF, cart. 22 fasc. 391, Accordo tra l’Ospizio Sacra Famiglia e Placido Scalisi, 22 
febbraio 1950.
87 ASF, cart. 22 fasc. 391, Lettera di Venanzio Bianchi a Moneta, 31 gennaio 1950. Don 
Bianchi, prevosto a Como, espresse tutte le sue perplessità a Moneta dopo essersi 
consultato con produttori locali della seta.
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giose e le associazioni cattoliche perché ne fosse facilitata la vendita 
finì per creare un ginepraio di iniziative in cui don Luigi faticava a 
districarsi. La vendita in Germania, per esempio, creò qualche frizione 
proprio con la Santa Sede, perché una lettera di apprezzamento di Pio 
XII per l’omaggio del fazzoletto88 fu utilizzata dalla ditta che operava 
oltr’Alpe per far passare la vendita dei fazzoletti come un’iniziativa 
del Vaticano, provocando quindi una lettera di protesta del sostitu-
to, Giovanni Battista Montini89: Moneta, verosimilmente all’oscuro 
dell’uso improprio della precedente lettera della Santa Sede, si scusò 
con Montini per l’accaduto90. Anche questo progetto naufragò, di 
fronte alla difficoltà di trovare un mercato di sbocco per il manufat-
to, probabilmente con qualche, sia pur lieve, perdita economica (non 
individuabile nei bilanci) per la Sacra Famiglia.

Più affidabili erano invece gli interlocutori dell’ospizio per l’altra 
iniziativa, ossia l’emissione speciale di francobolli raffiguranti i 263 
papi che si erano succeduti sulla cattedra di San Pietro91. L’idea di don 
Pasello era di coinvolgere l’Unione Uomini dell’Azione Cattolica, per 
facilitare la diffusione dei francobolli nel mondo. Il progetto nella sua 
completezza fu riassunto in un documento, redatto in francese da don 
Peppino – che si qualificava come «procureur à Rome de l’Hospice de 
la Sacra Famiglia» – verosimilmente destinato alle diocesi transalpine. 
Il documento offriva una presentazione dell’idea dell’emissione spe-
ciale per conto della Tipografia Vaticana. Le effigi dei papi avrebbero 
ricalcato quelle presenti nei medaglioni della Basilica di San Paolo 
fuori le mura, e la collezione sarebbe stata completata da un volume 
scritto da mons. Lazzaro Acquistapace con brevi biografie dei pon-
tefici, con traduzioni in inglese e in francese. Il progetto prevedeva 

88 ASF, cart. 8 fasc. 109, Lettera di Montini a Moneta, 25 gennaio 1950.
89 ASF, cart. 8 fasc. 109, Lettera di Montini a Moneta, 24 febbraio 1950.
90 ASF, cart. 8 fasc. 109, Lettera di Moneta a Montini, 8 marzo 1950.
91 Secondo la numerazione oggi riconosciuta dalla Santa Sede, Pio XII era il papa 
numero 260: le difformità derivano dal dibattito sul ruolo dei papi e degli antipapi e 
sui pontificati conclusisi prima della cerimonia dell’intronizzazione. Sulle variazioni 
e le problematiche relative alla numerazione dei papi, cfr. J.N.D. Kelly, The Oxford 
dictionary of popes, New York, Oxford University Press, 1986.
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l’emissione di un milione di serie, raggiungendo quindi i 263 milioni 
di francobolli dal valore nominale di 25 lire ciascuno, e a ciascuna 
serie sarebbe stato associato il libro di don Lazzaro in omaggio. Con 
spese vive di circa 500 milioni di lire e un ricavo previsto di 6,5 mi-
liardi, l’ospizio ne avrebbe tenuto per sé la metà, cioè oltre tre miliardi 
di lire92. Si trattava di un progetto di proporzioni rilevanti, che, se 
condotto in porto, avrebbe offerto alla Sacra Famiglia un gigantesco 
introito straordinario. Che il progetto fosse però velleitario ed ecces-
sivamente ottimistico lo dimostra anche il fatto che la serie ufficiale 
di francobolli emessi dal Vaticano per l’Anno Santo nel dicembre del 
1949 ne comprendeva solo otto, con tiratura di 550 mila copie. Ben 
più corposa era la capacità invece delle Poste italiane, che nel maggio 
del 1950 emisero due francobolli per il Giubileo, con una tiratura 
complessiva di dieci milioni di esemplari93. Immaginare perciò che le 
Poste vaticane ne stampassero 263 milioni e che si riuscisse a collocarli 
sul mercato soltanto attraverso la Sacra Famiglia e l’Azione Cattolica 
era piuttosto improbabile, anche considerando che una serie sarebbe 
costata 6.575 lire, cifra non eccessiva, ma comunque un piccolo inve-
stimento per il ceto medio dell’epoca94.

L’accordo con l’Azione Cattolica dell’autunno del 1949 prevedeva 
che la Sacra Famiglia versasse all’organizzazione il 25 per cento del 
valore nominale di ogni francobollo venduto, in cambio della dif-
fusione capillare dell’iniziativa tra i soci, che sarebbero stati invitati 
a contribuire95. Da quella data il tema dei francobolli fu trattato in 
molte lettere che Moneta e Acquistapace si scambiarono, mentre 

92 ASF, cart. 22 fasc. 390, Emission de timbres-vignettes de bienfaisance, s.d., ma 
presumibilmente redatto alla fine del 1949, quando partì l’idea dell’emissione dei 
francobolli e al contempo sembrava più concreta la possibilità di apertura della 
filiale romana.
93 Cfr. il sito www.ibolli.it.
94 6.575 lire del 1950 corrispondono a circa 100 euro del 2014, secondo le tabelle di 
conversione elaborate dall’Istat, reperibili sul sito www.istat.it. Secondo le stesse 
tabelle, l’ospizio avrebbe quindi incassato una cifra corrispondente a 49 milioni di 
euro del 2014.
95 ASF, cart. 22 fasc. 390, Lettera di Moneta ad Agostino Maltarello, 19 ottobre 1949 e 
Lettera di Agostino Maltarello a Moneta, 11 novembre 1949.
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don Pasello sembrava stesse lavorando alla riuscita almeno di questo 
affare. Tuttavia nel luglio dell’anno successivo, l’Unione Uomini di 
Azione Cattolica si rivolse all’ospizio chiedendo perché non si fosse 
dato seguito alla convenzione firmata nel novembre del ’4996: dopo 
otto mesi dunque Moneta fu informato che don Peppino non aveva 
ancora concluso nemmeno i primi passi per l’avvio del progetto.

Don Luigi convenne allora con il presidente Aletti, che gli aveva 
chiesto di fare in modo che tutto quell’«affarume di cose che non ap-
prodano a nulla» terminasse, temendo non soltanto danni economici 
ma anche problemi di immagine97. Del resto, in quegli stessi mesi la 
Sacra Famiglia si stava impegnando in altre iniziative di autofinan-
ziamento legate all’Anno Santo, di portata ben più limitata ma molto 
più realistiche: la pubblicazione di un libro illustrativo sui giubilei del 
passato, stampato dall’impresa di arti grafiche Arturo Marcora di Bu-
sto Arsizio (Va)98 e inviato alle parrocchie lombarde con richiesta di 
acquisto, stava riscuotendo un successo significativo e la Sacra Fami-
glia poté incassare una cifra modesta ma sicura, a dimostrazione che 
non mancava l’interesse per iniziative più concrete e percorribili99. 

In quello stesso luglio del 1950 Moneta scrisse ad Acquistapace 
chiedendo all’amico di tenere a freno il sacerdote veronese100, che no-
nostante le prerentorie richieste di Moneta continuava ad assumere 
iniziative a nome dell’ospizio di cui si diceva economo101: don Luigi 
fu anzi costretto a proibirgli risolutamente di millantare un titolo che 
non aveva102. 

96 ASF, cart. 22 fasc. 390, Lettera del tesoriere centrale a Moneta, 3 luglio 1950.
97 ASF, cart. 7 fasc. 97, Lettera di Moneta ad Acquistapace, 24 luglio 1950.
98 ASF, cart. 23 fasc. 396, scambio di lettere tra Arturo Marcora e Luigi Moneta, 
maggio-giugno 1950.
99 ASF, cart. 23 fasc. 396, Incasso libri Anno Santo, dove si parla di un guadagno netto 
di circa 86 mila lire, frutto della percentuale dovuta all’ospizio per la vendita di 193 
libri al prezzo di 1.500 lire ciascuno.
100 ASF, cart. 7 fasc. 97, Lettera di Moneta ad Acquistapace, 16 luglio 1950.
101 ASF, cart. 7 fasc. 97, passim.
102 ASF, cart. 7 fasc. 97, Lettera di Moneta ad Acquistapace, 17 dicembre 1950.
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Nel luglio del 1954, quando ormai l’«affare romano» sembrava un 
brutto ricordo, mons. Vincenzo Barale, segretario dell’arcivescovo 
di Torino, già internato alla Sacra Famiglia nell’epoca della guerra, 
scrisse una lettera a Moneta:

In questi giorni gira per Torino un certo sac. Don Pasello Giuseppe Valdo 
per incarico dell’Opera Internazionale per i figli della guerra con sede a 
Sammezzano – Rignano sull’Arno, Firenze. Dà parecchio noia: perché 
compera macchine, paga a metà, ecc. ecc. E le telefonate di protesta si 
susseguono. Porta con sé un documento di Cesano Boscone, dove dice 
che fu internato durante la guerra. Lo conosce Lei? Mi può dare infor-
mazioni? Gliene sarei grato.103

Nella sua risposta, Moneta ripercorse a grandi linee la storia del 
sacerdote con l’ospizio, dei suoi sempre grandiosi progetti e della sua 
incapacità di portarli a termine104.

Di tutte queste vicende romane, che lasciarono all’ospizio amarezza 
e qualche spesa imprevista, tra gli stessi dirigenti della Sacra Famiglia 
non si parlò più: lo stesso progetto di aprire una sede a Roma, dopo 
tale esperienza traumatica, fu accantonato e negli anni seguenti non 
sarebbe più stato preso in mano.

In quegli stessi anni Moneta e la Sacra Famiglia furono coinvolti 
in un’altra vicenda piuttosto intricata, che anche in questo caso riper-
correremo soltanto per grandi linee. Protagonista fu un personaggio 
piuttosto noto sulle sponde lariane, Luigi Pirelli (1893-1964), di Va-
renna, un piccolo centro a nord di Lecco105. Ardito della prima guerra 
mondiale, Luigi Pirelli insegnò per qualche tempo presso i salesiani 
– per questo motivo era solito firmarsi “Professore”. L’incontro con 
il fondatore dell’Opera delle Divine Vocazioni, don Giustino Russo-
lillo, gli fece prendere la decisione di diventare fratello religioso dei 
vocazionisti – quindi poteva indossare l’abito talare senza però dire 

103 ASF, cart. 8 fasc. 115, Lettera di Barale a Moneta, 15 luglio 1954.
104 ASF, cart. 8 fasc. 115, Lettera di Moneta a Barale, 23 luglio 1954.
105 Da non confondersi con l’omonimo mons. Luigi Pirelli, anch’egli di Varenna e 
anch’egli morto nel 1964, titolare delle cattedre di Andria, dal 1952, e poi di Lisiade 
e Pitigliano.
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messa106. Fu volontario nella guerra d’Etiopia, e, al ritorno in Italia, 
vivace animatore di opere caritative nel Sud. Durante la seconda 
guerra mondiale subì l’internamento nel campo di concentramento 
di Bolzano per attività antifascista107.

Anche del suo primo incontro con Moneta non abbiamo cenni, 
se non rimandi indiretti nel vasto epistolario – che qui sarà preso in 
considerazione solo in minima parte. È molto probabile che a mettere 
in contatto i due fosse stato don Luigi Polvara, di Pescarenico, coe-
taneo e compagno di studi di Moneta, nonché coadiutore proprio a 
Varenna dal 1910 al 1927108: la ragione, verosimilmente, sarebbe stata 
l’attività caritativa di Pirelli, alla ricerca di istituti di ricovero per 
bambini provenienti dalle zone più povere e isolate del Mezzogiorno, 
della Lucania in particolare. Qualcuno di quei ragazzi trovò ospitalità 
a Cesano Boscone, mentre Pirelli avviò diverse iniziative di carità a 
partire dall’esperienza e dai contatti maturati nel campo di Bolzano: 
da qui nacque fin dai primi mesi dal termine della guerra l’idea di 
coinvolgere Moneta nella creazione di un’associazione che mettesse 
insieme diverse realtà di carità cristiana diffuse in Italia. Don Luigi 
sembrò fin da subito entusiasta, avviando un dialogo con il professore 
per instradare il progetto: l’idea di Pirelli era di chiamarla «Associa-
zione per l’Apostolato della Carità» e presidente ne sarebbe stato lo 
stesso mons. Moneta.

Di fronte a tale prospettiva, il presidente della Sacra Famiglia, Ar-
turo Aletti, consigliò al direttore di non accettare un nuovo gravoso 
compito:

Con tranquilla coscienza le posso scrivere ora per avvertirla che da vari 
segni mi pare risulti evidente che quanto Le è stato proposto non è cosa 

106 Tra i vocazionisti fu molto attivo, tanto che nelle lettere e negli altri copiosi scritti 
di don Russolillo compaiono numerosi cenni a Pirelli. Cfr. G. Russolillo, Opere, 26 
voll., Napoli, Edizioni Vocazioniste, 2004-2012.
107 E. Venini, Il Prof. Luigi Pirelli, “Gionno”, dattiloscritto. Ringrazio Gianpaolo Brem-
billa, dell’Associazione Scanagatta di Varenna (Lc), per avermi messo a disposizione 
il materiale biografico su Luigi Pirelli.
108 Anche le lettere di don Polvara sono conservate presso l’archivio della Sacra Fa-
miglia.
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che possa essere accettata. Senza dubbio si vuole avvalorare l’impresa 
benefica col nome dell’Ospizio e col Suo: in tali condizioni non credo 
che sia conveniente caricare il primo di un onere nuovo e certamente 
molto gravoso, e non è possibile che Lei possa solo pensare di sobbar-
carsi a nuove fatiche quando il Signore ha voluto che si limitasse la di Lei 
resistenza fisica.109

Lo stesso Schuster espresse un’opinione simile a quella di Aletti110. 
In effetti la presidenza dell’associazione sarebbe stata impegnativa 
perché prevedeva il coordinamento di attività caritative di diverse 
parti d’Italia, con anche la necessità di numerosi e lunghi spostamenti.

Aletti vide bene anche il rischio che l’associazione finisse per bril-
lare della luce prodotta dalla Sacra Famiglia: se si scorre l’elenco delle 
istituzioni aderenti si può convenire con il presidente dell’ospizio che 
quest’ultimo era l’istituto di dimensioni e importanza di gran lunga 
maggiori tra tutti quelli riuniti: due orfanotrofi e alcune altre piccole 
opere a Merano (Bz), guidate da don Massimiliano Mazzel111; un asilo 
a Ortisei (Bz); il progettato riadattamento di un edificio di proprietà 
di Pirelli a Varenna, poi denominato Eremo Gaudio112; alcuni contatti 
che il professore vantava con opere del Sud Italia; la speranza di avere 
in concessione dallo Stato alcune ex colonie fasciste in Alto Adige, da 
riadattare a ricovero per sfortunati113. Tra le istituzioni più originali 
di questa associazione, c’era l’«Opera pro onoranze ai caduti», che si 
occupava di curare le tombe dei defunti e si riprometteva di diventare 
un’impresa di pompe funebri a basso costo; mentre referente per Ro-
ma era una certa «Mamma Solimene», che vantava presunti appoggi 
altolocati di deputati e cardinali e che si rendeva protagonista di una 

109 ASF, cart. 6 fasc. 90, Lettera di Aletti a Moneta, 25 aprile 1946.
110 ASF, cart. 6 fasc, 90, Lettera di Terraneo a Moneta, 7 maggio 1946.
111 Don Massimiliano Mazzel nacque a Canazei nel 1900. Ordinato nel 1924, oltre al 
suo impegno pastorale e assistenziale, fu molto attivo nella promozione della lingua 
ladina, di cui curò anche un dizionario. Morì nel 1977.
112 L’edificio, posto sul declivio varennese che dà sul Lago di Como, diventò poi pro-
prietà dei padri vocazionisti. Sulle vicende storiche dell’Eremo Gaudio, cfr. L’Eremo 
Gaudio di Varenna (2000-2013), Varenna, Associazione Villa Cipressi, 2014. Ringra-
zio Giambattista Maiorano per avermi segnalato (e messo a disposizione) il volume.
113 ASF, cart. 6 fasc. 90, Lettera di Pirelli a Moneta, 22 aprile 1946.
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lunga lista di iniziative, tra cui la partecipazione a rappresentazioni 
cinematografiche e a balli, «per sorvegliare, per richiamare, sempre 
con molta gentilezza e carità», i partecipanti, di fronte al rischio di 
derive immorali114.

Tuttavia Moneta, come traspare dalle sue lettere, era meno interes-
sato alla gloria del solo ospizio da lui diretto di quanto gli importasse 
mettere in comune le esperienze con altre istituzioni benefiche, da 
cui trarre insegnamenti e vantaggi reciproci. Di certo fu questa sua 
idea non ancora bene strutturata di «fare rete», favorendo un’inizia-
tiva unificante tra opere di ispirazione cattolica, a guidarne i passi 
in un’avventura estremamente indefinita e incerta. Sembra anzi che 
accordi verbali fossero intercorsi ben prima del 1946, poiché nella 
pubblicazione nel Natale del 1945 di un giornalino intitolato «Gau-
dium», organo dell’«Opera pro orfani perseguitati politici e derelitti» 
che vantava il patrocinio del Cln di Bolzano, Pirelli dava già per ac-
quisita la disponibilità di mons. Moneta a guidare la nascitura asso-
ciazione115. Ad ogni modo, don Luigi partecipò al congresso fondativo 
dell’associazione, che si svolse nel maggio del 1946 a Merano116, ma 
declinò la presidenza, che fu quindi affidata a Luigi Pirelli. Evidente-
mente il direttore dell’ospizio fece una buona impressione, se da quel 
momento diventò il punto di riferimento di tutti i membri del comi-
tato dell’associazione, i quali gli si rivolsero per consigli e risoluzione 
di problematiche: di fatto, anche se non era formalmente presidente 
dell’associazione, Moneta ne subì il gravoso impegno, costretto fin 
da subito ad affrontare i primi problemi. Su tutti vi era quello della 
figura controversa di Luigi Pirelli, che suscitava molte perplessità 
tra gli associati, per le tante voci che circolavano sulla sua condotta 
morale privata117, tanto che al professore fu subito chiesto di cedere la 

114 ASF, cart. 22 fasc. 386, Verbale dell’assemblea dei soci dell’Associazione per l’Apo-
stolato della Carità, 25-26 agosto 1946.
115 «Gaudium», 1 (1945), p. 12.
116 ASF, cart. 22 fasc. 386, Elenco dei partecipanti al congresso dell’Associazione per 
l’Apostolato della Carità, 10-12 maggio 1946.
117 ASF, cart. 6 fasc. 90, Lettera di Fodera a Moneta, 16 giugno 1946.
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presidenza dell’associazione a don Polvara118. Fin dalle prime avvisa-
glie di una disarticolazione del gruppo e di gelosie tra i direttori delle 
diverse opere assistenziali – ben al di là delle responsabilità dello stes-
so Pirelli –, Moneta si mise ai margini delle discussioni tra i membri, 
limitandosi a rispondere con estremo distacco alle numerose lettere 
che riceveva dagli associati. Mentre le vicende dell’«Associazione per 
l’Apostolato della Carità» proseguivano in modo molto deludente 
per don Luigi, che vedeva spegnersi il tentativo di raggruppare enti 
benefici di ispirazione cattolica, i rapporti tra il direttore e Pirelli 
si chiusero intorno all’estate del 1950. Alle continue sollecitazioni, 
inascoltate, a pagare le rette arretrate degli ospiti che dall’immediato 
dopoguerra il professore aveva inviato a Cesano Boscone, seguì l’avvio 
di un percorso giudiziario con una prima ingiunzione ricevuta da 
Pirelli da parte della Pretura di Milano119.

La penosa conclusione della vicenda segnalava il pericolo che tutte 
le opere di carità presentavano: ossia che a prevalere fosse l’ambizione 
un po’ narcisistica dei fondatori che, più o meno consapevolmente, 
pensassero a perpetrare il proprio nome attraverso le realizzazioni 
benefiche. Era però anche una lezione sulle difficoltà nel condividere 
le esperienze senza sentirsi diminuiti nelle proprie prerogative.

L’intuizione di Moneta fu gratificata da un’iniziativa che di fatto 
veniva incontro a questa necessità che egli avvertiva e che in un primo 
momento credette di poter trovare nelle imprese di Luigi Pirelli: tra il 
1949 e il 1950 si tennero a Milano, su spinta dell’Istituto cattolico di 
attività sociali, alcune riunioni per discutere su temi legati all’assisten-
za. Si avviò così un percorso, al quale partecipò anche Piero Rampi 
e che avrebbe dato vita, nel gennaio del 1955, all’Unione nazionale 
enti di beneficenza e assistenza (Uneba), organismo in cui la Sacra 
Famiglia ricoprì un ruolo piuttosto attivo di discussione e dialogo 
sulle problematiche dell’assistenza120.

118 ASF, cart. 22 fasc. 386, Verbale dell’assemblea dei soci dell’Associazione per l’Apo-
stolato della Carità, 25-26 agosto 1946.
119 ASF, cart. 22 fasc. 386, Lettera di Pirelli a Moneta, 19 luglio 1950.
120 M. Giordano, L’Uneba nella storia dell’assistenza, ciclostilato, 2012. Ringrazio 
Maurizio Giordano per avermi fornito il suo scritto.
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Gli ultimi anni di Moneta
Anche un’istituzione come la Sacra Famiglia, che pure doveva 

destreggiarsi tra le innumerevoli difficoltà economiche e gli impegni 
sempre più gravosi, era vista tuttavia da molti come un luogo delle 
opportunità. Negli anni Quaranta e Cinquanta aumentarono in mi-
sura notevole le lettere di raccomandazione che Moneta riceveva da 
autorità di vari livelli perché assumesse qualcuno nel suo ospizio o 
perché si facesse da tramite per l’assunzione altrove. Molti chiedevano 
lettere di presentazione e don Luigi era molto abile nel misurare le pa-
role, distinguendo tra coloro che effettivamente conosceva di persona 
e quanti erano invece soltanto candidati a lui segnalati perché fossero 
raccomandati ad altri uffici121. Come si è già visto nel precedente pa-
ragrafo, c’era chi vedeva nell’ospizio, che in fondo muoveva discrete 
somme di denaro per quanto fossero impegnate in opere di carità, 
un’opportunità per trarre qualche vantaggio. Sembra proprio questo 
il caso del mittente di una lunghissima lettera a Moneta spedita da 
Mestre nel luglio del 1951. La inviava un certo Raimondo Simonetti, 
un «addetto» (non è chiaro se intendesse dire «docente») all’educazio-
ne fisica in un liceo classico, il quale si proponeva come collaboratore 
della Sacra Famiglia nella difficile opera di reperimento delle risorse, 
con particolare attenzione agli enti filantropici statunitensi:

Vorrei tanto che al vostro fianco aveste un valente collaboratore, che sia 
in grado di ampliare e cercare che la vostra Opera umanitaria sia il centro 
di riconoscimento Internazionale.122 

Più in dettaglio, l’uomo suggeriva all’ospizio di farsi riconoscere 
niente meno che dalle Nazioni Unite, con l’obiettivo di ottenere fon-
di dal Consiglio di Sicurezza e dal Consiglio Economico e Sociale. 
Bisognava poi accreditarsi presso l’Unesco, il Variety Club of Ame-
rica, due certi professori di criminologia di Harvard, il «banchiere 
italo-americano Truthful Knight», miliardari statunitensi, ricchi 
italo-americani. Con tutti questi contatti, la Sacra Famiglia sarebbe 

121 ASF, cart. 6, passim.
122 ASF, cart. 7 fasc. 96, Lettera di Simonetti a Moneta, 23 luglio 1951.
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diventata «il centro di transito nel campo sportivo, sociale e culturale 
nel mondo». A Cesano si sarebbero potuti accogliere i figli dei caschi 
blu dell’Onu e si sarebbe dovuto avviare un collegamento con la 
californiana «Federazione Nazionale Americana dei Tirasassi», con-
tribuendo pertanto a diffondere il gioco della fionda in Lombardia.

Naturalmente l’obiettivo di tutto questo elenco di iniziative di por-
tata mondiale era farsi assumere e magari farsi anche pagare qualche 
trasferta oltre oceano:

Soltanto con un collaboratore dinamico e consapevole di ciò le iniziative 
ivi scritte possono tradursi in realtà. A voi manca un collaboratore di 
attività multiforme e dinamico, che nel nome del Signore chiede per il 
bene dell’umanità. Altrimenti un giorno il bene abbraccerà il male.123

La risposta di Moneta non si fece attendere e fu estremamente 
sbrigativa:

Spiacentissimo di dirVi che i suggerimenti da Voi dati vennero già in 
parte esperiti, ed il Consiglio di Amministrazione di questo Ospizio non 
desidera ritentare la prova.124

Anche se meno bizzarre – se non burlesche –, tante furono le lettere 
di persone che cercavano di accreditarsi presso l’ospizio. Ma di un’al-
tra opera di carità fu protagonista in quel periodo don Luigi, sempre 
attento alle singole persone, alla loro salute fisica e a quella spirituale. 
Nella primavera del 1952 la Sacra Famiglia di Cocquio accolse per 
un breve soggiorno ristoratore il settantaquattrenne lecchese Leone 
Stoppani (1878-1958), nipote del celebre abate Antonio Stoppani (fra-
tello del padre di Leone, Ferdinando). Dopo la sua ordinazione nel 
1903, egli era diventato docente di lettere e matematica al seminario 
Villoresi (poi San Giuseppe) di Monza, assurgendo presto a protago-
nista della crisi modernista: alla promulgazione della Pascendi lasciò 
l’abito sacerdotale e diventò operaio in una fabbrica metallurgica a 
Gardone Val Trompia, nel Bresciano, dove lavoravano già due suoi 

123 Ibidem.
124 ASF, cart. 7 fasc. 96, Lettera di Moneta a Simonetti, 29 luglio 1951.
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fratelli. Secondo il card. Ferrari, Stoppani si era «dato a studi propri 
con danno della pietà (apostata!!!)», con tre punti esclamativi125. Fe-
dele alla ricerca biblico-teologica senza limiti dogmatici, che proseguì 
negli anni successivi, Stoppani mantenne i suoi rapporti con alcune 
figure di rilievo del modernismo, come Salvatore Minocchi126, ma 
rimase piuttosto in penombra fin dai primi anni del suo percorso da 
laico. Tant’è che quando nel 1908 Minocchi lo citò in un articolo sul 
giornale prezzoliniano «La Voce»127, Stoppani gli scrisse per dirgli che 
non amava la pubblicità128. Visse così in modo riservato, non senza un 
periodo di forte depressione129 e mantenendosi aggiornato negli studi. 
Condusse una vita di povertà, prima ospite del fratello a Lecco e poi 
in affitto in due stanze, guadagnandosi di che vivere con le lezioni 
private e sostenuto dall’opera misericordiosa del prevosto di Lecco, 
mons. Giovanni Borsieri130.

Il breve soggiorno a Cocquio convinse Stoppani a trasferirvisi, 
portando tutti i suoi beni: pensava dunque di rimanere alla «Sacra 
Famiglia» per il resto dei suoi giorni. Durante la sua permanenza 
all’ospizio, l’anziano ex sacerdote tenne viva una fitta corrispondenza 
con Moneta, il quale non solo lo accolse dicendosi anche disponibile a 
non chiedergli alcuna retta se il Comune di Lecco non fosse riuscito a 

125 ASDM, Quaderno card. Ferrari, Stoppani Leone. Alcuni elementi che servono per 
conoscere i contenuti del suo percorso di ricerca sono desumibili dall’epistolario di 
quegli anni, in parte pubblicato in Lettere di Leone Stoppani, a cura di R. Cerrato, 
«Centro studi per la storia del modernismo - Fonti e documenti », III (1974), pp. 
1286-1340.
126 A. Agnoletto, Salvatore Minocchi. Vita e opere (1869-1943), Brescia, Morcelliana, 
1964, pp. 284-298.
127 S. Minocchi, La crisi del clero, «La Voce», 14 gennaio 1909.
128 A. Agnoletto, Salvatore Minocchi cit., pp. 290-293.
129 Ivi, pp. 298-299. Ne parla Gennaro Avolio in una lettera del 1911 a Minocchi.
130 Per un suo profilo biografico e pastorale, cfr. il numero speciale del settimanale lec-
chese «Il Resegone», 11 gennaio 1963, uscito all’indomani della morte del prevosto. Le 
circostanze hanno voluto che fosse proprio la Sacra Famiglia a prendere in gestione, 
dal 1° gennaio 2014, la Rsa Giovanni Borsieri di Lecco, gestita dalla fondazione che 
nel 1999 con una donazione Domenico Colombo ha voluto dedicare al prevosto. Cfr. 
S. Culurgioni, A Lecco, Sacra Famiglia gestirà la Rsa e i minialloggi della Fondazione 
Borsieri, «SOC», XCIV, 4 (2013), p. 6.
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corrisponderla. Ma cercando anche pastoralmente di prendersi cura 
dell’anima del suo nuovo ospite. Era evidente il tentativo di Moneta 
di convincere il suo interlocutore a rientrare nei ranghi della Chiesa, 
e in molte lettere l’intendimento del direttore diventava vera e pro-
pria supplica, alta e sofferta. Altrettanto chiaro emerge il dolore di 
Stoppani per la sofferenza che egli era convinto di provocare in don 
Luigi, per il quale le posizioni moderniste conservavano una notevole 
gravità131. Erano le posizioni di un sacerdote che aveva concluso gli 
studi negli anni più duri della crisi modernista, consacrato a tre anni 
dalla Pascendi. L’immagine totalmente negativa del modernismo che 
don Luigi conservava a quarantacinque anni di distanza dall’enciclica 
derivava sicuramente dall’aver vissuto in prima persona la repressio-
ne culturale che le gerarchie avevano imposto nei seminari a inizio 
secolo, e dal vivere in un’era, gli anni a cavallo tra i Quaranta e i Cin-
quanta, di significativo arroccamento della Chiesa di Pio XII di fronte 
ai possibili scivolamenti che mettessero a rischio la compattezza eccle-
siale e la lotta contro il comunismo132. Nel 1951 a don Primo Mazzolari 
era stato proibito di scrivere sulla sua rivista, «Adesso», mentre la 
crisi dell’Azione Cattolica, l’anno successivo, evidenziava le difficoltà 
delle personalità legate alle posizioni più novatrici, come don Arturo 
Paoli e Carlo Carretto. Quello stesso anno don Zeno Saltini, fondatore 
di Nomadelfia, fu colpito da una sospensione a divinis e molti altri 
episodi simili si sarebbero verificati negli anni seguenti, non solo in 
Italia133: insomma, c’era poco spazio per chi volesse fare esperienze 
diverse dall’orientamento ufficiale delle autorità ecclesiastiche, per cui 
va compresa la preoccupazione anche pastorale di Moneta – attento 
alla cronaca politica ed ecclesiale coeve – che Stoppani, chiaramente 
al tramonto della sua vita terrena, senza una ritrattazione delle po-

131 ASF, cart. 8 fasc. 110, passim.
132 Sul tema della «Chiesa trionfante», della «Chiesa onnisciente» e della «Chiesa as-
sediata», cfr. la sintesi di Ph. Chenaux, L’eredità di Pio XII, in M. Impagliazzo (a cura 
di), La nazione cattolica. Chiesa e società in Italia dal 1958 a oggi, Milano, Guerini, 
2004, pp. 71-77 e, più ampiamente sul pontificato, Id., Pio XII. Diplomatico e pastore, 
Cinisello Balsamo, San Paolo, 2004.
133 M. Cuminetti, Il dissenso cattolico in Italia, Milano, Rizzoli, 1983, pp. 52 ss.
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sizioni assunte a inizio secolo non potesse trovare una disponibilità 
e un’accoglienza salvifica tra le braccia di una Chiesa non disposta 
a cedimenti. Non sappiamo se questa attenzione di don Luigi per il 
professore fosse legata a una precedente frequentazione e conoscenza 
di gioventù: i documenti presenti non ci consentono di dirlo. Ma non 
è da escludersi che i due lecchesi134 non troppo distanti d’età (Stoppani 
era più anziano di otto anni), che avevano oltretutto frequentato, per 
quanto a livelli diversi, lo stesso seminario monzese, si fossero incro-
ciati e conosciuti da giovani sia pur fugacemente.

I loro destini continuarono a intrecciarsi, non solo semplicemente 
perché Stoppani era ospite a Cocquio, ma anche perché la salute di 
entrambi andò deteriorandosi nello stesso periodo, tra il 1954 e il 
1955, circostanza che rese ancora più affettuose le lettere tra i due e 
più angosciate le parole di Moneta.

Non si hanno altri documenti sul loro rapporto: ma certamente 
l’ospitalità incondizionata data a Stoppani a Cocquio fu uno degli 
ultimi lucidi atti di carità che Moneta compì. Questi non poté vivere 
l’auspicato ritorno nella Chiesa dell’uomo: come sappiamo, Moneta 
morì nel 1955 e in quello stesso anno l’arcivescovo di Milano, Giovan-
ni Battista Montini, fece una visita pastorale a Cocquio, dove parlò 
con l’anziano sacerdote. L’anno seguente, il prelato scrisse al nuovo 
direttore della Sacra Famiglia, Piero Rampi, autorizzandolo a ricevere 
l’eventuale abiura e ad ammettere Stoppani nella Chiesa, facoltà data 
anche a mons. Giovanni Borsieri135. Nel marzo del 1957 Stoppani ri-
tornò invece nella sua Lecco, ospite dell’Istituto Airoldi-Muzzi e morì 
nel febbraio del 1958 riconciliato con la Chiesa136.

I primi anni Cinquanta furono per Luigi Moneta un periodo di 
complicazioni nella sua salute – in alcune lettere si parla di collassi 
dovuti al carico di lavoro – e di preoccupazioni per l’impossibilità di 

134 Il Comune di Castello sopra Lecco, in cui era nato Moneta, nel 1881 contava meno 
di 3 mila abitanti, mentre Lecco, dove era nato Stoppani, quello stesso anno aveva 
circa 20 mila abitanti. Nel 1923 il Comune di Castello fu amministrativamente in-
globato in quello di Lecco, divenendone un suo rione.
135 ASF, cart. 8, fasc. 120, Lettera di Montini a Rampi, 21 luglio 1956.
136 Lettere di Leone Stoppani cit., p. 1286n.
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ospitare tutte le persone che ne facessero richiesta. La situazione so-
ciale del paese rimaneva ancora piuttosto critica, anche se con grandi 
differenze tra Nord e Sud del paese: nel 1951 il Parlamento istituì una 
commissione d’inchiesta sulla miseria. Guidata da Ezio Vigorelli, im-
pegnato nel suo progetto di introdurre in Italia un sistema moderno 
di welfare state sul modello di quello inglese del «piano Beveridge», 
l’inchiesta doveva raccogliere i dati per riformare l’assistenza e ren-
derla più efficiente, nell’ottica anche di un aggiornamento della legge 
Crispi del 1890. La ricerca della commissione, il cui vicepresidente 
era Lodovico Montini, non produsse i risultati legislativi auspicati 
dal suo ideatore, anche per le resistenze di parte del mondo cattolico 
a delegare allo Stato un settore tradizionalmente presidiato dalle isti-
tuzioni legate alla Chiesa, ma contribuì a raccogliere e a offrire agli 
studiosi una mole impressionante di dati, che offrivano un quadro 
piuttosto allarmante delle condizioni di vita della maggior parte della 
popolazione italiana137. Le difficoltà che incontravano nei luoghi dove 
erano nati spinsero molti meridionali a trasferirsi al Nord, dove, anche 
grazie al nascente boom economico, soprattutto dopo il 1955, erano 
assai maggiori le opportunità di lavoro: ciò non fece che accrescere 
i bisogni assistenziali anche a Milano, città che dal 1951 al 1967 au-
mentò di 400 mila il numero dei propri abitanti, con un incremento 
ulteriore che interessò anche vaste aree dell’hinterland138.

La costruzione di quel grosso padiglione che tanto preoccupava 
Moneta e a cui si è già accennato139, si concluse nell’estate del 1951. 
Denominato «Casa Santi Innocenti», aveva una capienza di ben 
cinquecento ricoverati e, come si evince dal nome, era destinato ai 
bambini, in particolare ai cronici. Nella riorganizzazione dei reparti, 
molti piccoli furono trasferiti da altri padiglioni in quello nuovo, 
consentendo a nuovi ospiti, anche adulti, di fare il loro ingresso 

137 M. Granata, Riformismo e welfare. A proposito di Ezio Vigorelli e di un «piano 
Beveridge italiano», «Italianieuropei», IV, 2 (2004), pp. 231-245; M. Paniga, Welfare 
ambrosiano cit., pp. 95-102.
138 G. Vecchio - P. Trionfini, Storia dell’Italia repubblicana cit., pp. 118-122.
139 Si tratta dell’edificio che il direttore voleva intitolare a Pio XII, dal quale però non 
ricevette alcun contributo, tanto che l’ospizio decise di denominarlo diversamente.
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nell’ospizio. Queste le parole di Moneta nel descrivere nel bollettino 
la nuova costruzione:

Ci è piaciuto il nome di «innocenti», perché i poveri ospitati sono le vit-
time innocenti di un trauma, di un sinistro, e talvolta delle colpe dei loro 
antenati. Sono ostracizzati della società come scorie, come detriti, oppure 
sono il prezzo dei suoi divertimenti, la conseguenza delle sue ingiustizie, 
o almeno le vittime della mancata previdenza alle quali la società avrebbe 
dovuto prevenire o almeno provvedere.140

Era stata una costruzione particolarmente sofferta, perché le di-
mensioni ambiziose corrispondevano a costi significativi, e fu accolta 
con entusiasmo anche da alcuni giornali milanesi141. Ma non era l’u-
nica idea di ampliamento che prendeva forma in quei mesi: all’inizio 
del 1952 Moneta annunciava nel bollettino l’intenzione di trasformare 
la sezione ospedaliera in un vero e proprio padiglione, per poter far 
fronte alle crescenti richieste di cure mediche:

[Quando l’Ospedale Maggiore] risorse dalle macerie collo splendore di 
magnifiche costruzioni, la nostra sezione non poté esonerarsi dalla sua 
missione riconosciuta ormai indispensabile per lo smistamento degli 
ammalati dell’ospedale di Milano, che non riesce ad accogliere tutti i 
bisognosi di assistenza. Si univa poi un’altra circostanza, tutt’altro che 
trascurabile, il fattore economico, e cioè la diaria ospitaliera di Milano 
che non può competere con quella domandata dall’Ospizio di Cesano, 
inferiore di oltre il 100 per cento [probabilmente intendeva dire «inferiore 
della metà», nda]. La comodità dei paesi vicini all’Ospizio, le Mutue, che 
pure debbono tener presenti le ragioni del risparmio, lo sfrondamento di 
tante esigenze burocratiche, la competenza dei medici, le cure improntate 
ad una tonalità famigliare, l’assistenza amorosa, hanno creato intorno 
all’ospedale una atmosfera di simpatia che ci incoraggiò ad una nobile 
iniziativa: innalzare un ospedale nuovo, per i poveri.142

140 Casa dei Santi Innocenti, «SOC», XXXII, 3 (1951), pp. 1-2.
141 Un’altra grande missione: rieducare i falsi anormali, «Il Popolo», 1° luglio 1951; Una 
piccola città s’ingrandisce, «L’Italia», 2 luglio 1951; Un nuovo padiglione alla città della 
Provvidenza, «Corriere della Sera», 2 luglio 1951.
142 Novità, «SOC», XXXIII, 1 (1952), pp. 1-2.
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Si tratta di un annuncio che non aveva corrispondenza con le de-
liberazioni del consiglio di amministrazione: è probabile che anche 
in questo caso, come si è già visto nel passato, Moneta si assumesse il 
compito di prendere decisioni da sottoporre in un secondo momento 
al CdA, magari dopo averne personalmente parlato con alcuni con-
siglieri. Di lì a poco, in luglio, sarebbe cominciata la costruzione del 
padiglione ospedaliero, progettato dall’architetto Zanchetta, lo stesso 
giorno in cui l’ospizio festeggiava il riadattamento della vecchia lavan-
deria – sostituita da un edificio più ampio – in «Casa dell’Immacola-
ta», per ragazze minorate. Entrambe le cerimonie furono presiedute 
da Giovanni Battista Migliori, il deputato democristiano che in quel 
momento era Alto commissario per l’Igiene e la Sanità pubblica (un 
ministero della Sanità sarebbe stato scorporato dagli Interni solo nel 
1958)143.

La successiva inaugurazione delle scuole di Avviamento professio-
nale a tipo industriale, nella zona degli edifici del «Divin Redentore», 
nel maggio del 1954, accresceva la disponibilità di posti e la varietà 
degli insegnamenti144: fino ad allora erano in funzione cinque classi 
(due prime, due seconde e una terza) con 140 alunni, che potevano 
disporre anche di un convitto. Con il nuovo ampliamento si poté 
aprire un’altra terza, si aumentarono le officine e si costruirono anche 
i dormitori145. Alla cerimonia non poté partecipare il card. Schuster, 
da qualche tempo in cattive condizioni di salute: si sarebbe spento 
a Venegono il 30 agosto di quell’anno, dopo venticinque anni sulla 
cattedra di Ambrogio146.

143 La posa della prima pietra del nuovo ospedale, ivi, XXXIII, 3 (1952), pp. 4-5; Cesano 
Boscone si amplia, «L’Italia», 7 luglio 1952 e Una nuova sede Ospitaliera, «Corriere 
della Sera», 7 luglio 1952.
144 Il nuovo padiglione fu deliberato nell’aprile 1953: cfr. ASF, Verbali delle sedute del 
CdA, vol. I, seduta del 18 aprile 1953. L’opera, costata 80 milioni di lire, fu conclusa nel 
maggio 1954: cfr. L’inaugurazione al divin Redentore, «SOC», XXXV, 2 (1954), p. 15; 
Ancora un nuovo padiglione all’ospizio Sacra Famiglia, «Il Popolo», 11 maggio 1954.
145 ASF, cart. 18 fasc. 252, Descrizione della scuola di avviamento professionale tipo 
industriale e suo progettato ampliamento, 7 aprile 1953, dattiloscritto.
146 L. Crivelli, Schuster cit., pp. 198-204.
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A sostituire l’arcivescovo benedettino fu chiamato Giovanni Batti-
sta Montini, membro della già menzionata famiglia bresciana attiva 
da qualche anno nella politica e nella cultura cattoliche italiane e da 
lungo tempo sostituto alla Segreteria di Stato vaticana. La sua nomina 
fu letta anche come frutto di serie divergenze in Vaticano tra le sue po-
sizioni e i cardinali di Curia più conservatori: se la sua assegnazione a 
Milano fosse un modo per allontanarlo oppure per offrirgli un incari-
co di prestigio nella convinzione che egli potesse presto diventare papa 
è ancora oggetto di dibattito tra gli studiosi. L’arrivo nell’arcidiocesi 
avvenne il 4 gennaio 1955, con il celebre bacio della terra ambrosiana 
innevata, e l’ingresso solenne fu celebrato il 6 gennaio147.

Tra i suoi primi atti, Montini visitò proprio l’ospizio di Cesano 
Boscone: su invito di Moneta vi si recò il 23 gennaio, domenica della 
festa patronale della Sacra Famiglia, occasione in cui girò per tutti i 
padiglioni148. Tre giorni dopo Montini presenziò al Centro San Fedele, 
dove si stava svolgendo il II Congresso nazionale dell’Associazione 
degli enti assistenziali (occasione in cui nacque l’acronimo Uneba)149, 
occasione in cui diede un forte incoraggiamento alle istituzioni as-
sistenziali affinché si coordinassero tra loro150. Furono segnali che 
anche questo arcivescovo non avrebbe lasciata sola la Sacra Famiglia 
e l’avrebbe accompagnata nel suo difficile percorso.

In quei mesi di avvicendamento nella Curia milanese, l’ospizio ave-
va avuto anche la soddisfazione di vedere il proprio direttore premiato 
dalla giunta di Milano, guidata dal socialdemocratico Virgilio Ferrari, 
che conferì a Moneta la medaglia d’oro di benemerenza civica (quella 

147 G. Adornato, Paolo VI. Il coraggio della modernità, Cinisello Balsamo, San Paolo, 
2008, pp. 50 ss. Sulla sua figura, cfr. l’ampia ricerca di F. De Giorgi, Paolo VI. Il papa 
del moderno, Brescia, Morcelliana, 2015. Sul periodo milanese di Montini, cfr. anche 
G. Rumi, L’arcivescovo Montini e la società del suo tempo, in Id., Lombardia guelfa 
cit., pp. 213-230.
148 ASF, cart. 8 fasc. 109, Lettera di Moneta a Montini, 20 novembre 1954; S. Ecc. Mons. 
Montini ha fatto la sua prima visita all’Ospizio, «SOC», XXXVI, 1 (1955), pp. 20-21; 
G. Adornato, Cronologia dell’episcopato di Giovanni Battista Montini a Milano (4 
gennaio 1955 - 21 giugno 1963), Brescia-Roma, Istituto Paolo VI - Studium, 2002, p. 21.
149 Ivi, p. 23. 
150 M. Giordano, L’Uneba nella storia dell’assistenza cit., pp. 11-12.
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che comunemente viene chiamata dai milanesi «Ambrogino d’oro», 
essendo consegnata il 7 dicembre di ogni anno). Definito «uno dei più 
illuminati e generosi apostoli della cristiana solidarietà», Moneta con-
fermò così l’esistenza di un legame ormai indissolubile tra l’ospizio e 
l’intero territorio ambrosiano, che andava ben al di là delle intenzioni 
originarie del fondatore151.

Soddisfazioni che coronavano una lunga carriera alla guida della 
Sacra Famiglia, ma che arrivavano al culmine di un periodo piuttosto 
intenso, qual era quello del dopoguerra. In questi anni Moneta si era 
assentato dal lavoro soltanto quando il medico gli aveva imposto un 
po’ di riposo. E il 6 marzo 1955, una domenica, subito dopo la messa 
si sentì male, entrando in una lunga agonia che si sarebbe conclusa a 
metà pomeriggio, con la sua morte152. Appresa la gravità della situa-
zione, Montini inviò la benedizione quel giorno stesso mentre era in 
visita pastorale fuori Milano, e si recò il giorno dopo a Cesano, dove 
celebrò una messa di suffragio153. Quello stesso giorno giunse da An-
cona mons. Egidio Bignamini, arcivescovo del capoluogo marchigia-
no, amico e compagno di studi di Moneta154. Nel Consiglio Comunale 
di Milano la commemorazione fu aperta dallo stesso sindaco Ferrari, 
mentre il democristiano Giovanni Battista Migliori tenne un discorso 
lungo e commosso. Tutti i gruppi consiliari, anche i più lontani dalla 
sensibilità di don Luigi, espressero il loro cordoglio: oltre alla Dc, 
anche Psi, Psdi, Pli e perfino Pci e Msi155.

Alla sua morte, Moneta lasciava in eredità un ospizio di dimen-
sioni poderose, per la cui gestione era coadiuvato da sette sacerdoti 
e un centinaio di suore, che si occupavano di circa 3.400 ricoverati. 
Ai quattro edifici attivi che ospitavano i degenti al momento della 
sua nomina a direttore, nel 1919 – ossia quello principale e i padi-
glioni «San Vincenzo», «Ven. Gerosa» e «Sant’Anna» –, e alla chiesa 

151 Decorazione al valor civile, «SOC», XXXVI, 1 (1955), p. 19.
152 Mons. Luigi Moneta ci ha lasciati, ivi, pp. 1-2.
153 G. Adornato, Cronologia dell’episcopato di Giovanni Battista Montini cit., pp. 52-53.
154 Vegliata dai suoi assistiti la salma di Mons. Luigi Moneta, «L’Italia», 8 marzo 1955.
155 Commemorazione di Mons. Moneta al Consiglio Comunale di Milano, «SOC», nu-
mero speciale in commemorazione di Luigi Moneta, marzo 1955, pp. 21-22.
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e al cimitero, don Luigi fece aggiungere, includendo il teatro e la 
lavanderia, ben ventidue padiglioni (che a volte, nel corso degli anni, 
mutarono denominazione e destinazione), uno dei quali inaugurato 
tre mesi dopo la sua scomparsa, e i complessi delle filiali di Cocquio, 
Intra, Premeno, Andora. Per non parlare delle numerose opere di 
ammodernamento effettuate ai vari impianti di funzionamento 
dell’ospizio. Una crescita vertiginosa che, tuttavia, nel periodo del 
dopoguerra era stata più dettata dall’emergenza che da una razionale 
programmazione, finendo per rendere piuttosto disordinato lo svi-
luppo degli ultimi anni. In questa fase, furono però avviati progetti 
di specializzazione nel campo educativo, con l’attenzione particolare 
rivolta alle scuole, mentre l’inizio dell’attività ospedaliera aprì nuove 
prospettive di intervento nel campo dell’assistenza. Lo stesso Moneta, 
in un documento inviato all’arcivescovo pochi mesi prima di morire, 
ammetteva che era difficile classificare le attività dell’ospizio, data 
la sua attenzione a bisogni molto diversi. Nel novembre del 1954 la 
Sacra Famiglia contribuiva ad assistere «deficienti non rieducabili», 
«vecchi» e altre tipologie di ricoverati con problematiche psichiche 
o fisiche. Inoltre aveva consolidato la sua attività ospedaliera, quella 
scolastica per ragazzi orfani o tolti ai genitori e quella per ragazzi con 
insufficienze o patologie psichiche. I ragazzi più grandi erano istruiti 
anche professionalmente, con le scuole speciali di lavoro156.

Moneta aveva anche introdotto numerose attività ricreative che 
potessero rendere meno gravosa la permanenza degli ospiti. Si è già 
accennato alle vacanze e alle gite, ma anche nel corso dell’anno la 
vita quotidiana era costellata di numerose opportunità. Ogni mese si 
svolgeva una rappresentazione teatrale con lavori eseguiti dagli stessi 
ricoverati o da gruppi teatrali oratoriali di varia provenienza – ma 
in occasioni speciali, come il venticinquesimo di ordinazione di don 
Carlo Tatti, altra colonna dell’ospizio, recitavano anche i sacerdoti157 –, 
ogni settimana il cinematografo proiettava film (soprattutto di avven-

156 ASF, cart. 8 fasc. 109, Lettera di Moneta a Montini, 20 novembre 1954.
157 Don Carlo Tatti ha celebrato la sua messa d’argento, «SOC», XLIII, 2 (1962), pp. 
25-26.
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tura, i preferiti tra gli ospiti); c’era inoltre una biblioteca con circa 300 
opere di narrativa e l’ospizio godeva già della presenza di tre televisori, 
collocati in sale per la visione collettiva. La libertà di movimento di 
cui godevano all’interno degli spazi dell’ospizio quasi tutti i ricoverati 
e la possibilità di uscirne per due volte alla settimana erano un modo 
per avvicinare quanto più l’ospizio a una «casa» e la comunità a una 
«famiglia»158.

La sua permanenza a Cesano Boscone, dunque, non si era limitata 
ad accrescere le dimensioni della Sacra Famiglia, ma aveva anche con-
solidato un modello di assistenza attento alla singola persona, presa in 
considerazione non solo per le cure mediche e di riabilitazione fisica, 
ma anche rispetto ai suoi svariati bisogni spirituali, ludici e culturali: 
l’obiettivo era dare concretezza alla denominazione dell’ospizio, che 
doveva diventare una vera e propria famiglia, pur con i limiti che la 
struttura di ricovero in sé comportava.

La riorganizzazione di Rampi
A prendere il testimone di Moneta fu don Piero Rampi, nominato 

direttore della Sacra Famiglia con decisione del consiglio di ammi-
nistrazione159, mentre l’arcivescovo Montini qualche giorno dopo lo 
incaricava di condurre la parrocchia dell’ospizio160. Nato a Milano nel 
1922 e battezzato nella chiesa del Redentore, Pietro («Piero») Rampi 
frequentò il Liceo Gonzaga, l’istituto lasalliano scelto dalle élite mila-
nesi, dove dal settembre del 1936 era diventato direttore spirituale don 
Carlo Gnocchi161. Rampi frequentò l’istituto proprio negli anni di don 

158 ASF, cart. 18 fasc. 259, Commissione assistenziale, questionario sui dati al 31 di-
cembre 1955.
159 ASF, Verbali delle sedute del CdA, vol. I, seduta del 17 marzo 1955. A quella seduta 
del CdA parteciparono, oltre al presidente Arturo Aletti, anche il vescovo ausiliario 
di Milano mons. Giuseppe Schiavini, il comm. Piero Galtrucco e il comm. Vincenzo 
Vismara. 
160 ASF, n.i., Nomina di Rampi, 25 marzo 1955.
161 ASV, Z-IV-33 fasc. 1, Domanda di ammissione di Pietro Rampi, certificato di 
battesimo. Sull’esperienza di don Gnocchi al Gonzaga, cfr. E. Bressan, Don Carlo 
Gnocchi cit., pp. 24-32.
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Gnocchi, con il quale costruì un rapporto filiale che sarebbe durato 
nel tempo. Cominciati gli studi di medicina all’università162, Rampi 
sentì la vocazione religiosa e si confidò con don Gnocchi, il quale lo 
seguì fino ad accompagnarlo alla scelta di entrare in seminario.

L’affetto di don Carlo verso «Pietrone» o «Rampino» – così lo chia-
mava – era tale che egli trovava il tempo e il modo di scrivergli anche 
mentre, da cappellano militare, era impegnato al fronte. Finché la 
consapevolezza della vocazione non fosse piena, secondo don Gnocchi 
il giovane faceva bene a scegliere di cominciare gli studi di medicina, 
perché il «medico è il più vicino all’apostolato del sacerdote»163 e, se 
avesse deciso di intraprendere la via del sacerdozio, il padre spirituale 
gli consigliava di diventare gesuita164. Quando la vocazione fu matura, 
don Gnocchi si mostrò entusiasta del passo compiuto dall’allievo:

Il Seminario ha, tra l’altro, una sua importante funzione di quadratura 
e di equilibrio del carattere in vista del Sacerdozio. Ti farà grande bene.
Ma, al momento, io non escludo che la tua vocazione sia per un apostolato 
più vasto e vario del comune, non fosse che per la tua tarda provenienza 
dal mondo e per il tuo temperamento, pensavo perfino alla Cardinal 
Ferrari.
Questo ti dico ora perché metta sempre alte le tue mete apostoliche, 
anche durante gli anni del Seminario, e non ceda al pericolo dell’appiat-
timento.165

Non appena fu ordinato prete, nel 1946, Rampi fu destinato da 
Schuster proprio alla Sacra Famiglia, dove diventò presto responsabile 
del settore scolastico, occupandosi quindi operativamente dell’edu-
cazione dei giovani dell’ospizio. Come si è già anticipato quando si è 
accennato alla vicenda dell’Uneba, don Rampi si mostrò particolar-
mente attivo nella ricerca di nuove strade per sviluppare e migliorare 
l’assistenza attraverso forme di cooperazione tra diversi enti, e per 

162 ASV, Z-IV-33 fasc. 1, Domanda di ammissione di Pietro Rampi, presentazione del 
parroco del Ss. Redentore.
163 ASF, n.i., Lettera di Gnocchi a Rampi, 23 luglio 1941.
164 ASF, n.i., Lettera di Gnocchi a Rampi, 12 giugno 1941.
165 ASF, n.i., Lettera di Gnocchi a Rampi, 30 giugno 1942.
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questo costruì rapporti più che cordiali con le altre istituzioni as-
sistenziali, non solo milanesi. Moneta lo riconobbe come un valido 
collaboratore e proprio per la fiducia che aveva conquistato presso il 
predecessore il CdA, nonostante la sua giovane età, vide in lui «la più 
sicura garanzia di mantenere all’Ospizio quella continuità di indirizzo 
e di espansione nel campo assistenziale, che lo statuto dell’Opera ed 
il consiglio stesso si prefiggono»166. Il più anziano don Carlo Corno 
rimase per qualche mese vicedirettore, incarico che lasciò in autunno 
in seguito alla nomina a tesoriere167.

Di fatto don Rampi approntò diversi cambiamenti all’ospizio, 
aprendo una fase che sarebbe durata otto anni e che avrebbe ripensato 
tutta l’attività della Sacra Famiglia.

In alcuni suoi appunti scritti negli anni Ottanta, Rampi ripercorse 
le principali vicende dell’ospizio, individuando nel periodo dell’im-
mediato dopoguerra una fase di difficoltà:

Il tono dell’Istituto è cambiato, la vita armonica della “cittadella del do-
lore” ha perso il suo ritmo e le difficoltà economiche sono pesanti, anche 
perché le attese della gente diventano sempre maggiori, mano a mano che 
finisce il periodo post bellico e si avanza la ricostruzione.168

Dunque, da un lato le difficoltà avevano complicato la vita dell’o-
spizio, dall’altro erano cresciute le esigenze dei ricoverati e dei loro 
famigliari. Nonostante questi ostacoli, la Sacra Famiglia – secondo 
don Piero – aveva migliorato in quegli anni lo standard alimentare e 
quello sanitario169.

Tra i primi nodi che Rampi volle sciogliere vi era quello delle an-
celle: le sue perplessità sulla natura di questa comunità di donne e 
ragazze disabili furono piuttosto esplicite, tanto da venire percepite 
anche dalle stesse ancelle170. Il neodirettore si consultò con molti fino a 
giungere alla conclusione della bontà del progetto di Moneta: dunque 

166 ASF, Verbali delle sedute del CdA, vol. I, seduta del 17 marzo 1955.
167 Ivi, seduta del 10 novembre 1955.
168 ASF, n.i., Appunti personali cit.
169 Ibidem.
170 Testimonianza dell’ancella Cecilia Mazzoleni, 10 settembre 2014.
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non vi era aspetto dell’organizzazione della Sacra Famiglia che non 
fosse suscettibile di ripensamenti. I dubbi di don Piero sul destino 
delle ancelle sono da lui stesso spiegati in una lettera inviata a Mon-
tini, invitato nel luglio del 1959 a visitare una nuova casa della Sacra 
Famiglia, acquistata pochi mesi prima a Perledo, un piccolo centro 
lacustre a nord di Lecco, che divenne la casa delle ancelle. Metà di loro 
furono infatti collocate in questa nuova piccola filiale, acquistata con 
i risparmi della stessa comunità religiosa e con un contributo della 
Sacra Famiglia, che poi cominciò a pagare un canone di affitto alle 
ancelle, che ospitavano alcuni bambini bisognosi di aria salubre pro-
venienti da Cesano171. Così Rampi spiegava all’arcivescovo la natura 
e le difficoltà della comunità fondata da Moneta:

Tra le eredità lasciatemi dal compianto e indimenticabile Mons. Moneta, 
la più difficile da amministrare è stata certamente quella delle Ancelle 
della Divina Provvidenza. […] Alla morte di Mons. Moneta, nel 1955, 
le Ancelle erano in numero di 45, di cui tre risiedevano nella Filiale di 
Cocquio, due nella Casa di Intra, le restanti a Cesano. Purtroppo però 
alcune di esse si erano infermate più gravemente, e si erano evidenziati 
in alcuni soggetti manifestazioni di malattie mentali, che rendevano 
impossibile una tranquilla regolarità di vita religiosa in Comunità. Ri-
sultava inoltre impossibile iniziare una seria terapia, sia da un punto di 
vista psicologico, che religioso, perché la vastità dell’ambiente di Cesano 
Boscone non lo consentiva.172

Rampi dunque si poneva un problema di serietà della vita religiosa: 
molti handicap fisici rendevano più penoso il servizio delle ancelle 
presso l’ospizio e quelli mentali complicavano l’autenticità della vita 
religiosa. Non si trattava di dubbi di scarsa importanza e l’acquisto 
della casa di Perledo doveva servire proprio a superare questi limiti, 
offrendo alle ancelle un ambiente più sereno e con minori impegni, 
nella convinzione che ciò le aiutasse a dedicare più tempo al proprio 
percorso spirituale:

171 Le Ancelle della Divina Provvidenza cit., pp. 59-60.
172 ASF, cart. 9 fasc. 126, Lettera di Rampi a Montini, 14 luglio 1959.
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La Casa Madre delle Suore di Maria Bambina assegnò tre Suore, e sotto 
la loro direzione inviai a Perledo le Ancelle bisognose di tranquillità e 
di terapie, con alcuni soggetti validi per assistere un gruppo di bambini 
anormali. La Casa quindi ora ospita, sotto la direzione di Sr. Umile Pe-
senti, […] 21 Ancelle, una cinquantina di bambini ritardati mentali, un 
Cappellano nella persona di don Antonio Fassina […]. Le altre Ancelle 
risiedono a Cesano Boscone, in numero di 20, e una piccola Comunità (3 
Ancelle) assiste bambini anormali nella Casa di Cocquio. Naturalmente, 
dopo questo radicale trasferimento, la vita religiosa di queste figliuole si 
è ampiamente regolarizzata.173

Due anni dopo don Piero trasse un primo bilancio della nuova 
riorganizzazione delle ancelle e segnalò l’incremento delle vocazioni 
anche provenienti da fuori dell’istituto, affermando che le ancelle era-
no «il frutto spirituale più prezioso» dell’ospizio174. Inoltre, il direttore, 
che era anche loro superiore, cominciò a occuparsi anche della crescita 
culturale delle ancelle, tenendo riunioni settimanali in cui discuteva 
dei temi più svariati legati all’attualità e spingendole a studiare e for-
marsi di continuo, secondo quanto consentito dalle loro disabilità175.

In occasione della visita a Perledo, Montini – che peraltro aveva 
appena fatto nominare Rampi «prelato domestico», quindi con il 
titolo di «monsignore»176 – pronunciò un toccante discorso di elogio 
alla Sacra Famiglia e alle ancelle stesse:

È come quando fa freddo e ci si scalda al fuoco. Voglio dire che in un 
mondo così freddo, così egoista, trovare dei focolari così provvidi di bene 
sembra quasi un miracolo. È ancora buona, dunque, la nostra società; è 
ancora buona la nostra Diocesi se ancora sa darci di questi esempi di ge-
nuina bontà, di amore umano e di amore cristiano. Qui il bene è davvero 

173 Ibidem.
174 P. Rampi, Le Ancelle della Divina Provvidenza, «SOC», 4 (1961), p. 7.
175 Le Ancelle della Divina Provvidenza cit., p. 53.
176 ASF, cart. 9 fasc. 126, Lettera di Rampi a Montini, 15 luglio 1959. Va segnalato 
che di lì in poi tutti, alla Sacra Famiglia, avrebbero comunemente chiamato Rampi 
«monsignore» (Testimonianza di Vittorio Coralini, 6 aprile 2016).
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tanto che ci si sente quasi umiliati di fronte ad esso. Perché qui il bene 
diventa capace, diventa forte.177

Furono molte le visite di Montini alla Sacra Famiglia e alle sue 
filiali, mentre diverse furono anche le udienze che egli concesse a 
Rampi e al presidente della Sacra Famiglia178. Proprio in questa carica 
Arturo Aletti fu sostituito nel 1959 da Furio Cicogna (1891-1976)179, 
presidente della Châtillon e dal 1961 al 1966 anche di Confindustria, 
grande benefattore di numerose opere di ispirazione cattolica – fu 
colui che finanziò don Giovanni Rossi, già segretario del card. Ferrari, 
nell’ambiziosa realizzazione della Cittadella, la sede della Pro Civitate 
Christiana di Assisi, che tanto ha contribuito all’approfondimento 
della cultura cattolica negli anni del Concilio e del post-Concilio180. 
Emerge dalla diversa documentazione la grande attenzione che Mon-
tini aveva per la Sacra Famiglia, istituto in cui non si faceva solo opera 
di assistenza ma anche ricerca e continua elaborazione culturale. Non 
solo Rampi, ma con il tempo sempre più collaboratori furono coin-
volti nello studio di metodi più avanzati di assistenza: è certamente a 
questo periodo che va ascritta la ricerca di più affinati sistemi di cura 
soprattutto per gli anziani, che hanno progressivamente reso l’istituto 
all’avanguardia in materia.

La consapevolezza di un cambiamento epocale, che vedeva la so-
cietà patriarcale fondata sulla saggezza delle generazioni più anziane, 
doveva spingere a riconsiderare il rapporto con un’intera fascia di 
popolazione che rischiava di essere messa ai margini. In una tra le sue 
prime riflessioni sul tema, nel 1958, Rampi individuò nell’accelerato 
sviluppo tecnologico una causa della progressiva emarginazione degli 
anziani dalla società moderna: se un tempo l’anziano era deposito 

177 Le visite del Cardinale G.B. Montini all’Istituto Sacra Famiglia di Cesano Boscone, 
Cesano Boscone, 1999, pp. 30-31.
178 G. Adornato, Cronologia dell’episcopato di Giovanni Battista Montini cit., passim.
179 ASF, Verbali delle sedute del CdA, vol. II, seduta del 26 novembre 1959.
180 Sul ruolo di Cicogna nell’edificazione della Cittadella, cfr. G. Zizola, Don Giovan-
ni Rossi, Assisi, Cittadella, 1997, pp. 241 ss.; sull’attività culturale cfr. E. Palumbo, 
Cittadella, in A. Zambarbieri (a cura di), Linee per una storia dell’editoria cattolica 
italiana, Brescia, Morcelliana, 2013, pp. 55-69.
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di conoscenze e di saggezza, ora veniva sempre più considerato un 
fardello di saperi obsoleti. Ma l’assistenza agli anziani non doveva 
più essere confusa con il loro parcheggio in un ospizio in attesa che 
si spegnessero: doveva piuttosto diventare un lavoro per «dare un 
senso alla vita degli anziani», sfruttando tutto ciò che le scienze so-
ciali offrivano per mantenerli inseriti nella vita sociale. La funzione 
dell’istituto per gli anziani diventava quella di «dare delle nuove at-
tività» a queste persone. I medici non dovevano limitarsi a curare le 
malattie che fossero insorte, ma impegnarsi a prevenire le malattie, 
così da garantire standard di vita sempre più alti. A Rampi aveva in 
particolare fatto buona impressione il sistema innovativo che aveva 
trovato nei ricoveri per anziani a Copenaghen, durante un suo viaggio 
di studio in Danimarca e nei Paesi Bassi nel 1957181: lì gli ospizi erano 
stati trasformati in pensionati e l’attenzione all’anziano era tale che ne 
era rispettata la personalità. Molti ricoveri poi si potevano sostituire 
con l’assistenza domiciliare, mentre andavano incrementate le attività 
ludiche e culturali, che accrescevano notevolmente la qualità della vita 
degli anziani e quindi anche la loro salute:

Il tramonto della vita è certamente la cosa più impegnativa che ci sia, 
perché il tramonto è stato preparato attimo per attimo durante tutta la 
nostra vita e ognuno muore così come si merita, ognuno passa gli ultimi 
suoi giorni così come ha costruito giorno per giorno tutta la sua giovi-
nezza e durante la sua maturità. Il tramonto però ha, anch’esso, le sue 
bellezze. Ha il cielo che si arrossa, le nuvole che pigliano un significato e 
danno un disegno nel cielo; il tramonto ha il suo fascino; ebbene lascia-
moci pigliare anche noi un po’ dal fascino delle bellezze del tramonto del-
la vita. Spendiamo un po’ delle nostre energie per rendere bello e sereno 
il tramonto della vita degli altri, sperando che il Signore ci ricompensi 
rendendo bello anche il tramonto di ciascheduno di noi.182

181 ASF, cart. 27 fasc. 497, Viaggio di studio in gruppo sui servizi sociali per Anziani 
in Danimarca e Paesi Bassi (22 settembre - 5 ottobre 1957). La relazione fu inviata in 
novembre alla deputata democristiana Angela Gotelli.
182 P. Rampi, La psicologia dell’anziano e il senso del recupero della vita, discorso tenuto 
in occasione della giornata Uneba di Brescia, 1958, in ASF, n.i., Pensieri e riflessioni 
sui servizi alla persona di Piero Rampi, pp. 10-15.
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Tutti i propositi enunciati da Rampi potevano sembrare un pro-
gramma di difficile realizzazione, ma sono di fatto entrati nel patri-
monio comune della moderna assistenza all’anziano: la stessa Sacra 
Famiglia poté realizzarli solo con gradualità, pur avendo ben chiaro 
l’obiettivo di dover fare un salto di qualità notevole nella cura. Appare 
poi significativa la consapevolezza che vi erano altri paesi – peraltro 
di cultura non cattolica – che in materia avevano fatto passi molto 
più coraggiosi e che dallo studio di quelle esperienze potesse giungere 
un importante contributo per l’evoluzione del settore in Italia. Negli 
anni seguenti la Sacra Famiglia moltiplicò i viaggi di studio dei suoi 
dipendenti in paesi del Nord Europa, riportando in Italia resoconti 
e impressioni che contribuirono non solo allo sviluppo dell’ospizio, 
ma anche al dibattito nazionale, nel quale Rampi era personalmente 
coinvolto.

In una lettera ad Aurelia Florea, collaboratrice di Lodovico Montini 
all’Aai, che gli chiedeva un parere per la rivista «Assistenza d’oggi»183, 
Rampi aggiunse che tra le questioni da affrontare nel sistema dell’as-
sistenza agli anziani vi era anche il problema dell’assenza di prepara-
zione di gran parte degli operatori del settore:

Nei grandi Istituti la difficoltà maggiore è causata dalla mancanza di 
una chiara visione del problema gerontologico. […] Inoltre, è diffusa la 
identificazione del “ricovero” con il “ritiro”. Ciò porta spesso a trattare 
gli anziani ricoverati come se fossero cittadini privati di alcuni dei loro 
fondamentali diritti civici.184

Don Piero denunciava poi la tendenza di molti consiglieri di am-
ministrazione degli istituti assistenziali a svolgere il loro compito 
prestandovi poca attenzione, considerando cioè la loro carica un titolo 
onorifico e non un impegno grondante responsabilità185.

Nel 1959 la Sacra Famiglia pubblicizzò molto, con la distribuzione 
nelle scuole di materiale informativo, la prima «Giornata dell’anzia-

183 ASF, cart. 9 fasc. 130, Lettera di Florea a Rampi, 20 febbraio 1959.
184 ASF, cart. 9 fasc. 130, Lettera di Rampi a Florea, 16 marzo 1959.
185 Ibidem.
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no», indetta per il 19 aprile da un comitato nazionale formato da enti 
assistenziali186. Vi era insomma nel direttore della Sacra Famiglia 
molta chiarezza su problemi e soluzioni, anche se non tutto poteva 
essere realizzato dal singolo istituto, ma aveva bisogno di un nuovo 
quadro normativo che facilitasse il mutamento di prospettiva.

Proprio in quegli anni si discuteva della riforma della legge sull’as-
sistenza, che ormai risaliva a oltre 65 anni prima: nel 1957 fu il mini-
stro dell’Interno, Fernando Tambroni, ad annunciare una revisione 
della legge Crispi. Va subito detto che la normativa del 1890, con le 
piccole modifiche subite nei decenni precedenti, rimase sostanzial-
mente invariata e il dibattito a cavallo tra anni Cinquanta e Sessanta 
non portò a nuovi orientamenti legislativi187. Ma si creò un clima di 
confronto, che vide la partecipazione non solo dei parlamentari, ma 
anche degli operatori del settore.

Rampi organizzò in quel periodo diversi incontri con i suoi colleghi 
di altri istituti, mentre fu piuttosto fitta la sua corrispondenza con 
personalità politiche impegnate in tali problematiche. Nel marzo del 
1960 Giovanni Battista Migliori comunicava a Rampi l’evoluzione 
del dibattito nella Commissione per la Riforma della Legislazione 
Assistenziale188 e la deputata democristiana del collegio Milano-
Pavia, Erisia Gennai Tonietti, già presidente dell’Unione Donne di 
Azione Cattolica, gli chiedeva un parere in vista delle discussioni sul 
tema189. Rampi teneva anche informato l’arcivescovo dell’evoluzione 
del dibattito: dopo la sua partecipazione al congresso provinciale 
dell’Associazione nazionale degli enti di assistenza (Anea), presieduta 
da Ezio Vigorelli, don Piero inviò a Montini una sintetica relazione di 
ciò di cui si era parlato190.

Non solo nel dialogo sulla riforma assistenziale, nel rapporto con 
la politica don Rampi si trovò più di Moneta a suo agio: si attivò per 

186 ASF, cart. 9 fasc. 128, La giornata dell’anziano. 19 aprile 1959, depliant informativo.
187 P. Cavaleri, L’assistenza tra disciplina pubblica e libertà dei privati pp. 147 ss.
188 ASF, cart. 9 fasc. 132, Lettera di Migliori a Rampi, 2 marzo 1960.
189 ASF, cart. 9 fasc. 132, Lettera di Gennai Tonietti a Rampi, 21 marzo 1960.
190 ASF, cart. 9 fasc. 141, Lettera di Rampi a Macchi, 22 marzo 1960.
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appoggiare i candidati democristiani che potevano portare in Par-
lamento anche le istanze dell’ospizio. Se ne ebbe subito prova nelle 
elezioni politiche del 25 maggio 1958: la Sacra Famiglia si impegnò 
nel trasporto di circa 150 ammalati che avevano diritto di voto in 
seggi elettorali diversi da quelli impiantati a Cesano, ottenendo un 
contributo per le spese di viaggio da parte di Camillo Ripamonti, poi 
eletto alla Camera dei Deputati191. Il 29 maggio anche l’on. Dino Del 
Bo scriveva a don Piero di essergli grato per il «tangibile apporto» re-
cato per l’elezione192. Proprio Del Bo, che in quella legislatura avrebbe 
ricoperto incarichi ministeriali, si interessò a Roma in favore dell’o-
spizio, facendo da tramite per la richiesta di sussidi al sottosegretario 
all’Interno, Oscar Luigi Scalfaro193, e per la domanda di parificazione 
delle scuole della Sacra Famiglia al ministro della Pubblica Istruzione, 
Aldo Moro194.

Le elezioni di quell’anno furono il pretesto per ottenere più rapida-
mente la prevista apertura dell’ufficio postale a Cesano in locali che 
le Poste avrebbero preso in affitto dalla Sacra Famiglia: Rampi chiese 
al ministro delle Poste e Telecomunicazioni, Bernardo Mattarella, di 
accelerare la pratica perché l’inaugurazione avvenisse prima dell’ap-
puntamento elettorale, possibilmente con la presenza del ministro 
stesso195.

Con il partito il direttore mantenne un rapporto sempre molto 
buono, entrando spesso in dialogo politico con esponenti democri-
stiani. Fu Rampi tra l’altro a spingere Antonio Castellazzi, già ospite 
e poi autista dell’ospizio (un membro della famiglia a pieno titolo), a 
impegnarsi nella Dc, di cui diventò esponente di riferimento a Cesano 
Boscone prima di essere eletto sindaco dello stesso comune196.

191 ASF, cart. 8 fasc. 125, Lettera di Ripamonti a Rampi, 22 maggio 1958.
192 ASF, cart. 8 fasc. 125, Telegramma di Del Bo a Rampi, 29 maggio 1958.
193 ASF, cart. 24 fasc. 438, Lettera di Rampi a Scalfaro, 12 agosto 1959, e Lettera di 
Scalfaro a Del Bo, 30 settembre 1959.
194 ASF, cart. 24 fasc. 435, Lettera di Moro a Del Bo, 15 febbraio 1959.
195 ASF, cart. 24 fasc. 437, Lettera di Rampi a Mattarella, 17 febbraio 1958.
196 Un autentico lavoratore dell’ospizio primo cittadino di Cesano Boscone, «SOC», 4 
(1960), p. 17.
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L’impressione che, in materia assistenziale, si fosse in una fase di 
transizione – periodo che sarebbe durato piuttosto a lungo – si poteva 
avere anche dal «giro di boa» che stava vivendo la psichiatria italiana, 
questione che interessava così un altro ambito di azione della Sacra 
Famiglia. Si trattava di una fase in cui un crescente numero di psi-
chiatri stava maturando la consapevolezza dell’arretratezza della di-
sciplina in Italia: ci si cominciava a domandare se le istituzioni mani-
comiali non avessero nella loro natura reclusiva un limite che gravava 
sul loro stesso funzionamento197. Nel 1953 lo psichiatra Mario Tobino 
otteneva un grande successo di lettori con il suo libro Le libere donne 
di Magliano, con cui raccontava la follia in termini che infrangevano 
pregiudizi e barriere, consapevole che quella «malattia, che non si sa 
se è una malattia, la nostra superbia ha denominato pazzia»198. Si stava 
aprendo un capitolo, che avrebbe portato a una rivoluzione nel settore 
dell’assistenza psichiatrica, e la Sacra Famiglia sarebbe stata coinvolta 
in questo processo di cambiamento radicale.

La transizione della fine anni Cinquanta non riguardava soltanto 
l’organizzazione dell’ospizio e, più in generale, il ripensamento del-
le politiche assistenziali nel Paese, ma coinvolgeva la stessa Chiesa 
cattolica. Il 9 ottobre 1958 morì il papa Pio XII e il 28 di quel mese 
il patriarca di Venezia, il bergamasco Giuseppe Angelo Roncalli, fu 
eletto nuovo pontefice con il nome di Giovanni XXIII. Egli, fin dai 
suoi primi gesti, mostrò un’imprevista originalità del pontificato: la 
preghiera a san Clemente per venerare i santi Cirillo e Metodio a fine 
novembre in segno di apertura ecumenica verso l’Oriente cristiano; 
la visita all’ospedale pediatrico «Bambin Gesù» il giorno di Natale e, 
poche ore dopo, l’accoglienza riservata ai bambini di don Gnocchi 
e di don Orione; la commossa visita al carcere romano di «Regina 
Coeli», nel giorno di santo Stefano199. Tutte iniziative che, oltre a 
segnare un mutamento nello stile papale, rappresentavano indubbia-

197 V. Babini, Liberi tutti cit., pp. 123 ss.
198 M. Tobino, Le libere donne di Magliano, Milano, Mondadori, 2014, p. 99. 
199 M. Roncalli, Giovanni XXIII. Angelo Giuseppe Roncalli, una vita nella storia, Mi-
lano, Mondadori, 2007 [2006], pp. 439-444. Tra i numerosi contributi biografici su 
papa Roncalli, cfr. E. Balducci, Papa Giovanni, Firenze, Vallecchi, 1964; G. Zizola, 
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mente per la Sacra Famiglia un segnale della centralità, nel pensiero 
di Roncalli, della carità nel senso dell’attenzione all’emarginazione e 
agli ultimi. Com’è noto, a rappresentare però con maggiore forza la 
novità di un pontificato che si credeva di transizione fu l’annuncio, 
il 25 gennaio 1959, della convocazione di un concilio ecumenico, per 
l’«aggiornamento» della Chiesa di fronte alle complessità del mondo 
moderno200. Così si rivolgeva il pontefice all’episcopato veneto, qual-
che tempo dopo:

Tenendo sotto gli occhi le pagine più luminose della storia di tutti i 
secoli, si può ben ritenere che il Concilio Ecumenico – per il cui annun-
zio ascoltammo una ispirazione, della cui spontaneità sentimmo, nella 
umiltà della Nostra anima, come un tocco improvviso e inatteso – stia 
già preparando, nelle intimità episcopali e sacerdotali, il buon proposito 
di ciascun ecclesiastico, un desiderio più ansioso di dilatare gli spazi 
della carità e di rimanere al posto suo con chiarezza di pensiero e con 
grandezza di cuore.201

L’intento di Giovanni XXIII era dunque quello di promuovere «il 
rinnovamento dello spirito e della testimonianza della chiesa e della 
sua presenza nella storia»202. Si tornerà più avanti sui principali carat-
teri del Concilio e sulle sue implicazioni per la Sacra Famiglia, della 
cui reazione alle novità che giungevano dalla Santa Sede non abbiamo 
contezza, dato che in quegli anni la pubblicazione del bollettino – che 
era la principale modalità con cui ci si rapportava all’esterno – era 
stata sospesa.

Infatti, dopo la morte di Moneta uscì un unico numero, l’anno 
successivo, di commemorazione del defunto direttore e poi calò il 

Giovanni XXIII. La fede e la politica, Roma-Bari, Laterza, 2000; A. Melloni, Papa 
Giovanni. Un cristiano e il suo concilio, Torino, Einaudi, 2009.
200 Sul Concilio, cfr. la monumentale Storia del Concilio Vaticano II, diretta da G. 
Alberigo, 5 voll., Bologna, Il Mulino, 2012-2015 [1995-2001].
201 Giovanni XXIII, A quarantacinque anni, 21 aprile 1959, esortazione apostolica.
202 G. Alberigo, L’annuncio del concilio. Dalle sicurezze dell’arroccamento al fascino 
della ricerca, in Storia del Concilio Vaticano II, diretta da G. Alberigo, vol. I, Il catto-
licesimo verso una nuova stagione. L’annuncio e la preparazione (gennaio 1959 - set-
tembre 1962), Bologna, Il Mulino, 2012, pp. 19-70, e in particolare p. 54.
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silenzio. Le pubblicazioni ripresero, con maggiore regolarità, nel 1960 
e le cause del silenzio furono espresse nell’editoriale di Rampi:

Era logico che dopo il trapasso di Mons. Moneta fosse necessaria una 
pausa di silenzio e di meditazione per poter trovare la via esatta da per-
correre in questo mondo assistenziale, che giorno per giorno va evolven-
dosi, in questa società che si trasforma continuamente.
Trovare la rotta esatta da percorrere per poter fornire ai nostri ospiti e 
a tutti quelli che premono alle porte dell’Ospizio, ciò di cui hanno biso-
gno non è certamente cosa facile, tanto più che l’Opera deve soddisfare 
a bisogni tanto diversi e tutte le esigenze dei vari gruppi devono essere 
sapientemente armonizzate.203

I lettori del bollettino erano da sempre abituati a leggere delle 
difficoltà economiche dell’ospizio, ma certamente era una novità la 
scelta di Rampi di rendere pubbliche anche le problematiche organiz-
zative. Anche perché parlarne significava riconoscere che non tutto 
aveva funzionato nell’ultima fase della gestione di Moneta: questo 
stile franco avrebbe caratterizzato tutto il lungo periodo trascorso da 
don Piero alla guida della Sacra Famiglia. Ora l’ospizio – continuava 
Rampi – doveva fare uno sforzo di cambiamento sia per sfruttare le 
nuove possibilità offerte dalla scienza e dalla tecnica medica, sia per 
trovare strade innovative di assistenza:

Ne è venuta di conseguenza per l’Ospizio una profonda trasformazione: 
da «ricovero» nel termine tradizionale della parola si sforza di diventare 
«istituto di cura, di assistenza e di educazione».
Articola così l’attività su tre grandi itinerari: la cura per i malati anziani 
e cronici che possono trovare conforto nelle terapie mediche, l’assistenza 
per i minorati psichici gravi, la rieducazione per quelli che hanno spe-
ranza di reinserirsi nella società.204

Si delineava quindi una scelta che avrebbe dovuto plasmare l’iden-
tità della Sacra Famiglia, rendendola molto più netta e distinguibile, 

203 P. Rampi, Dopo tanto silenzio, «SOC», XLI, 1 (1960), pp. 3-4.
204 Ibidem.
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con lo scopo di migliorare il servizio offerto grazie a un marcato 
sforzo di specializzazione.

La lunga pausa del bollettino comportò la necessità di aggiornare 
i lettori delle molteplici attività dell’ospizio: accanto alla costruzione 
di nuovi laboratori per la formazione industriale, si era avviata la co-
struzione di un padiglione che ampliasse gli spazi e l’offerta educativa 
per i ragazzi del «Divin Redentore», mentre significativi interventi di 
ristrutturazione interessavano le filiali di Andora, Intra e Cocquio205.

L’attività scolastica era a quella data particolarmente sviluppata 
e articolata, un’eredità dei grossi investimenti fatti nell’epoca di 
Moneta, e andava ben oltre il già poderoso complesso del «Divin Re-
dentore», che ospitava cinque classi per oltre cento bambini maschi 
senza problemi di apprendimento (quindi orfani o figli di famiglie 
povere). Altre classi di questo tipo erano previste al reparto «Santa 
Capitanio»206, per le bambine, e nelle filiali di Premeno e Cocquio. Al 
reparto «Santi Innocenti» vi erano 372 bambini considerati «ineduca-
bili», ossia affetti da patologie mentali talmente gravi da non consen-
tire lo svolgimento di un sia pur minimo programma scolastico: per 
costoro era prevista un’accurata assistenza medica. Al reparto «Imma-
colata» si ospitavano 60 bambine bisognose di «attività di educazione 
motorio-sensoriale», mentre 50 bambini con le stesse caratteristiche 
erano ospitati a Perledo. A Cocquio c’erano classi in cui si svolgevano 
programmi scolastici limitati per bambini gravi ma considerati non 
irrecuperabili. Al padiglione «Santi Angeli» di Cesano invece c’era-
no le scuole speciali per oltre 150 alunni di scuola elementare: per 
questi ragazzi era prevista una sezione speciale post-elementare per 
l’insegnamento di attività lavorative. Nella relazione dell’attività di 
quell’ultimo anno, don Paolo Acquistapace – che era direttore delle 
scuole speciali – notava che si stavano registrando anche significativi 
inserimenti lavorativi di ex alunni della Sacra Famiglia: in particolare 

205 Altri progetti in via di attuazione, ivi, p. 11.
206 Nel 1950 il pontefice aveva canonizzato Bartolomea Capitanio e Vincenza Gerosa, 
e la Sacra Famiglia aveva aggiornato il nome del padiglione precedentemente deno-
minato «Beata Capitanio».
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menzionava la disponibilità della Brown Boveri207 ad assumere operai 
provenienti dalle scuole cesanesi. Don Paolo segnalava inoltre una 
tendenza che avrebbe mutato nel lungo periodo l’offerta formativa 
della Sacra Famiglia, ossia la progressiva e costante riduzione degli 
studenti delle scuole «normali»: finita l’emergenza post-bellica, la 
scuola pubblica era sempre più in grado di assorbire tutte le richieste, 
mentre crescevano a Cesano le domande di iscrizione per le scuole 
speciali. Il cambiamento di fisionomia delle scuole e l’aumento della 
capacità delle classi differenziali rispetto a quelle ordinarie avrebbe 
permesso di accogliere le domande di iscrizione rimaste inevase: nel 
1959 queste ultime erano state 187. Tutto il lavoro sui quasi 1.400 
minori in età scolare ospitati era coordinato da tre équipe medico-
psico-pedagogiche208.

A partire dal numero successivo del bollettino, l’informazione 
sulle attività dell’ospizio riprese con regolarità, offrendo soprattutto 
squarci della vita della Sacra Famiglia. In particolare si enfatizzarono 
le attività educative e ricreative per gli ospiti, coinvolti in progetti sem-
pre più impegnativi, spesso con spinta dei ricoverati dei singoli reparti 
che vivevano esperienze da loro stessi preparate: nel 1959 il reparto 
«San Giuseppe» organizzò una gita sulle Dolomiti e l’anno successi-
vo a Roma, viaggi autofinanziati con i risparmi che nelle settimane 
precedenti i ragazzi erano riusciti ad accantonare: ad accompagnare i 
giovani a Roma fu don Riccardo Pezzoni divenuto vicedirettore dopo 
la nomina di don Carlo Corno a tesoriere 209.

In questa nuova fase di vita della Sacra Famiglia furono maggior-
mente coinvolti anche gli ospiti, sempre più soggetto non di semplice 
assistenza, ma di viva partecipazione, da protagonisti, delle vicende 
dell’ospizio. Nel bollettino si cominciarono a pubblicare alcuni arti-
coli o stralci scritti dagli stessi ricoverati, che raccontavano dal loro 
punto di vista – non è noto quanto questo fosse mediato o filtrato 

207 Si tratta della fabbrica meccanica Tecnomasio Italiano Brown Boveri (T.I.B.B.), con 
sede in quegli anni in P.le Lodi, a Milano.
208 Relazione sull’attività scolastica 1958-1959, ivi, pp. 14-15.
209 G. Bravi, Gita indimenticabile alla città eterna, ivi, XLI, 2 (1960), pp. 10-11.
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da Rampi prima della stampa – squarci di vita quotidiana, o eventi 
eccezionali. È il caso della cronaca di un incendio che nell’ottobre del 
1961 divampò nel bosco accanto alla filiale di Premeno e che procurò 
qualche danno alle proprietà dell’ospizio: sul bollettino la cronaca 
fu affidata ai bambini che ne parlarono con piccoli testi scritti da 
ciascuno di loro e con un disegno realizzato da «uno scolaretto che 
preferisce le immagini alla parola scritta»210. Già nel 1958 l’ospizio 
aveva assecondato un altro progetto avanzato da due ospiti, Andrea 
Brambilla e Vittorio Vignati, i quali vollero compiere il percorso da 
Milano a Roma l’uno in triciclo e l’altro in carrozzella: don Pezzoni 
scrisse una lettera di accompagnamento in cui chiedeva a chiunque 
li incontrasse di aiutarli nella loro impresa, che «non può non essere 
pensata se non da persone vivaci e oneste disposte a “doppio” sacri-
ficio sportivo per ammirare quanto di bello vi è nella natura quasi 
a compenso di quanto è loro sfortunatamente mancato»211. Non era 
cosa da poco in quegli anni: solo nel 1960 si svolsero, con l’edizione di 
Roma, i primi Giochi paralimpici affiancati alle Olimpiadi, e prima 
di allora la pratica sportiva dei disabili era stata consacrata pubblica-
mente soltanto in Gran Bretagna, dove esisteva una competizione fin 
dal 1948. Con tale iniziativa i due giovani dell’ospizio volevano uscire 
dai confini della struttura che li ospitava e dimostrare di poter af-
frontare la vita esterna nonostante la loro disabilità. Sull’onda proprio 
di queste esperienze e sull’entusiasmo che l’evento sportivo romano 
aveva suscitato nell’opinione pubblica, dal 1960 la Sacra Famiglia 
organizzò le sue olimpiadi, con tanto di bandiera inviata dal Coni, 
giuramento olimpico e inno nazionale, che coinvolgevano decine di 
giovani dell’istituto per una decina di giorni212.

210 Incendio a Premeno, ivi, XLII, 4 (1961), p. 32.
211 ASF, cart. 33 fasc. 640, Lettera di accompagnamento di don Riccardo Pezzoni, 11 
agosto 1958. Cfr. anche Poliomielitici in bicicletta da Milano a Roma, «Momento 
Sera - Roma», 21 agosto 1958. 
212 La cronaca più dettagliata è quella della terza edizione, in “Olimpiadi” 1962, 
festosissime, «SOC», XLIII, 1 (1962), p. 25 e P.T., Immagini e vincitori della nostra 
terza olimpiade, ivi, XLIII, 2 (1962), pp. 20-22. Cfr. anche la Testimonianza di Giulio 
Voltolini, 15 dicembre 2015.
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Crebbe anche, sul giornale della Sacra Famiglia, la pubblicità, un 
tempo relegata a una pagina soltanto, e dal 1962 diffusa su varie 
pagine e aperta ai più disparati prodotti in commercio (dai grissini 
alle lavatrici, dalle pellicole ai budini…), mentre si aprì una pagina 
di lettere indirizzate al direttore213. Non si trattava soltanto di un 
avvicinamento al format dei rotocalchi popolari che andavano per 
la maggiore in quegli anni: era certo un mutamento del linguaggio, 
ma si trattava anche della manifestazione più palese di una trasfor-
mazione che, con maggiore gradualità e non pochi ostacoli, investiva 
tutta l’attività dell’ospizio. Si avverte, nei documenti redatti da Rampi 
ad uso interno o nelle sue numerose partecipazioni a convegni e a 
incontri pubblici, l’urgenza di profondi cambiamenti nell’approccio 
all’assistenza in Italia e il tentativo di anticiparli a Cesano.

Per fare questo era necessario coinvolgere sempre più gli stessi ope-
ratori dell’ospizio, mettendoli di fronte alle rispettive responsabilità. 
Un segnale in superficie fu dato dall’introduzione, nel bollettino, della 
firma degli estensori della maggior parte degli articoli pubblicati. Ma 
tra i responsabili aumentarono anche le occasioni di dialogo per con-
frontarsi sugli orientamenti da assumere. Don Riccardo Pezzoni fu tra 
i più attivi nell’indicare le questioni problematiche o anche le priorità 
di riforma dell’ospizio. Nell’agosto del 1963 scrisse una lunga lettera 
a Rampi in cui elencava quelle che a suo giudizio erano le principali 
criticità della Sacra Famiglia e le proposte per superarle. Anzitutto – 
notava Pezzoni – l’ospizio era troppo grande e con troppe tipologie di 
ricoverati. Inoltre mancava «una pianificazione dei bisogni e dei mez-
zi per rispondervi», mentre tra molti operatori era invalsa l’abitudine 
di «arrangiarsi», non sforzandosi di evitare i problemi anticipandoli. 
Bisognava secondo lui avviare una riorganizzazione completa, con un 
decentramento che coinvolgesse le filiali e consentisse un alleggeri-
mento a Cesano Boscone. Bisognava inoltre ridurre la promiscuità tra 
ricoverati di diversa tipologia: «non si potrà più tenere dei recuperabili 

213 «SOC», XLIII, 1 (1962).
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a vivere insieme a miserie che persino le persone più mature spesso 
non riescono ad accettare»214.

Non sappiamo come Rampi rispose a don Riccardo: l’evidenza ci 
mostra che, con maggiore gradualità, la gran parte delle indicazioni 
che il giovane assistente aveva dato furono fatte proprie dal direttore 
nel corso degli anni. Al momento della lettera, nel 1963, si era con-
clusa la prima fase di emergenza, quella del riordino delle attività e 
delle strutture. Nei già citati appunti redatti vent’anni dopo, Rampi 
descrisse gli anni tra il 1955 e il 1963 come «periodo di riconversione 
edilizia e di impostazione medico-pedagogica»: non una rivoluzione, 
dunque, ma un efficientamento dei servizi, con l’introduzione della 
cartella personale dell’ospite e l’attivazione di un piano di trattamento 
personalizzato215: questa enfasi della specificità delle singole perso-
ne, poi, si tradusse nel 1966 in un lavoro di grandi proporzioni che 
coinvolse tutto il personale, ossia il censimento dei ricoverati, con la 
raccolta di una vastissima quantità di informazioni da utilizzare sia 
per lo studio dell’organizzazione dell’ospizio, sia per la cura dei singoli 
ospiti216. Si era dunque partiti dagli oltre tremila ricoverati e dalle loro 
necessità assistenziali immediate, rimandando a una fase successiva 
la razionalizzazione degli interventi, comprensiva della riduzione del 
numero degli ospiti auspicata da don Riccardo.

È certo però che i due sacerdoti, diversi per impostazione e per ca-
rattere, finirono per scontrarsi proprio su questo punto: don Riccardo 
voleva operare delle trasformazioni radicali in tempi piuttosto rapidi, 
mentre don Piero preferiva la gradualità di un programma scadenzato 
sul lungo periodo. Non si trattava di uno scontro tale da portarli a 
rompere in modo brutale, ma di una divergenza sul metodo che alla 
lunga rese a entrambi chiara la necessità di separare le proprie strade. 
Questo emerge dalle lettere che i due si scambiarono, missive lunghe 
e piene di critiche reciproche, ma mai irrispettose.

214 ASF, cart. 10 fasc. 149, Lettera di Pezzoni a Rampi, 5 agosto 1963.
215 ASF, n.i., Appunti personali cit.
216 ASF, cart. 18 fasc. 280, documenti sul censimento del 1966.
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In una lettera del maggio del 1964, don Riccardo ribadiva le sue 
osservazioni critiche, insistendo molto sulla necessità di non limi-
tarsi alla carità ma di elevare la qualità stessa del servizio caritativo 
offerto217. Rampi ricordò a Pezzoni una collaborazione che era nata 
nonostante le differenze di sensibilità politica e religiosa: il direttore 
si definiva «degasperiano», mentre don Riccardo era un «lapiriano», 
favorevole all’esperienza dei preti operai, il primo era «pessimista 
sulle conseguenze del peccato originale», il secondo «più ottimista»218. 
Tuttavia, nella stessa lettera, Rampi rievocò il lavoro comune, reso più 
proficuo dalla giovane età di entrambi: ma «dopo nove anni scopria-
mo che ognuno si è solo radicalizzato nella sua visione». Nel merito, 
Rampi si diceva d’accordo con la maggior parte delle questioni poste 
dal vicedirettore, ma gli chiedeva di non sovrapporsi al suo ruolo 
prendendo iniziative autonome e dividendo il personale tra favorevoli 
e contrari alla linea del direttore219.

La diversità di vedute persistette nei mesi seguenti e in una lettera 
a mons. Cesare Gilardi, nell’aprile del 1965, Rampi segnalò la neces-
sità di trovare una soluzione e mise al corrente l’interlocutore che al 
vicario generale della diocesi, mons. Schiavini, nel giugno del 1963, 
aveva parlato della propria disponibilità alle dimissioni indicando 
come possibile successore lo stesso don Riccardo Pezzoni, che al di 
là delle differenze don Piero considerava valido. Schiavini gli aveva 
suggerito di restare alla guida della Sacra Famiglia e gli aveva chiesto 
di provare a convivere con il giovane aiutante220. Questa successione 
dei fatti dimostra che i due cercarono di convivere e di appianare le 
divergenze, ma la convinzione di don Riccardo che l’ospizio fosse 

217 ASF, cart. “sacerdoti” fasc. “Rampi-Pezzoni-Gilardi”, Lettera di Pezzoni a Rampi, 
26 maggio 1964.
218 Questo tema del «pessimismo» rispetto al peccato originale non è ulteriormente 
sviluppato, per cui è difficile capire l’accezione precisa che Rampi dava del concetto, 
di probabili ascendenze agostiniane. Specularmente non è del tutto chiaro in che cosa 
consistesse l’«ottimismo» attribuito dal direttore a don Pezzoni.
219 ASF, cart. “sacerdoti” fasc. “Rampi-Pezzoni-Gilardi”, Lettera di Rampi a Pezzoni, 
18 giugno 1964.
220 ASF, cart. “sacerdoti” fasc. “Rampi-Pezzoni-Gilardi”, Lettera di Rampi a Gilardi, 
2 aprile 1965.
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immerso nell’«inerzia» e la necessità di fare chiarezza di fronte ai 
collaboratori che avevano bisogno di una dirigenza meno conflittuale 
spinsero Rampi a chiedere nuovamente in Curia che i due destini si 
separassero221. In settembre, una lettera della Curia arcivescovile fir-
mata da don Ernesto Basadonna informava don Pezzoni che era stato 
nominato «Vice Assistente Ecclesiastico per la Provincia di Varese del-
le Associazioni Cristiane Lavoratori Italiani e Direttore Spirituale del 
Collegio S. Ambrogio di Varese»222. Il suo ministero religioso sarebbe 
rimasto nell’ambito della carità e dell’assistenza dopo l’esperienza alle 
Acli: nel 1968 fu nominato cappellano del manicomio di Mombello 
e dal 1975 al 1982 fu il primo direttore della Caritas Ambrosiana e in 
seguito prevosto a Varese. Il suo destino tornò a incrociarsi con quello 
della Sacra Famiglia, perché nel 1998 verrà nominato dall’arcivescovo, 
card. Carlo Maria Martini, membro del consiglio di amministrazione 
dell’istituto di Cesano Boscone223.

Gli anni del Concilio
Le riflessioni sul futuro dell’ospizio si intrecciavano con i rapidi 

mutamenti della vita della Chiesa cattolica e del quadro politico. 
Quest’ultimo vedeva l’avvicinamento dei socialisti all’area di governo, 
al culmine di un processo politico articolato che da un lato andava 
incontro alla necessità della Dc di ampliare la base parlamentare 
dell’esecutivo, dopo i risultati deludenti delle elezioni del 1953 e quelli 
migliori del 1958. Dall’altro si inseriva in un grande dibattito cultura-
le, che aveva in Aldo Moro il suo principale punto di riferimento, sulla 
necessità di modificare l’asse di governo verso una politica più aperta 
alle masse popolari, «allargando le basi dello Stato», come si usava 

221 Ibidem.
222 ASF, cart. “sacerdoti” n.c., Lettera di Basadonna a Pezzoni, 11 settembre 1965. Il 
bollettino ne diede notizia, con un articolo affettuoso, in Dieci anni di collaborazione, 
«SOC», XLVI, 3 (1965), p. 7.
223 R. Dominioni, Don Riccardo è stato un amico prezioso, «Acli Varese», 3 (2012), pp. 
18-19; E. Colombo, Ricordando coloro che ci hanno lasciato, «SOC», XCII, 4 (2011), 
p. 22.
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dire. La drammatica esperienza del pur breve governo Tambroni, 
nel 1960, suo malgrado appoggiato dalla destra, aveva portato alla 
nascita di un esecutivo centrista guidato da Fanfani con l’astensione 
socialista: si trattava di un passaggio che nel 1961 si tradusse nelle 
prime giunte di centro-sinistra in alcune città. Non fu un percorso 
facile e alla piena collaborazione si arrivò solo dopo un lungo lavoro 
di mediazione ed elaborazione, con la nascita del primo governo di 
«centro-sinistra programmatico» guidato da Fanfani nel 1962 e infi-
ne del primo governo di «centro-sinistra organico» presieduto dallo 
stesso Moro nel dicembre del 1963224.

Milano fu tra i primi comuni a sperimentare il centro-sinistra, con 
la nascita nel gennaio del 1961 della giunta guidata dal socialdemo-
cratico Gino Cassinis, che vedeva anche la presenza del Psi. Morto nel 
1964, Cassinis fu sostituito dal collega di partito Pietro Bucalossi, poi 
riconfermato dopo le elezioni che si tennero alla fine di quell’anno. 
Nelle lunghe e complicate trattative per la ricostituzione della giunta 
di centro-sinistra, entrò in gioco anche l’assessorato all’Assistenza e 
Beneficenza, che fino ad allora era stato saldamente nelle mani della 
Dc (mentre, come si ricorderà, il Psi controllava l’Eca). I socialisti 
avanzarono la richiesta proprio di tale assessorato, e questa fu tra 
le ragioni principali del ritardo con cui si costituì la nuova giunta, 
all’inizio del 1965. Di questo fatto si preoccupò in particolare mons. 
Rampi, che scrisse una lettera all’arcivescovo per informarlo delle 
trattative in corso e di quelli che, a suo giudizio, potevano essere i 
rischi di una scelta sfavorevole alla Dc:

[Mi] giunge ora notizia che nella contrattazione in corso tra i vari partiti a 
proposito della ripartizione degli assessorati nella nuova giunta comunale 
si prospetta seriamente la possibilità che l’assessorato all’assistenza venga 
affidato ad un membro del partito socialista italiano.

224 G. Tamburrano, Storia e cronaca del centro-sinistra, Milano, Feltrinelli, 1971; P. Di 
Loreto, La difficile transizione. Dalla fine del centrismo al centro-sinistra, Bologna, 
Il Mulino, 1993; G. Formigoni, Aldo Moro. L’intelligenza applicata alla mediazione 
politica, Milano, Centro Ambrosiano, 1997.
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La ripartizione beneficenza del Comune di Milano provvede al ricovero 
nei vari istituti della città e della Provincia di alcune migliaia di bisognosi 
sia anziani che minorati o giovani in età scolastica.
Dalla costituzione dell’assessorato nell’immediato dopo guerra è sempre 
stato presieduto da un assessore democristiano […]. Il Prof. Cecchini225 
dopo aver svolto per due legislature la sua funzione non pone insistenze 
per stare ad occupare tale posto, ma fa presente che egli si è scelto una 
serie di collaboratori tutti ben orientati da un punto di vista ideologico 
e collaboranti con le istituzioni assistenziali, il 90% delle quali è tenuta 
da religiosi.
Da notarsi inoltre che l’assessore all’assistenza propone la nomina dei 
consiglieri delle Opere Pie in rappresentanza del Comune di Milano. 
Oltre quindi un controllo sulle opere tenute da religiosi ha anche una 
posizione importante nei confronti delle opere assistenziali svolte dagli 
Enti Morali.226

Risultava ben chiaro il timore che i socialisti potessero avviare un 
processo di penetrazione nelle istituzioni assistenziali, mettendo a 
rischio l’egemonia cattolica (e democristiana) in questo settore. Rampi 
non chiese nulla esplicitamente all’arcivescovo, ma è abbastanza evi-
dente che intendesse di fatto spingerlo a entrare nella partita ponendo 
veti sull’assessorato in questione. Che finì comunque a un socialista, il 
giovane Bettino Craxi227. Non risulta che in seguito la Sacra Famiglia 
abbia patito conseguenze negative riconducibili a questa svolta poli-
tica, né che i rapporti con il Comune si siano deteriorati.

Il nuovo contesto politico non era del tutto estraneo a quello che 
avveniva in quegli anni nella Chiesa. Giovanni XXIII aveva un pro-
filo meno impegnato nelle vicende politiche italiane e più rivolto ai 
problemi della Chiesa universale: l’enciclica Mater et magistra, che 
coincideva con il settantesimo della Rerum novarum, sommava alla 
tradizionale «questione sociale» i nuovi problemi legate alle sfide 
costituite dall’aumento demografico in presenza di inadeguate ri-
sorse, dalle crescenti migrazioni, dal confronto tra Nord e Sud del 

225 Si tratta di Ambrogio Cecchini, tisiologo, assessore all’Assistenza fino al 1964.
226 ASF, cart. 10 fasc. 159, Lettera di Rampi a Colombo, 14 gennaio 1965.
227 Rieletto sindaco il prof. Pietro Bucalossi, «L’Italia», 23 gennaio 1965.
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mondo. Tutto ciò dava ai problemi di un tempo una dimensione 
globale228. Due anni dopo, la Pacem in terris proiettava ancor di più i 
cattolici nelle grandi questioni che riguardavano il mondo, e indicava 
nella centralità della persona detentrice di diritti inviolabili e soggetta 
anche a doveri, il riferimento irrinunciabile per l’umanità. Allo stesso 
tempo, privati e autorità pubbliche dovevano porsi come obiettivo di 
perseguire il bene comune229.

Tale clima di forti e ripetuti richiami a un ruolo più incisivo degli 
uomini nell’affrontare i nuovi problemi erano ancora più dirimenti 
per i cattolici.

Ma la grande novità del Concilio fu determinante nel definire 
alcune trasformazioni del mondo cattolico, e conseguentemente di 
istituzioni come la Sacra Famiglia, che con Rampi indirizzò ai padri 
conciliari una preghiera di augurio, nella consapevolezza che questo 
sarebbe stato un passaggio decisivo nella storia della Chiesa230. Non è 
questa la sede per analizzare l’ampia messe di documenti e di stimoli 
che l’evento, apertosi nell’autunno del 1962 e chiusosi nel 1965, portò 
con sé. Già nel discorso inaugurale, Gaudet Mater Ecclesia, Giovanni 
XXIII chiariva i confini dei lavori conciliari: non una revisione dot-
trinale e dogmatica, ma una rilettura della tradizione e un aggiorna-
mento della sua presentazione ai fedeli della società contemporanea231. 
Anche se le forze conservatrici non mancarono di operare per frenare 
le aperture conciliari e, successivamente, di promuovere un’ermeneu-
tica riduttiva – in casi estremi di rifiuto –, la grande maggioranza dei 
padri conciliari che parteciparono ai lavori convenne sulle principali 

228 Giovanni XXIII, Mater et magistra, 15 maggio 1961.
229 Id., Pacem in terris, 11 aprile 1963.
230 P. Rampi, Presenti al Concilio, «SOC», XLIII, 3 (1962), p. 4.
231 Giovanni XXIII, Gaudet Mater Ecclesia, 11 ottobre 1962. Per un’analisi delle rica-
dute del Concilio sul cattolicesimo italiano, cfr. G. Formigoni, Il Vaticano II fra novità 
e tradizione: una memoria inquieta per la Chiesa, in Id., Alla prova della democrazia. 
Chiesa, cattolici e modernità nell’Italia del ’900, Trento, Il Margine, 2008, pp. 141-
160. Più in generale, utile è anche un datato ma sempre interessante commento di K. 
Rahner, Il significato permanente del Concilio Vaticano II, «Aggiornamenti sociali», 
XXXI, 3 (1980), pp. 203-214.
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linee giovannee232. Dopo la morte dell’anziano papa, il 3 giugno 1963, 
gli successe proprio l’arcivescovo di Milano, Montini, che assunse il 
nome di Paolo VI, confermando il percorso avviato dal predecessore 
non senza qualche scelta di maggiore prudenza.

Tra le maggiori conquiste conciliari, la costituzione dogmatica 
Lumen gentium riguardava la Chiesa e la sua struttura, con una parte 
dedicata al ruolo dei laici, la cui funzione evangelizzatrice del mondo 
fu precisata nel decreto Apostolicam actuositatem sull’apostolato dei 
laici. Accanto a una profonda riforma della liturgia – che chiudeva 
un percorso avviato da Pio XII –, a una presentazione inedita del 
tema della libertà religiosa e alla valorizzazione dell’ecumenismo, 
il Concilio affrontava anche con la costituzione Gaudium et spes la 
necessità della Chiesa di avviare un fecondo confronto con il mondo 
contemporaneo e le sue problematiche.

Mentre il Concilio era nella sua fase iniziale, ossia prima dell’aper-
tura della seconda sessione (autunno 1963), che sarebbe stata inaugu-
rata dal nuovo pontefice, Rampi affrontò decisamente il problema del 
laicato nella Sacra Famiglia, nel solco di una tradizione ambrosiana 
che aveva già enfatizzato il ruolo precipuo dei laici nella Chiesa, e che 
a cavallo tra anni Cinquanta e Sessanta aveva ulteriormente svilup-
pato questo tema. Era stata l’Azione Cattolica, che a Milano seguiva 
percorsi in parte dissonanti con quelli dell’organizzazione centrale 
di impronta «geddiana», a porsi come alfiere della valorizzazione del 
laicato, soprattutto grazie all’opera di Giuseppe Lazzati (1909-1986), 
professore all’Università Cattolica e padre costituente, ritiratosi dalla 
politica dopo la rottura del gruppo dossettiano con la Dc. Lazzati 
aveva contribuito a far conoscere a Milano, fin dagli anni Cinquanta, i 
principali esponenti della coraggiosa teologia francese, che poi sareb-

232 Tra i contributi sulla minoranza conservatrice, cfr. L. Perrin, Il «Coetus Interna-
tionalis Patrum» e la minoranza conciliare, in M.T. Fattori - A. Melloni (a cura di), 
L’evento e le decisioni. Studi sulle dinamiche del Concilio Vaticano II, Bologna, Il Muli-
no, 1997, pp. 173-187; N. Buonasorte, Tra Roma e Lefebvre. Il tradizionalismo cattolico 
italiano e il Concilio Vaticano II, Roma, Studium, 2003; D. Menozzi, L’anticoncilio 
(1966-1984), in G. Alberigo - J.P. Jossua (a cura di), Il Vaticano II e la Chiesa, Brescia, 
Paideia, 1985, pp. 433-464; D. Menozzi, La Chiesa dell’anticoncilio. I tradizionalisti 
alla riconquista di Roma, Roma-Bari, Laterza, 2011.
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bero diventati centrali nel periodo del Concilio233. Rampi, che aveva 
continui contatti con gli ambienti e le personalità legate all’Azione 
Cattolica (da Erisia Gennai Tonietti agli assistenti Giuseppe Pecora e 
Libero Tresoldi), aveva dunque alle spalle un terreno bene arato e le 
sue decisioni non devono pertanto sorprendere.

Già dal 1962 comparivano sul bollettino gli annunci di lavoro ri-
volti a personale laico, per i posti di insegnanti, educatori, infermieri, 
assistenti sociali: fino alla riorganizzazione imposta da Rampi, la 
maggior parte di queste attività era svolta da personale religioso, men-
tre erano laici quasi esclusivamente gli specialisti (medici, psicologi). 
L’immissione di personale laico, che peraltro comportava un signi-
ficativo aumento delle spese e conseguentemente delle rette richieste 
alle amministrazioni234, trovava nella nuova temperie ecclesiale una 
veste e legittimità anche religiosa. Così il direttore scrisse a questo 
riguardo alla vigilia dell’apertura della nuova sessione conciliare:

«È l’ora dei laici», ci siamo sentiti ripetere dal Santo Padre nei suoi recenti 
ed accorati appelli: è ora che il laicato si renda sempre più cosciente della 
sua responsabilità nella Chiesa e presti la sua collaborazione tecnica e 
spirituale alle opere della Chiesa.

233 Su Lazzati, cfr. la biografia di M. Malpensa - A. Parola, Lazzati. Una sentinella 
nella notte (1909-1986), Bologna, Il Mulino, 2005 e i contributi di A. Oberti (a cura 
di), Lazzati, un cristiano nella città dell’uomo, Roma, Ave, 1996 e di G. Formigoni, 
Cristiani laici per la città dell’uomo: l’insegnamento di Giuseppe Lazzati, in Id., Alla 
prova della democrazia cit., pp. 125-140. Sull’Azione Cattolica, cfr. G. Formigoni - G. 
Vecchio, L’Azione Cattolica nella Milano del Novecento cit., pp. 103 ss.
234 Proprio per la gradualità dell’immissione dei laici nella Sacra Famiglia non è pos-
sibile valutare pienamente nei bilanci l’impatto di tale scelta. Ma negli anni Sessanta 
si poté assistere a un notevole incremento delle spese di personale (dovuto in parte 
anche agli incrementi salariali) e delle entrate da rette, secondo la seguente scala 
(tra parentesi le cifre indicizzate in euro del 2014, secondo le tabelle di conversione 
elaborate dall’Istat, reperibili sul sito www.istat.it): nel 1961, spese di personale per 
315 milioni di lire (4 milioni di euro) ed entrate da rette per 796 milioni di lire (10,3 
milioni di euro); nel 1962, 418 milioni di lire (5,1 milioni di euro) e 998 milioni di lire 
(12,3 milioni di euro); nel 1963, 566 milioni di lire (6,5 milioni di euro) e 1,16 miliardi 
di lire (13,3 milioni di euro); nel 1964, 800 milioni di lire (8,6 milioni di euro) e 1,39 
miliardi di lire (15 milioni di euro); nel 1965, 956 milioni di lire (9,9 milioni di euro) 
e 1,6 miliardi di lire (16,6 milioni di euro). Cfr. ASF, Conti consuntivi, vol. IV, passim.
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E non è forse l’Ospizio, opera viva di carità, una meravigliosa occasione 
per mostrare questo spirito ecclesiale, per dare una risposta a quell’ap-
pello del Sommo Pontefice?
Chi lavora nella Sacra Famiglia ben sa che, accanto alla competenza tec-
nica, trova modo di manifestare tutte le sue doti interiori di sensibilità 
caritativa.
Non è, questo, un «lavoro e basta» come tanti altri.
Non si tratta di modificare la realtà materiale per renderla atta ai servizi 
dell’uomo; si tratta di lenire l’uomo stesso e nel momento più delicato, 
quello della sofferenza.
[…] E non scaturisce di qui la felice possibilità di indirizzare verso le 
opere di assistenza e di carità quei giovani, spiritualmente più dotati, che 
nell’esercizio della loro professione non possono sentirsi paghi delle sole 
soddisfazioni derivanti dall’intervento dell’utile aziendale o dai premi 
di produzione?235

Rampi rivolgeva poi un appello a parroci e responsabili dell’Azione 
Cattolica perché spingessero i giovani che ne avevano le doti a presen-
tare domanda all’ospizio: un modo per raggiungere i potenziali futuri 
collaboratori, dato che il bollettino aveva una diffusione di alcune mi-
gliaia di copie e quindi un pubblico limitato, ma probabilmente anche 
un mezzo per avere segnalazioni da parte dei sacerdoti di giovani di 
provata fede cattolica. Conseguenza inevitabile di questo accresciuto 
ruolo dei laici fu un graduale ridimensionamento di quello delle suore 
che operavano nell’istituto: già la nuova convenzione che l’ordine delle 
suore di Maria Bambina aveva stipulato con la Sacra Famiglia nel 1961 
prevedeva una ridefinizione dei confini delle loro attività: in tutte le 
mansioni fu previsto l’affiancamento di personale laico, mentre non 
fu più consentita la discrezionalità che avevano avuto in passato e 
tutte le decisioni furono ricondotte alla direzione. Solo nel 1974 si 
sarebbe completato il processo, con la decisione di inquadrare le suore 
in ruoli ben definiti: sedici di loro sarebbero state pienamente assunte 
(prevalentemente come infermiere, educatrici, capo-sala), le suore 
oltre i 55 anni di età avrebbero conservato il rapporto regolato dalla 

235 P. Rampi, È l’ora dei laici, «SOC», XLIV, 3 (1963), p. 19.
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sopra citata convenzione, mentre a quelle oltre i 70 anni sarebbe stato 
consentito di svolgere volontariato, soprattutto in ambito pastorale236.

Intanto i laici già presenti nell’ospizio avevano assunto una certa 
visibilità: Rampi volle trasformare il bollettino dell’ospizio, o almeno 
una parte di esso, in una vera e propria rivista di interesse scientifico 
in materia assistenziale, dove accogliere un dibattito che rispecchiasse 
le riflessioni che normalmente si facevano tra «addetti ai lavori». I 
fascicoli di quei primi anni Sessanta contengono interventi di spe-
cialisti, resoconti di convegni, interviste di esperti. Le stesse descri-
zioni delle attività dell’ospizio abbandonavano i toni popolari volti a 
suscitare compassione e assumevano un profilo più tecnico, entrando 
nel merito dell’offerta assistenziale ed educativa. La presentazione del 
lavoro delle scuole speciali della Sacra Famiglia, nel 1962, raccontava 
delle sedici classi in cui si distribuivano i 209 bambini, divisi per pa-
tologie psichiche o comportamentali, e le attività svolte. Ma spiegava 
anche il complesso lavoro di diagnosi e di ricerca finalizzate alla pia-
nificazione del programma personale di recupero, con l’elenco degli 
strumenti psicodiagnostici, alcuni tra i più aggiornati, utilizzati dagli 
operatori e la prassi psicopedagogica dell’équipe deputata a seguire i 
bambini per tutto l’anno scolastico237.

Una serie di articoli, firmati dal dottor Pier Angelo Morlotti, af-
frontava le problematiche psichiche delle diverse età, dalle patologie 
senili a quelle legate all’età evolutiva e la molteplicità di interventi a 
disposizione dei medici curanti238. I medici e gli operatori dell’ospizio 

236 ASF, cart. Suore, Novantesimo anniversario dell’arrivo delle suore all’ISF, discorso 
di A. Daldosso, 1993. Cfr. anche G. Vigna, Se la carità fa storia cit., pp. 107 ss.
237 La Scuola Speciale: funzionamento, articolazione, ambiente, «SOC», XLIII, 2 
(1962), pp. 18-19. Tra gli strumenti psicodiagnostici citati, vi sono le scale Wechsler 
Intelligence Scale for Children (Wisc) e la Terman Stanford; il disegno Goodenough, 
Koch, Wartegg, Bender; le matrici progressive di Raven Pm 47; la piramide di colore 
Pfister; il test di Rogers.
238 P.A. Morlotti, Intorno alle psicosi senili, ivi, pp. 23-24; Id., Dalla psicologia delle 
influenze reciproche alla didattica di un film (I), ivi, XLIV, 2 (1963), pp. 21-23; Id., 
Dalla psicologia delle influenze reciproche alla didattica di un film (II), ivi, XLIV, 3 
(1963), p. 18; Id., La sanità mentale e l’integrazione delle scienze sociali (I), ivi, XLV, 
1 (1964), pp. 18-19; Id., La sanità mentale e l’integrazione delle scienze sociali (II), ivi, 
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furono invitati a partecipare a convegni e simposi, ad aggiornarsi e a 
viaggiare: ci furono in quegli anni contatti con Jean Piaget, il celebre 
psicologo e pedagogista dell’università di Losanna che negli anni Ses-
santa non aveva esaurito la sua feconda ricerca239, si tennero numerosi 
incontri di aggiornamento e giornate di studio nello stesso ospizio. 
Gli anni Sessanta rappresentarono davvero per la Sacra Famiglia un 
periodo di grande fervore culturale, di studio approfondito, di ricerca 
e dibattito intellettuale. Lo stesso Rampi provvedeva all’aggiorna-
mento continuo delle proprie competenze, con particolare attenzione 
al dibattito sull’assistenza agli anziani e al problema dell’educazione 
religiosa ai minorati psichici, mentre non mancò di continuare la sua 
partecipazione al dibattito pubblico sulla riforma dell’assistenza240. 
Molte di queste riflessioni diventavano anche articoli del «Super Om-
nia Charitas». Si avverte in tutti questi scritti, sui temi più diversi, uno 
spirito che li accomuna, ed è l’attenzione al ricoverato e la centralità 
della persona umana, con un riferimento abbastanza preciso al per-
sonalismo comunitario di Emmanuel Mounier241. Sembra dunque che 
Rampi volesse dare un chiaro indirizzo culturale alla Sacra Famiglia, 
affiancando una dimensione intellettuale al vasto e ricco patrimonio 
spirituale, originato dalla carità cristiana, che aveva informato la 
storia dell’ospizio fin dalle origini, e che intendesse così dotarla degli 
strumenti necessari a dialogare con la cultura contemporanea. Si 
tratta di un disegno che incarnava in modo concreto lo spirito conci-

XLV, 2 (1964), pp. 12-14; Id., Le attività istintive e volontarie dei minorati psichici, ivi, 
XLV, 3 (1964), pp. 12-15.
239 N. Caramelli, Jean Piaget e la scuola di Ginevra, in P. Legrenzi (a cura di), Storia 
della psicologia, Bologna, Il Mulino, 1999, pp. 195-219.
240 Una summa delle sue posizioni è nel già citato volume che ne raccoglie i discorsi 
principali, in ASF, n.i., Pensieri e riflessioni sui servizi alla persona di Piero Rampi. 
Ma nell’archivio sono conservati, in varie cartelle, altri testi di discorsi e articoli che 
arricchiscono notevolmente la sua produzione e che ci consentono di collocare Rampi 
in un ruolo non marginale nel dibattito cattolico sull’assistenza di quegli anni.
241 E. Mounier, Il personalismo, Roma, Ave, 2006. 
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liare, andando ben oltre la semplice applicazione dei documenti via 
via prodotti dall’assise vaticana242.

Strumento indispensabile per questo progetto di edificazione 
culturale del personale laico e religioso dell’ospizio, e di formazione 
religiosa specificamente per i laici che stavano sostituendo le suore 
sempre più ridotte in numero, fu la creazione di una Fondazione, che 
venne intitolata a Luigi Moneta. L’idea fu di Rampi, che la propose al 
CdA della Sacra Famiglia alla fine del 1964, come modo per onorare la 
memoria del predecessore a dieci anni dalla sua morte, ritenendo che 
fosse preferibile all’originaria proposta del consiglio di amministra-
zione di costruire un monumento243. Lo statuto della nuova fondazio-
ne fu discusso con la Curia, per un riconoscimento a norma di diritto 
canonico, e fu approvato dal consiglio di amministrazione dell’ospizio 
nel 1966244. La Fondazione doveva peraltro svolgere attività di ricerca 
e di divulgazione per fare «conoscere all’opinione pubblica i problemi 
assistenziali secondo l’ispirazione cristiana»245. La formazione del per-
sonale passava anche attraverso la costituzione di una biblioteca, nel 
1968, i cui locali furono posti all’ingresso dell’ospizio, a rimarcare la 
centralità della sua funzione nell’economia dell’istituto. Aperta anche 
agli ospiti che volessero fare ricerche, chiudeva alle dieci di sera, per 

242 È necessario rilevare che l’opera di aggiornamento non comportava che fossero 
dimenticati gli anni che avevano preceduto l’avvento di Rampi. Nel 1961 la Sacra 
Famiglia donò l’effigie bronzea di Moneta al comitato che a Lecco decise di onorarne 
la memoria con una lapide sui muri della sua casa natale: cfr. D. Caronti, La casa di 
Mons. Moneta, «SOC», XLII, 1 (1961), pp. 1-3. L’anno successivo il Comune di Cesano 
Boscone gli dedicò la piazza prospiciente l’ospizio: cfr. Una piazza per Mons. Moneta, 
ivi, XLIII, 1 (1962), p. 23. Quell’anno fu anche costituito un corposo comitato d’onore 
per le onoranze a don Luigi, che si svolsero con una festosa cerimonia che coinvolse 
tutto l’ospizio e il paese: cfr. Onoranze a Mons. Moneta: il Comitato d’onore, ivi, XLIII, 
2 (1962), p. 5 e Caldo tributo d’onore a Mons. Luigi Moneta, ivi, pp. 8-13. Negli stessi 
bollettini in cui si celebrava il predecessore di Rampi, si pubblicavano anche ricordi 
e ricostruzioni storiche della figura di Domenico Pogliani: era palese l’intento del 
direttore di testimoniare una continuità di fondo nello spirito dell’ospizio, anche di 
fronte ai cambiamenti che ne stavano modificando la fisionomia e che negli anni 
seguenti avrebbero ristrutturato radicalmente la sua identità.
243 ASF, Verbali delle sedute del CdA, vol. II, seduta del 7 novembre 1964.
244 Ivi, seduta del 17 marzo 1966.
245 Ibidem.
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consentire al personale residente di studiare dopo l’orario di lavoro e 
dopo la cena. Nel regolamento si invitavano i dipendenti a proporre 
titoli da acquistare246.

Sul primo numero del «Notiziario» della Fondazione Moneta, il 
direttore invitava tutti i dipendenti a fruire del patrimonio librario 
dell’istituto, consistente in circa duemila volumi e in un centinaio tra 
riviste e periodici scientifici. «So che non tutti hanno dimestichezza 
con libri e periodici, – concluse mons. Rampi – perciò a tutti rivolgo 
un caldo invito alla lettura»247.

Le riviste erano divise in otto categorie: assistenza e previdenza; 
attività medica e ospedaliera; attualità, letteratura, politica, cultura 
varia; legislazione; pedagogia e didattica, psicologia, psichiatria; reli-
gione; scienze economiche e finanziarie e attività economali; servizio 
e studi sociali.

In particolare le riviste di attualità e religione offrono uno spaccato 
degli indirizzi culturali che Rampi voleva dare alla formazione del 
personale. Accanto ai periodici istituzionali, come «La Civiltà Cat-
tolica», «L’Osservatore Romano» e la «Rivista diocesana milanese», 
colpisce la prevalenza di riviste ruotanti intorno all’area che – con 
qualche semplificazione – potremmo definire del «rinnovamento» 
cattolico, o della «sinistra» cattolica. Spiccano i titoli di «Testimo-
nianze» (fondata da padre Ernesto Balducci), di «Esprit» (fondata da 
Emmanuel Mounier), «Rocca» (il periodico della «Pro Civitate Chri-
stiana» di Assisi), della dehoniana «Il Regno», della rivista dei teologi 
della maggioranza conciliare «Concilium» (che si poneva «dans la 
perspective du Vatican II»), la francese «Informations Catholiques 
Internationales», perfino di «Questitalia» (diretta da Wladimiro Do-
rigo ed espressione della sinistra democristiana della «Base»). Tra le 
testate tradizionaliste spicca «Studi Cattolici», espressione dell’Opus 
Dei, ma mancano diversi titoli che all’epoca arricchivano il panorama 
della «destra» cattolica248.

246 ASF, cart. 17 fasc. 233, Regolamento della biblioteca.
247 ASF, cart. 17 fasc. 233, Notiziario della Fondazione Luigi Moneta, 1° gennaio 1969. 
248 Ibidem.
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Nel 1965 «L’Osservatore Romano» riprese ampiamente un articolo 
di Rampi comparso sul bollettino in materia di riforma dell’assi-
stenza. Il quotidiano della Santa Sede commentava con interesse le 
posizioni dell’«eminente educatore», critico nei confronti di un dibat-
tito pubblico che non teneva conto né dell’impostazione cristiana di 
attenzione alla persona e al rapporto umano tra personale assistente 
e assistito, né dei progressi tecnici e amministrativi raggiunti dal 
settore. Rampi esprimeva riserve anche sull’assenza nel dibattito pub-
blico di interesse nei confronti delle malattie mentali249. Sul problema 
assistenziale la Sacra Famiglia ospitò nel giugno del 1966 un convegno 
del movimento femminile della Dc milanese, presieduto da Maria 
Luisa Cassanmagnago250.

Nella seconda metà degli anni Sessanta, Rampi partecipò attiva-
mente al dibattito sulla riforma delle adozioni, poi diventata legge 43 
del 1967251, e su quella ospedaliera, che avrebbe portato alla legge 132 
del 1968252. La nuova normativa era un passaggio molto importante 
nella storia dello stato sociale italiano, perché separava per la prima 
volta il concetto di assistenza da quello di beneficenza, e riconduceva 
sotto il controllo dello Stato il settore ospedaliero, provvedendo a clas-
sificare secondo categorie ben precise gli enti ospedalieri ecclesiastici e 
a sottoporli a un controllo pubblico, pur nel rispetto delle prerogative 
concordatarie. Naturalmente questo doveva preoccupare le istituzioni 
religiose, timorose di ripercussioni sulla specificità cattolica della lo-
ro attività ospedaliera: anche un dirigente del Cottolengo di Torino, 
padre Francesco Meineri, gli scrisse per chiedergli un parere sulle 
conseguenze che la nuova legge avrebbe avuto sulle istituzioni reli-

249 Il problema dell’assistenza, «L’Osservatore Romano», 12 agosto 1965 e P. Rampi, 
Il problema dell’assistenza dovrà continuare a “slittare nel tempo”?, «SOC», XLVI, 1 
(1965), pp. 5-7. L’articolo fu ripreso anche in Interventi vari in tema assistenziale ed 
ospedaliero, «Medicina e morale», XVI, 1 (1966), pp. 41-47.
250 La politica assistenziale nei criteri della Dc, «Il Popolo», 16 giugno 1966.
251 Migliori condizioni per i minori senza famiglia, «SOC», XLVI, 4 (1965), pp. 18-20.
252 È in gioco il destino dei nostri malati, ivi, XLVI, 3 (1965), pp. 27-28; Idee per una 
riforma, ivi, XLVI, 4 (1965), pp. 13-15; Riforma sanitaria: una svolta decisiva e fon-
damentale, ivi, XLVII, 2 (1966), pp. 8-9.
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giose253. La scelta della Sacra Famiglia fu quella di scorporare l’attività 
ospedaliera, costituendo ben prima della promulgazione della legge, la 
Società Esercizio Case di Cura (Secc), oggi denominata Casa di Cura 
Ambrosiana, con la quale stipulò una convenzione per i servizi medici 
offerti all’istituto: in questo modo la Sacra Famiglia non figurò come 
ente ospedaliero e non fu quindi interessata dalla nuova normativa254.

La certezza di operare bene, pur tra tante criticità, e di essere sulla 
buona strada per il rinnovamento dell’ospizio spinse Rampi a scrivere 
ai dipendenti una lettera, alla fine del 1966, in occasione di una serie 
di accurate visite ispettive che la Prefettura di Milano aveva disposto 
per controllare la reale condizione dell’assistenza di tutti gli istituti. 
Rampi si rivolse ai dipendenti con queste parole:

Naturalmente è dovere nostro di presentare la situazione in modo ob-
biettivo perché non abbiamo nulla da nascondere e nulla da perdere 
mostrando anche le lacune del nostro Istituto di cui siamo pienamente 
coscienti.255

Questa rinnovata vivacità culturale della Sacra Famiglia collocava 
l’istituto in una posizione di interesse agli occhi dell’arcivescovo di 
Milano, il card. Giovanni Colombo, che era subentrato a Montini 
eletto papa. Colombo, che partecipò a numerose iniziative della Sacra 
Famiglia, ricorse numerose volte all’esperienza e alla perizia di Rampi, 
chiamandolo in aiuto per risolvere alcune questioni spinose legate al 
problema dell’assistenza. Don Piero, per esempio, nel 1969 fu nomi-
nato dall’arcivescovo membro del Consiglio Presbiteriale Diocesano, 
proprio per la sua esperienza nel settore assistenziale256.

Nel febbraio del 1969 Colombo aveva ricevuto una lettera di un 
comboniano, padre Giampiero Baresi, da pochi mesi confessore 

253 ASF, cart. 10 fasc. 173, Lettera di Meineri a Rampi, 22 aprile 1968 e Lettera di Rampi 
a Meineri, 5 agosto 1968.
254 Per la costituzione della Secc, cfr. ASF, Verbali delle sedute del CdA, vol. II, seduta 
del 9 dicembre 1966 e seduta del 17 aprile 1967. Per la convenzione, cfr. seduta del 22 
novembre 1968. Cfr. anche ASF, cart. 5 fasc. 66, Autorizzazione del medico provin-
ciale, 9 febbraio 1968.
255 ASF, cart. 25 fasc. 477, Lettera di Rampi ai dipendenti, 6 dicembre 1966.
256 ASF, cart. 10 fasc. 178, Lettera di Colombo a Rampi, 16 settembre 1969.
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presso la Casa Antonini di Castiglione Olona (Va), fondata da don 
Riccardo Antonini per accogliere bambini affetti da gravi disabilità 
mentali. Il sacerdote notò numerosi episodi di maltrattamento nei 
confronti dei bambini e di irregolarità nella gestione del personale, 
senza contratto né diritti minimi257. L’arcivescovo convocò con urgen-
za don Piero e gli assegnò l’incarico ispettivo: lo scopo era di verificare 
le responsabilità ecclesiastiche – don Antonini era un ex salesiano 
non incardinato nella diocesi di Milano ma in quella di Isernia – e di 
rendere pubblica la dissociazione della Curia dall’istituto, «per evi-
tare che l’autorità civile si senta inibita nelle sue funzioni di controllo 
per una presunta copertura da parte della Chiesa»258. Il documento 
rivela l’intento di Colombo di risolvere e non insabbiare la vicenda, 
ma anche il potere che aveva la Chiesa dell’epoca di condizionare – 
anche non esplicitamente – le istituzioni civili negli interessi che la 
riguardavano. In pochi giorni Rampi svolse il suo compito: fece fare 
un’indagine alla «O.re.fro.», una società privata di investigazione, che 
raccolse dati molto accurati sul patrimonio di don Antonini, che pare 
fosse molto benestante, e sui suoi rapporti con i compaesani, che lo 
vedevano di cattivo occhio perché non frequentava la vita del pae-
se259. Nel suo rapporto don Piero confermò l’interesse economico che 
orientava le scelte di don Riccardo – che tra l’altro si faceva chiamare 
don Giovanni dai bambini – e aggiungeva il curioso particolare che 
il sacerdote era solito accompagnarsi a un cane mastino. Rampi non 
aveva potuto confermare gli episodi di violenza, riferitigli da nume-
rose voci ma non chiaramente dimostrabili. Tuttavia notava che la 
casa era piena di lacune sul piano assistenziale e aggiungeva alcune 
osservazioni, che vale la pena riportare per comprendere meglio la 
sua idea di istituto di assistenza:

257 ASF, cart. 25 fasc. 489, Lettera di Baresi a Colombo, 9 febbraio 1969. Sulla missiva 
compare una nota vergata a mano dall’arcivescovo: «Sottoporre a Mons. Rampi per 
una ispezione attenta. 15/02/1969».
258 ASF, cart. 25 fasc. 489, Verbale dell’udienza di Colombo con Rampi, 18 febbraio 
1969.
259 ASF, cart. 25 fasc. 489, Verbale della O.re.fro., 21 febbraio 1969.
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L’Istituto è visto con occhio di simpatia dai molti che sono grati a chiun-
que rinchiude un minorato, o lo sottragga al ciclo della vita sociale – e 
sono i più – che poi coprono con sentimenti pietistici questa forma di 
razzismo, pronti poi a scusare ogni lacuna dell’Istituto, all’ombra del 
“tanto bene che fa”…
Chiunque invece si preoccupi della persona del minore, o del minorato 
e della sua crescita umana e spirituale valuta l’inadeguatezza dell’Ente 
a questo fine.
Non è diverso l’atteggiamento dei pubblici poteri, che cercano di schivare 
le grane, soprattutto se si tratta di affrontare ambienti religiosi.
[…] L’autorità ecclesiastica è completamente estranea alla gestione, da 
un punto di vista giuridico. Dal punto di vista morale trattandosi di un 
sacerdote, e di una suora, e di una casa che porta il nome di un sacerdote, 
è nel pensiero di tutti che si tratti di un’opera della Chiesa.260

Seguivano alcuni consigli su come svuotare, attraverso interventi 
indiretti dato che quelli diretti non erano giuridicamente possibili, la 
casa di don Antonini della maggior parte dei bambini presenti. Come 
si può notare, vi è in queste brevi considerazioni tutto il nocciolo del 
pensiero e dell’operato di Rampi: la persona e la sua dignità anteposti 
alle vie più facili ma meno decorose, il disappunto per la tendenza 
delle autorità ecclesiastiche a considerare gli ambienti della Chiesa 
estranei alla giurisdizione della legge civile – da qui l’espressione 
«la norma è un valore», che mons. Rampi era solito ripetere261 – e la 
necessità della Chiesa di esercitare il suo compito morale anche nelle 
situazioni più scomode e che si potevano sfuggire262.

Questo senso della responsabilità educativa che si rifletteva sul 
piano civile si coglie in molti aspetti della vita quotidiana della Sacra 
Famiglia: per esempio, nel reparto «San Giuseppe», che addestrava 
al lavoro i ragazzi che avevano possibilità di inserirsi nella società, 
esisteva anche un programma di formazione civica che doveva, in-
sieme con l’educazione religiosa, offrire alla società civile non solo 

260 ASF, cart. 25 fasc. 489, Lettera di Rampi a Colombo, 11 marzo 1969.
261 Testimonianza di Vittorio Coralini, 15 luglio 2015.
262 Per completezza va ricordato che la Casa Antonini fu ceduta nel 1975 dal suo pro-
prietario a «La Nostra Famiglia» di don Luigi Monza.
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un lavoratore, ma anche un cittadino. La scelta dei «capigruppo» del 
reparto avveniva attraverso elezioni, precedute da una campagna 
elettorale fatta di slogan e manifesti: non vi erano riferimenti ai partiti 
politici, ma c’era perfino un appello all’astensione263. Si è già visto che 
il direttore era solito intrattenere le ancelle sui temi di attualità e che 
era un attento osservatore della politica nazionale. Ma lo era anche di 
quella internazionale: sugli appunti presi nel corso di una riunione – 
verosimilmente non molto entusiasmante – del CdA dell’Ente Scuola 
Assistenti Educatori (Esae), che si tenne il 12 giugno 1967, Rampi fece 
diversi disegni, tra cui una trionfante fila di carri armati con la stella 
di David davanti a una porta di Gerusalemme, chiaro riferimento alla 
«guerra dei sei giorni» conclusasi due giorni prima con il successo 
israeliano sugli eserciti arabi264.

La capacità di Rampi di cogliere le novità del suo tempo e di non 
sottovalutare nessun aspetto della vita quotidiana lo portò ad af-
frontare con determinazione il problema del rapporto con i mezzi di 
comunicazione. Abbiamo già visto che lo stesso Moneta aveva soste-
nuto con convinzione l’ingresso del cinematografo nell’ospizio fin dal 
1920: nel 1959 Rampi fece entrare le telecamere di padre Nazareno 
Taddei nell’ospizio, perché fosse girato un documentario sui bambini 
del reparto «Santi Innocenti». Con il titolo La mamma bianca – un 
chiaro riferimento all’amorevole cura che le suore avevano per i pic-
coli ricoverati –, la pellicola fu presentata alla Mostra Internazionale 
del film documentario e del cortometraggio di Venezia (2-12 luglio 
1959). E si moltiplicarono i brevi filmati che poi avrebbero costituito 
un patrimonio di rilievo nell’archivio dell’ospizio. Ma la grande novità 
del dopoguerra fu la nascita della televisione, le cui prime trasmissioni 

263 Inaugurazione del nuovo anno scolastico, «SOC», XLIV, 4 (1963), pp. 14-15. Nel 
1966 si istituirono «corsi interni di cultura» in questo reparto, con l’insegnamento 
di quattro materie (italiano, matematica, disegno tecnico ed educazione civica): ASF, 
cart. 37 fasc. 700, Corsi interni di cultura, 17 ottobre 1966.
264 ASF, cart. 25 fasc. 480, Appunti riunione Esae, 12 giugno 1967. Rampi non fu l’unico 
cattolico in Italia entusiasta del successo di Israele in quella circostanza: cfr. E. Palum-
bo, Lo sguardo dei cattolici italiani sul conflitto arabo-israelo-palestinese (1967-1973), 
in A. Canavero - G. Formigoni - G. Vecchio (a cura di), Le sfide della pace. Istituzioni, 
movimenti intellettuali e politici tra Otto e Novecento, Milano, Led, 2008, pp. 415-433.
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cominciarono il 3 gennaio 1954, introducendo progressivamente nelle 
case degli italiani uno strumento che avrebbe cambiato i loro costumi 
nei decenni seguenti. Fin dal 1954 la Sacra Famiglia si era dotata di 
qualche apparecchio televisivo, fornendo con il tempo i vari reparti di 
una tv per i momenti di svago comunitario. Questo comportò qualche 
problema di controllo dei ricoverati più piccoli, che, come in tutte le 
famiglie, insistevano per vedere le trasmissioni televisive che la sera 
allietavano il pubblico adulto. Tant’è che nel dicembre del 1958 Rampi 
si sentì in dovere di scrivere un comunicato a tutti i responsabili dei 
reparti, sottolineando che «lo spettacolo televisivo “Canzonissima” 
è da ritenersi spettacolo per adulti» e che quindi i minori di 21 anni 
dovevano essere tenuti lontani dall’apparecchio televisivo265. La tra-
smissione – in onda per la prima volta quell’anno – era cominciata già 
da qualche settimana, pertanto c’è da pensare che la comunicazione 
del direttore giungesse in seguito alla constatata presenza di minori 
in occasione delle prime puntate.

Negli anni seguenti Rampi cercò di costruire un cordiale rapporto 
con la televisione di Stato, che peraltro era saldamente controllata dal-
la Democrazia cristiana, partito non certo ostile alla Sacra Famiglia. 
Del resto lo stesso Concilio aveva elaborato un decreto, approvato il 4 
dicembre 1963, l’Inter mirifica, che parlava dell’apostolato attraverso i 
mezzi di comunicazione sociale, come cinema, tv, radio e teatro266. Il 
25 dicembre di quell’anno le telecamere della Rai entrarono all’ospizio 
per trasmettere la messa di Natale celebrata da Rampi, e accompagna-
ta dal coro dei bambini ricoverati, preceduta da un filmato esplicativo 
delle sue attività fin dalla fondazione. Era la prima volta che l’ospizio 
raggiungeva una notorietà di così vasta portata, facendosi conoscere 
anche al di fuori del contesto ambrosiano267. L’esperienza fu ripetuta il 
3 gennaio 1965, quando fu trasmessa la messa di Capodanno, prece-

265 ASF, cart. 33 fasc. 649, Comunicato di Rampi ai dipendenti, 1° dicembre 1958.
266 M. Lamberigts, Una pausa: i mezzi di comunicazione sociale, in Storia del Concilio 
Vaticano II, diretta da G. Alberigo, vol. II, La formazione della coscienza conciliare. 
Il primo periodo e la prima intersessione, Bologna, Il Mulino, 2012, pp. 295-308.
267 Il nostro Natale, «SOC», XLIV, 4 (1963), pp. 4-5.
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duta da un’intervista di Rampi268. Nel 1966, invece, l’ospizio ricevette 
otto quintali e mezzo di pasta, frutto della vittoria dell’attore Aldo 
Fabrizi alla trasmissione televisiva a quiz «Fiera dei Sogni». Per questo 
gesto Rampi scrisse una lettera di ringraziamento all’attore, che fu 
anche celebrato nel bollettino269.

Bisognava però rapportarsi anche con la carta stampata: infatti, 
passati gli anni di Moneta, durante i quali, a parte il caso ricordato 
de «L’Unità», i giornali avevano sempre trattato le vicende dell’o-
spizio con toni deferenti, o quanto meno istituzionali, verso la fine 
degli anni Cinquanta i dirigenti dovettero intervenire per smentire 
notizie giornalistiche giudicate diffamatorie o infondate. Pur in un 
contesto giornalistico conformista e fortemente conservatore, in 
qualche misura la riscoperta del dibattito e dello scontro politico da 
un lato e il contributo dato dalla nascita nel 1956 di un nuovo quo-
tidiano particolarmente dinamico come «Il Giorno» – espressione 
di un’area di interessi vicina alle posizioni del presidente dell’Eni, 
Enrico Mattei –, avevano ricreato le condizioni per lo sviluppo di un 
giornalismo d’inchiesta relativamente vivace270. E non mancarono 
inchieste sugli istituti assistenziali, vicende che in genere colpivano 
istituzioni di piccole dimensioni, condotte familiarmente senza 
grandi ambizioni di professionalità, ma che mettevano in cattiva 
luce tutto il sistema.

Una vicenda particolarmente singolare portò l’ospizio sulle pa-
gine dei giornali nazionali nel 1963: si tratta del «caso Carrara». 
Nel febbraio di quell’anno l’ospizio accolse un certo Guido Renato 
Carrara, un signore vicino ai settant’anni, che soffriva di un tumore 
alla lingua nel suo stadio terminale: era dunque alla Sacra Famiglia 
per morirvi. A causa del suo male, non poteva parlare, perciò per 
comunicare scriveva: redasse un «memoriale» in cui raccontò chi 

268 ASF, cart. 37 fasc. 694, Intervista Rai di Mons. Piero Rampi.
269 ASF, cart. 10 fasc. 163, Lettera di Rampi a Fabrizi, 31 luglio 1966. Cfr. anche Grazie 
alla radiotelevisione, «SOC», XLVII, 1 (1966), p. 25.
270 Sulla nascita de «Il Giorno» e il suo impatto sulla stampa italiana dell’epoca, cfr. P. 
Murialdi, La stampa italiana del dopoguerra (1943-1972), Roma-Bari, Laterza, 1973, 
pp. 340-360.
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era in realtà. Si trattava – secondo questo scritto – di un ex agente 
segreto della Marina Militare italiana, che, dopo una vita avventu-
rosa che tra l’altro l’aveva portato ad affiancare Francisco Franco 
nella guerra civile di Spagna, era stato assegnato durante il secondo 
conflitto mondiale a Gibilterra, dove aveva partecipato alle ope-
razioni di sabotaggio delle navi inglesi: si trattava cioè di uno dei 
«Sette dell’Orsa Maggiore», il gruppo eroico di agenti italiani che, 
dotati di «maiali» (i siluri subacquei), inflissero qualche duro colpo 
ai britannici271. Si trattava peraltro di una storia che agli italiani era 
piuttosto familiare, essendo diventata oggetto di un film del 1953. 
La notizia trapelò sui giornali anche del Sud, alcuni dei quali accu-
sarono le autorità italiane di avere abbandonato un eroe di guerra272. 
L’uomo, che ricevette anche la visita dell’arcivescovo Montini, morì 
il 21 marzo273. Sennonché, il giornale diocesano riportò che la Sacra 
Famiglia avrebbe chiesto alla Marina Militare se le autorità inten-
dessero partecipare ai funerali, sentendosi rispondere che l’uomo 
non era mai stato al loro servizio: si scoprì che si trattava di un caso 
di mitomania274. Insomma, una vicenda paradossale, nonostante la 
quale l’istituto accolse nel suo cimitero le spoglie di Carrara, che 
aveva chiesto di essere lì sepolto275.

Fu invece per una vicenda a lieto fine che l’ospizio raggiunse la 
notorietà nazionale: l’8 febbraio accolse tra le sue mura la giovane 
ma già famosa cantante Rita Pavone, che, oltre a esibirsi davanti a un 
folto pubblico e a fare una ricca donazione all’ospizio accompagnata 
da Teddy Reno, chiese a Rampi di intervenire per riappacificare il 

271 Una vita avventurosa, una morte cristiana, «SOC», XLIV, 2 (1963), pp. 18-19.
272 Sta morendo in un ospizio, «Il Giorno», 20 febbraio 1963; Uno dei “sette dell’Orsa 
maggiore” si spegne lentamente in solitudine, «Il Giornale di Sicilia», 21 febbraio 1963: 
curiosamente, insieme con altre imprecisioni, nell’articolo del quotidiano siciliano 
Rampi viene definito «cappellano del penitenziario di Varese»; L’agente 9.9.9. racconta 
come sabotò i rifornimenti all’Etiopia, «Il Quotidiano», 22 febbraio 1963.
273 Il male ha stroncato Guido Renato Carrara, «Il Giorno», 22 marzo 1963; Deceduto 
uno dei «7 dell’Orsa Maggiore», «Corriere Lombardo», 22 marzo 1963; Il caso Carrara, 
«SOC», XLIV, 1 (1963), pp. 7-9.
274 Non era un eroe dell’«Orsa Maggiore», «L’Italia», 23 marzo 1963.
275 Una vita avventurosa, una morte cristiana, cit.
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padre e la nonna, che non si parlavano da anni. Don Piero prese a 
cuore l’incarico e si recò a Torino dalla nonna della cantante, facendo 
da mediatore tra l’anziana e suo figlio. La vicenda finì con la sospira-
ta riappacificazione, con grande risalto della stampa nazionale e, di 
riflesso, visibilità per l’ospizio276.

La stampa e la televisione erano segni di una nuova epoca che 
si stava affacciando: il combinato di una serie di fattori diversi – il 
contesto internazionale delle rivolte generazionali e del pacifismo 
americani, le crescenti aspettative di lavoro dei giovani italiani sempre 
più istruiti, la critica dei fondamenti della società moderna votata al 
capitalismo, i nuovi costumi sessuali, l’attenzione per le battaglie di 
liberazione provenienti dal Terzo Mondo – si innestavano in Italia in 
un contesto cattolico in fermento, dopo le speranze di radicale cam-
biamento suscitate dal Concilio277. Per esempio, nel 1965 un gruppo 
di giovani aveva chiesto e ottenuto di fare volontariato nelle scuole 
della Sacra Famiglia, ma ben presto il direttore aveva scoperto che 
costoro avevano conosciuto la speculazione teosofica, mostrandosene 
entusiasti. Don Piero per cautela aveva atteso la conclusione dell’anno 
scolastico e deciso di non rinnovare loro la disponibilità per l’anno 
successivo, causando una protesta che finì in Arcivescovado. In una 
lettera a Colombo, che poi il vescovo ausiliare Luigi Oldani aveva 
spedito a Rampi, i giovani avevano definito le loro idee «sfumature di 
concezione» rispetto alla dottrina della Chiesa, e avevano domandato 
se l’atteggiamento di rifiuto del direttore non fosse contro lo spirito 
conciliare e la sua apertura alle altre religioni, anche se appare evi-
dente la loro forzatura provocatoria278.

276 D. Caronti, In un’atmosfera di commosso entusiasmo ha cantato per noi Rita Pavone, 
«SOC», XLV, 1 (1964), pp. 10-13 e 16; N. Aspesi, Rita Pavone a Cesano Boscone non ha 
dimenticato la nonna, «Il Giorno», 9 febbraio 1964: si tratta in verità di un articolo 
piuttosto ironico e a tratti velenoso sulla cantante. Rampi poi scrisse a Rita Pavone e 
al padre di lei: ASF, cart. 10 fasc. 153, Lettera di Rampi a Rita Pavone, 7 aprile 1964 e 
Lettera di Rampi a Giovanni Pavone, 7 aprile 1964.
277 M. Flores - A. De Bernardi, Il Sessantotto, Bologna, Il Mulino, 2003.
278 ASF, cart. 35 fasc. 692, Lettera di Oldani a Rampi, s.d. [metà ottobre 1965] e Lettera 
di Rampi a Oldani, 8 novembre 1965.
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Gli sforzi per il rinnovamento della Sacra Famiglia e per l’adegua-
mento dei suoi servizi a nuovi standard assistenziali279 si accompagna-
vano così a tensioni che mettevano a dura prova i passi compiuti. Ma 
gli anni più difficili, per l’istituto, dovevano ancora venire.

279 Va anche segnalato, a questo proposito, l’incarico affidato da Rampi, a cavallo tra 
i due decenni, a Mario Mozzanica, educatore e poi dirigente della Sacra Famiglia (in 
cui operò dal 1966 al 1981) e a mons. Giuliano Botticelli, sacerdote cesenate studioso 
di tematiche sociali ed educative, proveniente dal centro studi dell’Aai e collabora-
tore di don Piero dal 1969 al 1978, di studiare forme innovative e qualificate e nuove 
metodologie di intervento per i problemi educativi e socio-relazionali delle diverse 
tipologie di ospiti, presenti in quell’epoca in Sacra Famiglia; dalla loro collaborazione 
nacquero interventi di formazione mirata per operatori, convegni, nonché l’elabora-
zione di modelli tecnico-organizzativi utilizzati anche negli anni successivi. Cfr. la 
testimonianza di Vittorio Coralini, 11 maggio 2016.
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4

Gli anni difficili (1969-1989)

La scelta dei gravi
Il cambiamento più significativo che visse la Sacra Famiglia tra anni 

Sessanta e anni Settanta fu il progressivo mutamento di approccio nei 
confronti dei «gravi», ossia quelle categorie di persone già presenti in 
istituto che, per la loro condizione fisica e/o psichica, non erano in 
grado di vivere in modo autonomo: verso di loro furono accresciuti 
gli sforzi e gli investimenti che nel lungo periodo avrebbero disegnato 
un nuovo modello assistenziale e riabilitativo. Tale passaggio non 
avvenne in modo brusco, ma con gradualità, e nasceva da un’ampia 
riflessione di Rampi, che vedeva coinvolti soprattutto i bambini «gra-
vi» che entravano nell’istituto.

In un discorso che don Piero tenne al congresso provinciale di Ro-
ma dell’Uneba, nel 1966, appare ben chiaro l’orizzonte culturale in cui 
egli si muoveva e nitidi i valori che intendeva si interpretassero alla 
Sacra Famiglia. Secondo Rampi, una volta manifestatisi i limiti delle 
«ideologie dominanti» dell’Ottocento che predicevano la prevalenza 
degli individui sani in un continuo miglioramento della specie, l’epo-
ca in cui si viveva era contrassegnata dalla consapevolezza dei diritti 
dell’uomo e, nella fattispecie, del fanciullo1. In questa «età dei diritti» 
– come l’avrebbe definita vent’anni dopo Norberto Bobbio2 – due 
erano i punti di riferimento a cui gli operatori sociali dovevano guar-

1 P. Rampi, Gli anormali e i disadattati, intervento al III congresso provinciale dell’U-
neba di Roma, 1966, in ASF, n.i., Pensieri e riflessioni sui servizi alla persona di Piero 
Rampi cit., pp. 84-89.
2 N. Bobbio, L’età dei diritti, Torino, Einaudi, 2011, pp. 45-65.
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dare: la Costituzione italiana del 1948 e la Dichiarazione dei diritti del 
fanciullo del 1959. «Il fanciullo, fisicamente e psichicamente minorato 
o socialmente disadattato – si dice in quest’ultimo documento –, ha 
diritto al trattamento, all’istruzione, alle cure speciali richieste dal 
suo stato o dalla sua condizione»3. Si era in quegli anni nel pieno del 
processo di «specificazione» dei diritti umani, che sarebbe approdato 
in seguito all’approvazione in sede internazionale, tra l’altro, anche 
della Dichiarazione dei diritti delle persone minorate mentali (1971) 
e della Dichiarazione dei diritti delle persone handicappate (1975)4: 
Rampi, cogliendo con precisione le novità del suo tempo, si stava dun-
que chiedendo come fare per includere in un processo più avanzato le 
persone con disabilità gravi e offrire loro un miglioramento sostan-
ziale delle condizioni di vita. La cifra che doveva muovere le istituzioni 
assistenziali era l’attenzione alla singola persona, non prefiggendosi 
obiettivi generali da raggiungere, ma calibrando le aspettative a quello 
che il ricoverato poteva raggiungere:

La recuperabilità non è qualcosa di assoluto; è un fatto relativo: e il mino-
rato grave ha pieno diritto alla rieducazione che gli permetta di elevare, 
per quanto è possibile, la sua personalità. […] Gli anormali psichici gravi 
devono essere rieducati nella misura in cui lo permette la qualità e la 
quantità della minorazione. Il principio va accettato non solo a livello 
teorico: bisogna convincersene ed agire di conseguenza. E non si tema 
di sprecare energie e di perdere tempo, come da qualcuno si dice ancora, 
perché è un principio provato in sede teorica e pratica: dalla esperienza 
risulta che minorazioni tenaci apparentemente refrattarie ad ogni inter-
vento, dopo lunghi periodi di insensibilità a tecniche di ricupero dirette 
o indirette, iniziano una fase ascensionale e riscattano adagio adagio una 
buona parte del loro deficit […].
Il successo a volte è scarso, a volte apparente, ma sono pochi i minorati 
che non presentano un punto di appoggio un po’ più solido degli altri per 
una elevazione verso un piano sempre più umano, e che debbano essere 
accantonati per una vita puramente vegetale. Occorre aver fiducia; occor-

3 Onu, Dichiarazione dei diritti del fanciullo, 1959, par. 5.
4 A. Pisanò, I diritti umani come fenomeno cosmopolita: internazionalizzazione, 
regionalizzazione, specificazione, Milano, Giuffrè, 2011, pp. 161 ss.
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re sapersi accontentare dei limiti posti dalla Natura, e convincersi che un 
miglioramento anche minimo è di grande valore umano (domandatelo 
alle mamme!), e soprannaturale.5

L’idea di Rampi era quindi che bisognasse puntare sulla qualità 
dell’assistenza, più personale e rispondente alle necessità del singolo. 
Questo però comportava un cambiamento di mentalità anche dei 
dirigenti e degli operatori e una collaborazione a tutti i livelli:

Occorre calare dalle cattedre accademiche le rispettabili conquiste scien-
tifiche di questi ultimi anni. Tra accademici ed operatori assistenziali, 
tra specialisti e tecnici di base, c’è troppa distanza; occorrerebbe un 
incontro a metà strada: da una parte una concretizzazione, traduzione 
delle ricchezze teoriche; dall’altra una fiducia fattiva della base che lavora 
al fronte.6

Come concretare queste indicazioni generali Rampi lo spiegava 
nella stessa relazione: uno strumento di grande importanza per il 
progresso dei più gravi era il lavoro (agricolo o artigianale secondo 
i bisogni), non certamente finalizzato al profitto, che poteva, dopo 
sforzi notevoli, produrre un risultato che rendesse il ricoverato consa-
pevole di un progresso a lui visibile. Anche in questo caso però il tipo 
e il carico di lavoro dovevano essere calcolati con estrema precisione 
da un’équipe di specialisti, per venire incontro alle possibilità della 
singola persona, cui doveva essere assegnata «una occupazione non 
superiore alle sue possibilità (in questo caso sarebbe controproducente 
e pericolosa), né inferiore alle sue capacità (in questo caso non ser-
virebbe allo scopo e non accontenterebbe il minorato)»7. Nella cura 
delle persone gravi bisognava inoltre prestare attenzione a tutti gli 
elementi che entravano in contatto con loro, compreso l’ambiente di 
vita e di ricovero: «ambienti deprimenti ed opprimenti, in cui manchi 
luce, sole, aria, spazio, musica, ricchezza di stimoli, ambienti in cui si 
sia costretti a star lontani dalla natura, cooperano ad aumentare il di-

5 P. Rampi, Gli anormali e i disadattati cit.
6 Ibidem.
7 Ibidem.



248

sadattamento dell’anormale grave»8. Alla Sacra Famiglia quest’ultimo 
punto non doveva essere difficile da realizzare perché già Domenico 
Pogliani – come si ricorderà – aveva intuito la centralità dell’ambiente 
nel recupero del ricoverato, favorendo la costruzione di edifici lumi-
nosi e spaziosi, in un contesto ricco di natura e di spazi aperti.

Naturalmente queste idee di Rampi non si sviluppavano in un 
contesto estraneo all’ambiente scientifico dell’epoca, ma dimostrano 
che don Piero era aggiornato e conosceva i percorsi che il mondo 
scientifico-accademico stava intraprendendo, sia pure in modi mol-
to diversi secondo le scuole di pensiero, per trovare nuove soluzioni 
terapeutiche ai problemi dei più gravi. Non ci sono attestazioni più 
precise delle sue letture, ma Rampi conosceva il dibattito tra gli stu-
diosi contemporanei: partecipò con interesse alle attività di aggiorna-
mento della Società italiana per l’assistenza medico-psico-pedagogica 
ai minorati nell’età evolutiva (Siame)9, istituzione della quale egli era 
socio, e questa sua attenzione al problema del recupero dei più gravi 
tra i bambini – sia pure declinato in forma propria alla Sacra Famiglia, 
con una ricerca autonoma – era certamente debitrice del lavoro di 
Giovanni Bollea, principale esponente della neuropsichiatria infantile 
nell’Italia dell’epoca10.

Strettamente connesso al percorso terapeutico di recupero psico-
fisico era, per un’istituzione cattolica come la Sacra Famiglia, il 
problema della catechesi dei gravi: un «problema insoluto», secondo 
Rampi, che tradiva l’ansia dell’educatore di trasmettere al ricoverato 
la consapevolezza del suo accostarsi a Dio attraverso anche la comu-
nione, di volerlo rendere felice facendolo partecipe della vita cristiana 
senza operare un’evidente forzatura. Su questo don Piero non aveva 

8 Ibidem.
9 Don Rampi e don Paolo Acquistapace parteciparono all’importante congresso 
della Siame nel 1958, intitolato Il recupero sociale del minorato psichico, in Atti del V 
congresso nazionale della Società italiana per l’assistenza medico-psico-pedagogica 
ai minorati nell’età evolutiva, a cura di M.T. Rovigatti e C. Traversa, Roma 11-14 
ottobre 1958, p. 20.
10 G. Lo Sapio, Giovanni Bollea, fondatore della neuropsichiatria infantile italiana. 
Scienziato e maestro di vita, Roma, Armando, 2012.
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idee chiare su come agire e ammetteva la necessità di confrontarsi con 
molte esperienze non solo italiane11.

Sulla base di questi orientamenti, la Sacra Famiglia sviluppò per 
i gravi un programma di recupero speciale, definito «programma 
tre», uno dei quattro presenti in istituto, che poi sarebbe proseguito 
quando i ragazzi avessero raggiunto la maggiore età12. Si trattava dello 
sforzo per «contribuire nella maggior misura possibile allo sviluppo 
armonico della personalità degli ospiti ed alla loro integrazione so-
ciale secondo le possibilità di ciascuno»13. Tre erano i reparti dedicati 
a questa categoria di ospiti («Santi Innocenti», «San Luigi» e «Santa 
Elisabetta»), e nel più capiente di questi, il «Santi Innocenti», che po-
teva ospitare 500 bambini, erano in corso progetti sperimentali di in-
cremento delle attività di recupero. Già dal 1964 vi fu inaugurata una 
palestra fisioterapica, per la rieducazione psicomotoria, la fisioterapia, 
l’ortofonesi, la stessa socializzazione. L’anno successivo fu aperta an-
che una piscina all’aperto per l’aumento delle attività nei mesi estivi. 
Il limite che Rampi riconosceva in questi programmi era la ridotta 
capacità delle strutture, che portava i bambini a ricevere trattamenti a 
turni, riducendo tempi e intensità delle terapie e quindi dei progressi. 
La palestra poteva infatti ospitare appena una quarantina di bambini 
al giorno, dilatando notevolmente i tempi di attesa tra un trattamento 
e l’altro. Tuttavia, pur in presenza di questi limiti, già alla fine del 
1967 Rampi poteva presentare i primi risultati, dovuti anche a uno 
sforzo formativo del personale medico e infermieristico, per il quale 
partirono corsi di qualificazione e di aggiornamento organizzati dalla 
stessa Sacra Famiglia. In programma era anche il coinvolgimento del-
le famiglie, con una sorta di «scuola dei genitori», per aiutarle ad af-

11 P. Rampi, Catechesi dei minorati psichici, Cesano Boscone, 1966, in ASF, n.i., Pen-
sieri e riflessioni sui servizi alla persona di Piero Rampi cit., pp. 77-78.
12 Il «primo programma» riguardava i minori dai 6 ai 18 anni che avevano un’insuf-
ficienza lieve (q.i. minimo di 65); il «secondo programma» comprendeva i giovani 
dai 6 ai 18 anni con un’insufficienza media (q.i. da 40 a 65); il «terzo programma» 
riguardava i minori dai 4 ai 18 anni con un’insufficienza grave (q.i. inferiore a 40); 
il «quarto programma» era dedicato all’assistenza agli anziani. Cfr. I 4 programmi 
assistenziali, «SOC», numero speciale (1967), pp. 2-6.
13 Ibidem.
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frontare le disabilità più gravi dei figli anche nell’ambiente famigliare. 
Si trattava insomma di un vasto progetto che interessava tutta la sfera 
della vita di ogni assistito, con programmi personalizzati finalizzati 
ad «una crescita del bambino che, anche se non si apre verso una sua 
autonomia, si orienta verso una maggiore libertà della sua persona, 
pur sempre in un clima protetto»14.

Questi sforzi, che comportavano la riqualificazione del personale 
assistente, l’introduzione di nuovi strumenti e la progressiva riduzio-
ne del rapporto personale-assistito, si traducevano in una lievitazione 
dei costi che Rampi valutava in circa il doppio rispetto al precedente 
regime di assistenza del ricoverato. Ciò rendeva necessario che le isti-
tuzioni e le stesse famiglie prendessero coscienza della mutata realtà, 
ma anche delle nuove opportunità che l’investimento sui gravi offriva, 
superando la radicata convinzione che vi fossero soggetti per i quali 
lo sforzo per il recupero non fosse necessario e fruttuoso15.

In un intervento sul bollettino, lo psichiatra Francesco Riggi sotto-
lineava proprio l’importanza del cambiamento di mentalità, perché 
i ragazzi oligofrenici gravi erano considerati irrecuperabili da una 
società improntata a un modello produttivistico, in cui dunque non 
trovavano spazio i soggetti improduttivi: le stesse famiglie erano 
spinte a liberarsi di persone, per le quali il ricovero diventava di fatto 
una morte civile. Lo sforzo di rimettere al centro la persona, con una 
valutazione della «sua singolarità, la sua irripetibilità» poneva gli 
operatori davanti alla necessità di delinearne le specifiche necessità, 
aprendo dunque al trattamento personalizzato e al recupero calibrato 
sulle sue facoltà16.

In quello stesso numero del bollettino in cui per la prima volta si 
presentavano al pubblico i primi risultati degli investimenti di quegli 
anni sui gravi, oltre a Rampi e allo psichiatra Riggi diedero il loro 
contributo anche le assistenti sociali Elena Marelli e Alma Boffelli, la 
fisioterapista Dora Boccardi, la pediatra Antonia Pedrazzini, oltre al 

14 P. Rampi, L’assistenza ai gravi: un problema aperto, ivi, XLVIII, 4 (1967), pp. 3-7.
15 Ibidem.
16 F. Riggi, Nuove direttive di marcia, ivi, pp. 8-10.
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capo del personale Camillo Birolini e alla capo-reparto suor Modesta 
Roversi. Un’équipe composita – che peraltro vedeva una prevalenza 
di specialiste donne, un segnale non trascurabile negli anni Sessanta 
– che testimoniava l’articolazione e la complessità dell’approccio al 
problema dei gravi, con l’impiego di molte diverse competenze. L’assi-
stente sociale Marelli spiegava più in concreto quali fossero i progressi 
che interessavano i bambini coinvolti dal programma:

Una nostra conquista è quella di insegnare loro a vestirsi e svestirsi, 
allacciare i bottoni e le scarpe e tenere ordinata la persona. Importate è 
curare che s’inseriscano bene nel gruppo e s’abituino a stare coi compa-
gni. Curiamo con particolare impegno l’ortofonia, perché diversi sono 
gli afasici che riescono a farsi capire solo con cenni o gesti.17

Queste innovazioni suscitarono l’interesse della stampa, grazie alla 
quale un pubblico più ampio poté conoscere che cosa stava avvenen-
do nell’istituto di Cesano. Così nel 1967 la «Domenica del Corriere» 
introdusse la descrizione dei nuovi programmi assistenziali:

Anche se la visita ai reparti degli insufficienti mentali più gravi può 
rattristare, subito ci si rende conto come ogni azione abbia la sua molla 
nell’amore e che nulla resta intentato per stimolare con i mezzi e le te-
rapie più idonei ogni manifestazione vitale dei piccoli ospiti. Dove una 
volta i fanciulli, accolti dalla carità, venivano aiutati a non morire, oggi 
sono portati a vivere nella loro dimensione più adatta e nel quadro della 
sicurezza sociale.18

Nell’articolo si descrivevano inoltre alcune attività ricreative – tra 
cui una partita di calcio amichevole che si era svolta quell’anno tra 
i giovani dell’Inter e i ragazzi della Sacra Famiglia –, che servivano 
a «sfatare la triste leggenda di Cesano Boscone», mito negativo che 
secondo l’autrice era quanto di più lontano dalla realtà e che rendeva 
molte famiglie riluttanti di fronte alla prospettiva del ricovero nell’o-

17 E. Marelli, Il gioco è il migliore alleato, ivi, pp. 10-12. 
18 G. Passarelli, Un paese aiuta a vivere tremila bambini infelici, «Domenica del Cor-
riere», 23 aprile 1967.
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spizio19. Una leggenda che, come si è visto anche dai versi di Delio Tes-
sa, nasceva dalla disponibilità della Sacra Famiglia ad accogliere un 
certo numero di ricoverati provenienti da Mombello, numericamente 
marginali rispetto agli altri ospiti dell’ospizio, ma sufficienti perché 
lo stigma della malattia mentale che era ancora forte rendesse Cesa-
no Boscone – affettuosamente o ironicamente – noto come «el paes 
di matt». Il popolare quotidiano milanese «La Notte» definì la Sacra 
Famiglia «il più moderno istituto assistenziale per i subnormali», in 
un articolo di elogio a mons. Rampi e agli altri operatori dell’ospizio, 
divenuto «un esempio unico e ammirato, non solo in Italia»20 e parole 
di analogo apprezzamento furono spese dal giornale della Confindu-
stria «Il Sole 24 Ore»21. Curiosamente l’esperienza della Sacra Famiglia 
nella cura dei gravi fu raccontata anche dal notiziario dell’Iacp di 
Torino: un redattore, dopo avere visitato l’istituto di Cesano Bosco-
ne, volle raccontare in termini estremamente elogiativi quanto aveva 
visto ai lettori del giornale22. Si trattava dei primi frutti di un nuovo 
approccio con la stampa, i rapporti con la quale erano stati affidati dal 
1967 al giovane Gianni Locatelli, giornalista molto abile e preparato a 
cui fu assegnata anche la cura del bollettino23, ma era anche il segnale 
che esperienze innovative nel campo dell’assistenza ai gravi non erano 
molto numerose in Italia in quell’epoca e Cesano suscitava interesse 
per la sua specificità.

19 Ibidem.
20 Nella rinnovata «città del miracolo» gli infelici respinti dalla società tornano a vivere 
come uomini normali, «La Notte», 14 settembre 1967.
21 Un istituto modello per l’assistenza sociale, «Il Sole 24 Ore», 14 settembre 1967. Va 
ricordato che fino al 1966 il presidente del CdA della Sacra Famiglia, Furio Cicogna, 
era stato anche presidente di Confindustria e che pertanto il giornale era positiva-
mente attento all’istituto.
22 P. Martinetto, Cesano Boscone, «Voci: notiziario d’informazione dell’Istituto case 
popolari di Torino», maggio 1969.
23 ASF, Verbali delle sedute del CdA, vol. II, seduta del 17 aprile 1967. Gianni Locatelli 
nel 1967 entrò nel quotidiano «Il Giorno», per passare nel 1976 a «la Repubblica». Dal 
1983 al 1993 fu direttore de «Il Sole 24 Ore», portandolo, pur da giornale settoriale 
qual era, ad avere una diffusione da giornale «omnibus».
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In un documento del 1969, che riassumeva le linee guida del la-
voro con i gravi, si chiedeva poi agli operatori di fare uno sforzo per 
dedicare almeno «cinque minuti di colloquio» ogni giorno a ciascun 
ricoverato, «per un dovere di carità, ma anche per un preciso scopo 
di rassicurazione affettiva». Nelle attività rieducative improntate al 
lavoro manuale, inoltre, bisognava evitare che questo diventasse un’at-
tività alienante, per cui era necessario creare un ambiente conforte-
vole e mantenere sempre viva la stimolazione sensoriale dei ragazzi 
impegnati nel lavoro24.

Il coraggio di sperimentare e di rimettere sempre in discussione 
le certezze acquisite fece dell’assistenza ai gravi un punto di forza e 
anche di autorevolezza della Sacra Famiglia, tanto da spingere Carlo 
Vittadini, membro del consiglio di amministrazione, a proporre nel 
1969 uno sforzo nell’ampliamento del programma dedicato ai gravi 
anche per incrementare il prestigio dell’istituto, in un’epoca in cui si 
stavano riducendo le voci a favore delle istituzioni assistenziali, e di 
quelle cattoliche in particolare25. 

Le riflessioni di Rampi e la pratica assistenziale della Sacra Famiglia 
trovarono negli anni seguenti un aggancio ancora più esplicito con i 
percorsi che la Chiesa italiana stava intraprendendo per interpretare 
in termini concreti il dettato conciliare di dialogo con il mondo. Nel 
1970 furono costituite la Commissione e la Consulta per l’assistenza 
sociale della Conferenza episcopale italiana (Cei), voluta da Paolo VI 
con l’obiettivo di «provvedere – mediante nuovi organismi unitari – 
alla tutela, promozione, qualificazione e all’aggiornamento delle Isti-
tuzioni ed Opere assistenziali, siano esse affidate al clero secolare che 
ai religiosi». Dotata di articolazioni diocesane, la nuova struttura do-
veva fare da coordinamento delle diverse istituzioni assistenziali, ma 
anche seguirne il percorso di riqualificazione e di efficientamento26.

24 ASF, cart. 41 fasc. 774, Schema di organizzazione di attività lavorativa per oligofre-
nici con livello intellettivo tra q.i. 40 e 60.
25 ASF, Verbali delle sedute del CdA, vol. II, seduta del 21 gennaio 1969.
26 Cei, Costituzione della Commissione e della Consulta per l’Assistenza sociale, 1970, 
reperibile sul sito www.chiesacattolica.it.
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Il primo convegno ecclesiale della Cei, intitolato Evangelizzazione 
e promozione umana, svoltosi nell’autunno del 1976, chiedeva, tra 
l’altro, alla Chiesa italiana di collocare al centro della sua attenzio-
ne pastorale gli emarginati, con l’obiettivo di «rinnovare le opere 
assistenziali cattoliche in funzione dei bisogni reali e della loro 
modificazione»27. Qualche mese dopo, la Caritas ambrosiana – ripren-
dendo un percorso già avviato nel 1973 con il convegno Pastorale e 
servizi sociali organizzato dalla Commissione Diocesana Assistenza 
– sviluppava un aspetto specifico tra quelli affrontati dalla Cei, con 
il convegno intitolato Le comunità cristiane di fronte all’emargina-
zione28. Diretto dal presidente della Caritas diocesana, mons. Libero 
Tresoldi – che dal 1974 era anche consigliere di amministrazione della 
Sacra Famiglia – e animato dal direttore don Riccardo Pezzoni, il 
seminario intendeva occuparsi delle «nuove povertà» prodotte dalla 
società in trasformazione29, affrontando diversi temi, tra cui quello 
dell’handicap. La commissione che se ne occupò produsse un docu-
mento in cui sollecitava le comunità cristiane ad assumersi l’iniziativa 
dell’inserimento delle persone con gravi disabilità nella società, non 
senza prima essersi formata per affrontare adeguatamente la que-
stione30. Si poteva assistere nell’ambito della realtà cristiana a quel 
tentativo di coinvolgimento ad ampio raggio della società, necessario 
per attuare politiche più inclusive, come la Sacra Famiglia chiedeva 
da tempo.

Il punto di partenza del convegno, come sostenne il benedettino 
padre Pelagio Visentin, era il vangelo di Luca, in cui il «discorso pro-
grammatico» di Gesù, che si richiama a Is 61, 1-2, nel «dare la buona 
novella ai poveri» si traduce in un’opera pratica, che comprende pri-
gionieri da liberare, ciechi a cui ridare la vista, oppressi da riscattare 

27 B. Sorge, Sintesi dei lavori del convegno su «Evangelizzazione e promozione umana», 
«Aggiornamenti sociali», XXVII, 12 (1976), pp. 691-713.
28 Le comunità cristiane di fronte all’emarginazione, atti del convegno promosso dalla 
Caritas Ambrosiana, 21/22 maggio 1977, Milano, 1977.
29 L. Tresoldi, Introduzione, in Le comunità cristiane di fronte all’emarginazione cit., 
pp. 9-11.
30 Handicappati, in Le comunità cristiane di fronte all’emarginazione cit., pp. 170-190.
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(Lc 4, 16-21). In altri passi di Luca (Lc 14, 13-14; Lc 14, 21; Lc 6, 20-21; 
Lc 7, 22) risulta evidente che l’evangelista «non spiritualizza, non 
fa un discorso ascetico sulla virtù della povertà, come farà Matteo. 
Intende concretamente parlare proprio di prigionieri, di ciechi veri, 
di oppressi». Dunque la Chiesa doveva affrontare in senso realistico 
e concreto il tema dei poveri, in un modo che certo non contrastava 
con l’atteggiamento interiore proclamato da Matteo nelle beatitudini 
(Mt 5, 3), abbandonando l’approccio poco attento alla dimensione 
concreta proprio di alcuni cristiani31. Questa concezione più ampia del 
concetto evangelico di «povertà», dunque non legata alla dimensione 
puramente economica dell’esistenza, era un concetto che la Chiesa 
stava a più livelli ribadendo e che ricorda – calibrato sulla sensibilità 
e sui bisogni dei tempi – l’accezione larga di «povertà» che emerge 
dagli scritti di Pogliani. In un significativo discorso alla Settimana 
sociale di Francia nel 1970, richiamato da padre Visentin, attraverso 
il segretario di Stato vaticano card. Jean-Marie Villot, Paolo VI si era 
così espresso:

Nelle società dell’abbondanza la povertà non si misura soltanto in base 
al reddito di cui si dispone e in base al livello di vita di cui si gode. Essa 
va valutata pure in relazione alle condizioni dell’esistenza, in rapporto 
a ciò che si prova sentendosi esclusi dall’evoluzione, dal progresso della 
cultura, dalle responsabilità. La povertà è divenuta un fenomeno com-
plesso, al quale contribuiscono molteplici fattori economici, psicologici 
e socioculturali. La povertà non è più soltanto quella del denaro, ma la 
mancanza di salute, la solitudine affettiva, il fallimento professionale, la 
carenza di relazioni umane, le menomazioni fisiche e mentali, le miserie 
familiari e tutte quelle frustrazioni che provengono dall’incapacità di 
inserirsi nel gruppo umano più vicino. Il povero, insomma, è colui che 
non conta, che non si ascolta mai, di cui si dispone senza chiedere il suo 
parere […].32

31 P. Visentin, Vangelo ed emarginazione, in Le comunità cristiane di fronte all’emar-
ginazione cit., pp. 13-33.
32 Paolo VI, I poveri nella società dei ricchi cit. in «La Civiltà Cattolica», CXXI, 3 
(1970), pp. 169-171.
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Così come Gesù è diventato liberatore di questi poveri, allo stesso 
modo la Chiesa doveva mettere al centro del proprio impegno nel 
mondo la liberazione dei poveri dai mali, entrando in vera comunione 
con loro. Condizione che, secondo Visentin, si poteva realizzare solo 
a patto che la Chiesa si facesse povera, che si sentisse in missione nei 
confronti dei poveri e che si mettesse al servizio dei poveri33. Imma-
gine che doveva richiamare, nella realtà della Sacra Famiglia, alla 
dedizione delle ancelle e delle suore, che diventavano tutt’uno con i 
ricoverati che seguivano, e degli stessi sacerdoti e operatori laici, molti 
dei quali sceglievano di vivere all’interno dell’istituto e di rimanervi 
o di esserne partecipi anche oltre la propria vita professionale: è fre-
quente ancora oggi che molti operatori della Sacra Famiglia, una volta 
raggiunta l’età della pensione, continuino a collaborare con l’istituto 
da volontari, o ne seguano le iniziative, in un modo che dimostra co-
me la professionalizzazione e i percorsi intrapresi nei decenni a essa 
seguenti non abbiano spento lo spirito «famigliare» e misericordioso 
che ha animato e anima molti dipendenti34.

Gli anni della contestazione
L’attenzione alle forme più gravi di marginalità, con cui mons. 

Rampi e il gruppo di laici con cui collaborava stavano plasmando 
l’identità futura della Sacra Famiglia, si collocava in un contesto 
ecclesiale che alla fine degli anni Sessanta aveva visto crescere le po-
sizioni di aperto dissenso verso la gerarchia cattolica proprio sul tema 
dell’emarginazione e che aveva in alcune figure di sacerdoti e di laici 
impegnati nelle varie realtà sociali gli alfieri di un rinnovamento cat-
tolico. Alle note posizioni di don Lorenzo Milani, che aveva messo in 

33 P. Visentin, Vangelo ed emarginazione cit.
34 Uno dei casi più eloquenti è quello di Maria Giovanna Resta, che, destinata alla 
filiale di Regoledo fin dal 1965, dopo essere andata in pensione nel 1991, ha conti-
nuato a svolgere attività di volontariato nella stessa struttura per oltre un ventennio, 
curandosi anche di alcuni ospiti di cui è diventata amministratrice di sostegno. Cfr. 
la Testimonianza di Maria Giovanna Resta, 15 ottobre 2015.
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discussione la natura che avevano assunto le due istituzioni borghesi 
della scuola – di cui contestava il carattere classista – e dell’esercito35, 
seguirono esperienze di personalità che in vario modo proponevano 
una lettura dei vangeli nel senso di liberazione dell’uomo dalle costri-
zioni materiali della società contemporanea. Le declinazioni di questo 
impegno furono molteplici, spesso contaminate tra loro, e andavano 
da un più radicale attivismo sociale nelle realtà difficili delle peri-
ferie urbane – si pensi alle comunità di base36 – a un dialogo con la 
cultura marxista che portò alcune minoranze del cattolicesimo a in-
traprendere la strada del movimento dei Cristiani per il socialismo37. 
L’enciclica sociale Octogesima adveniens, che Paolo VI scrisse nel 1971 
in occasione dell’ottantesimo della Rerum novarum, affrontava tutte 
le problematiche più urgenti dell’epoca, offrendo alle tensioni dei 
filoni più radicali in seno alla Chiesa una chiave di lettura cristiana e 
ricordando l’incompatibilità con i movimenti marxisti38. E rivolgeva 
ai cristiani un «invito all’azione», così da diffondere «le energie del 
Vangelo» nelle realtà sociali39, richiamandosi in questo modo all’altra 
sua grande enciclica sociale, la Populorum progressio del 196740.

Le istanze di liberazione dell’uomo coinvolgevano tutte le dimensio-
ni della sua vita ed erano oggetto di studio e di proposta rivoluzionaria 
di una parte rilevante del mondo della contestazione di quegli anni. Il 
principale punto di riferimento dei giovani del Sessantotto era Herbert 
Marcuse, il filosofo tedesco il cui pensiero anti-autoritario diventò 
emblema di quella stagione: al centro del suo ragionamento era il 
problema della «società opulenta», in cui, accanto al benessere diffuso 

35 Si vedano i volumi L. Milani, L’obbedienza non è più una virtù, Firenze, Libreria 
Editrice Fiorentina, 1965 e Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, Firenze, 
Libreria Editrice Fiorentina, 1967.
36 Un esempio significativo dell’entità del dissenso in terra ambrosiana è in La Chiesa 
di S. Ambrogio. Lettera a un vescovo, a cura di comunità ecclesiali milanesi, Bari, 
Laterza, 1970.
37 D. Saresella, Cattolici a sinistra. Dal modernismo ai nostri giorni, Roma-Bari, 
Laterza, 2011, pp. 122 ss.
38 Paolo VI, Octogesima adveniens, 14 maggio 1971, parr. 26 ss.
39 Ivi, parr. 48 ss.
40 Id., Populorum progressio, 26 marzo 1967, par. 81.
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e all’estensione oggettiva della soddisfazione dei bisogni materiali e 
culturali della popolazione, si affiancava un modello di subordina-
zione dell’individuo a quello stesso apparato che ne aveva elevato le 
condizioni di vita41. Inoltre molti furono affascinati anche dagli studi 
di Ivan Illich, il filosofo austriaco che aveva proposto una riflessione 
originale e radicale contro l’istituzionalizzazione della malattia e della 
formazione42. In questa logica, il discorso dei filosofi entrava in dialo-
go con le nuove tendenze della psichiatria, che proprio in quegli anni 
stava maturando una rivoluzione che avrebbe portato alla ribalta figu-
re di rottura come in Italia quella di Franco Basaglia. Questi espresse 
le posizioni tra le più radicali in un mondo psichiatrico, non solo 
italiano, in fermento, nel quale era diventata palese l’inadeguatezza 
delle strutture manicomiali, benché fossero diverse le ipotesi sulla loro 
evoluzione. In Italia il problema della riforma psichiatrica era avver-
tito in modo più urgente, vista l’assenza di aggiornamenti legislativi 
che tenessero conto delle più recenti acquisizioni nel settore: a partire 
dall’integrazione con la psicoanalisi o al ricorso agli psicofarmaci, che 
consentivano forme di intervento grazie alle quali la reclusione in un 
manicomio diventava inutile e per i più anche dannosa43.

Ma a essere sotto accusa da parte del movimento anti-autoritario 
era il manicomio in sé, visto come parte di un sistema repressivo per 
mezzo del quale il potere asserviva i cittadini e li costringeva alle sue 
regole del gioco. Lo stesso meccanismo era individuato dagli studiosi 
e dal movimento della contestazione in altre realtà sociali e istituzio-
nali: la scuola e l’università – che non a caso furono i luoghi da cui 
partì ad ampio raggio la contestazione anti-autoritaria –, i luoghi di 
lavoro – in cui il processo di rivendicazione dei diritti sarebbe poi 
sfociato in Italia nello «Statuto dei lavoratori» del 1970 –, il carcere – 
che divenne oggetto di considerazioni, come l’inchiesta di Aldo Ricci 

41 H. Marcuse, Eros e civiltà, Torino, Einaudi, 1964 (1955); Id., L’uomo a una dimen-
sione, Torino, Einaudi, 1967 (1964); Id., La liberazione dalla società opulenta, in D. 
Cooper (a cura di), Dialettica della liberazione, Torino, Einaudi, 1969, pp. 177-193.
42 Cfr. soprattutto I. Illich, Descolarizzare la società, Milano, Mondadori, 1972 (1971); 
Id., Nemesi medica, Milano, Mondadori, 1977 (1974).
43 V. Babini, Liberi tutti cit., pp. 149 ss.
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e Giulio Salerno, sulla sua natura di sistema violento, ma che era stato 
al centro anche delle riflessioni di Michel Foucault44. Il manicomio si 
collocava tra le istituzioni repressive, ma, mentre quelle sopra citate, 
pur influenzandolo in modo profondo, occupavano solo una parte 
della vita (il carcere) o della giornata (la scuola e il lavoro) dell’indi-
viduo, le istituzioni psichiatriche erano nella maggior parte dei casi 
l’unico orizzonte di vita del «malato». I manicomi rappresentavano 
cioè quelle «istituzioni totali», come le definì Erving Goffman nel suo 
celebre Asylums del 1961, che avevano la caratteristica di ricoverare, 
separandolo dal resto della società, un individuo che era sottoposto a 
una organizzazione della propria vita e della propria identità da parte 
di un’autorità che agiva in modo arbitrario45. Le «istituzioni totali» 
diventavano così funzionali alla necessità della società di escludere 
i soggetti ritenuti non idonei a vivere con gli altri. Ma l’analisi di 
giovani psichiatri come David Cooper o Ronald Laing, che in quegli 
anni erano influenzati dal generale clima di affermazione dei diritti 
della persona, andava oltre la critica alle istituzioni psichiatriche e 
metteva in discussione lo stesso concetto di malattia: ad essere «alie-
nante» era piuttosto la società che definiva malati mentali individui 
particolarmente fragili ed emarginati dalle dinamiche della realtà che 
li circondava. Gli psichiatri dei manicomi diventavano così lo stru-
mento repressivo dell’ideologia dominante e contribuivano a rendere 
cronici coloro che vi entravano. Da questi studiosi nacque il concetto 
di «anti-psichiatria», che ispirò numerosi tentativi di superamento 
del modello di reclusione manicomiale fino ad allora conosciuto46.

44 A. Ricci - G. Salerno, Il carcere in Italia. Inchiesta sui carcerati, i carcerieri e l’ide-
ologia carceraria, Torino, Einaudi, 1971; M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita 
della prigione, Torino, Einaudi, 1976 (1975).
45 E. Goffman, Asylums. Le istituzioni totali: i meccanismi dell’esclusione e della vio-
lenza, Torino, Einaudi, 1968 (1961).
46 Tra i testi più significativi dell’«anti-psichiatria», si segnalano, oltre a quelli già 
citati nel corso di questo libro di M. Foucault, Storia della follia nell’età classica e di 
E. Goffman, Asylums, anche R.D. Laing, L’io diviso, Torino, Einaudi, 1969 (1955); D. 
Cooper, Psichiatria e antipsichiatria, Roma, Armando, 1969 (1967). Si collocano in 
questo filone tutti i principali scritti di Franco Basaglia. Una sintesi è nella voce «Isti-
tuzioni psichiatriche», in Aa. Vv., Psiche. Dizionario storico di psicologia, psichiatria, 
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In Italia esponente di questa nuova corrente della psichiatria, fu il 
veneziano Franco Basaglia, che alla guida del manicomio di Gorizia 
dal 1961 vi operò una radicale trasformazione, con l’eliminazione di 
tutti i sistemi di contenzione fisica e la sostituzione dei rapporti ge-
rarchici e arbitrari tra medici e pazienti con nuovi rapporti personali 
fondati sul dialogo, attraverso la «comunità terapeutica»47. Le sue po-
sizioni, che si giovavano anche della sua approfondita conoscenza del 
dibattito scientifico internazionale e della collaborazione di una squa-
dra di studiosi e intellettuali (dalla moglie Franca Ongaro ad Antonio 
Slavich, da Giovanni Jervis ad Agostino Pirella, da Lucio Schittar a 
Domenico Casagrande), non furono inizialmente bene accolte dalla 
maggior parte della comunità accademica italiana, e la loro diffusione 
si giovò di estemporanee intuizioni di singoli uomini politici nelle 
amministrazioni provinciali, responsabili degli istituti psichiatrici. 
È il caso del comunista Mario Tommasini, l’assessore provinciale di 
Parma che prese a cuore il problema delle condizioni allarmanti in 
cui vivevano i ricoverati del manicomio di Colorno e vi chiamò lo 
stesso Basaglia, nel 1969, per operarvi gli stessi cambiamenti impressi 
nell’istituzione goriziana48. Due anni dopo il democristiano Michele 
Zanetti, giovane presidente della provincia di Trieste, affidò a Basaglia 
l’ospedale psichiatrico del capoluogo giuliano con gli stessi obiettivi49. 
Con la costituzione di Psichiatria Democratica nel 1973 Basaglia riunì 
le varie anime del movimento anti-istituzionale, offrendo un raccordo 
che permise di incidere nel sistema psichiatrico italiano, anche con 
l’idea di dare corpo e sostanza al dettato costituzionale50. Ma l’abbat-
timento dei cancelli e delle grate alle finestre, la rottura delle gerarchie 

psicoanalisi, neuroscienze, vol. 1, Torino, Einaudi, 2009, pp. 571-587. Le riflessioni 
di Foucault sui manicomi furono riprese nel coevo libro di G. Cattaui De Menasce, 
L’assistenza ieri e oggi, Roma, Studium, 1963, pp. 76 ss., che interpreta il fenomeno 
come conseguenza della crisi della società cristiana.
47 Cfr. F. Basaglia (a cura di), L’istituzione negata, Torino, Einaudi, 1968.
48 B. Rossi, Mario Tommasini. Eretico per amore, Reggio Emilia, Diabasis, 2006.
49 F. Parmegiani - M. Zanetti, Basaglia: una biografia, Trieste, Lint, 2007.
50 J. Foot, La “Repubblica dei matti”. Franco Basaglia e la psichiatria radicale in Italia 
(1961-1978), Milano, Feltrinelli, 2014. 
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e l’abolizione di pratiche violente come l’elettroshock e la contenzione 
fisica dovevano essere, per Basaglia, solo una tappa verso la chiusura 
degli stessi manicomi, risultato che ottenne solo nel 197851.

Queste molteplici tensioni che investivano la società italiana e 
il mondo medico-scientifico si tradussero, alla Sacra Famiglia, in 
un processo interno di democratizzazione e di protagonismo dei 
lavoratori, ma anche in pressioni esterne sull’istituto in quanto tale, 
intrecciate con il percorso che autonomamente esso aveva avviato.

Già dal 1963 si era costituita alla Sacra Famiglia una Commissione 
interna, composta da infermieri iscritti alla Cisl, iniziativa – come 
Rampi ebbe modo di riferire al CdA dell’ospizio – «in parte appoggia-
ta o indirizzata dalla Direzione»52. Le ragioni della nascita di questo 
organismo risiedevano nella volontà dei dipendenti più sindacalizzati 
di raggiungere un trattamento economico migliore, essendo ancora 
significativo il divario con le strutture ospedaliere, e di volerlo fare en-
tro una cornice concordata con la dirigenza. È eloquente l’assenso di 
Rampi alla formazione della Commissione interna: certamente vi era 
anche la sua volontà di governare un fenomeno non estemporaneo di 
progressiva affermazione del ruolo del sindacato nella contrattazione, 
ma si trattava comunque di un esito per nulla scontato all’inizio degli 
anni Sessanta. Altrettanto rilevante è che il direttore avesse informato 
il CdA a cose fatte, evitando così le prevedibili perplessità di alcuni 
suoi membri. Negli anni seguenti don Piero mantenne un dialogo 
costante con la Commissione interna, e nella lettura dei verbali delle 
sedute del CdA emerge un suo ruolo di mediazione tra le istanze dei 
lavoratori e le meno flessibili posizioni del presidente, Furio Cicogna, 
e di altri membri del consiglio. Cicogna fu un grande mecenate della 
Sacra Famiglia, che aiutava con donazioni straordinarie53 e a cui rega-

51 L. 180 del 13 maggio 1978, Accertamenti e trattamenti sanitari volontari e obbli-
gatori.
52 ASF, Verbali delle sedute del CdA, vol. II, seduta del 26 marzo 1963.
53 Un esempio in quel periodo, fu l’acquisto da parte di Cicogna di un elettroencefa-
lografo, del valore di 6 milioni di lire: cfr. ivi, seduta del 23 luglio 1965.
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lò, nel 1965, un maestoso edificio a Regoledo54, a poca distanza dalla 
filiale che l’ospizio già possedeva a Perledo, per poter venire incontro 
alle domande di ammissione che eccedevano i posti disponibili55. Ma 
la sua visione dei rapporti di lavoro (data la sua esperienza persona-
le) faticava a comprendere un’evoluzione che ormai era in atto e che 
Rampi aveva invece pienamente intuito. Non si vuole dire con questo 
che le posizioni di Cicogna fossero un freno allo sviluppo della Sacra 
Famiglia: in realtà sulle scelte di indirizzo il presidente aveva attribu-
ito una delega piena a Rampi, assecondandone tutte le proposte più 
innovative, e fu proprio Cicogna a individuare, nel 1964, nel nome di 
«ospizio» il retaggio di un modello assistenziale che la Sacra Famiglia 
aveva da tempo smesso di rappresentare. La proposta di mutamento 
del nome in «Istituto Sacra Famiglia» fu inizialmente rallentata dai 
timori dello stesso Rampi che ciò implicasse un lungo iter burocra-
tico e l’adozione di un nuovo statuto56, ma furono comunque avviati 
gli approfondimenti giuridici del caso e soltanto nel 1971 si sarebbe 
deliberato il cambiamento del nome, poi ufficializzato da un decreto 
presidenziale nel 197357.

A sostegno delle richieste di adeguamento salariale, don Rampi 
aveva evidenziato fin dal 1963 che la differenza tra le retribuzioni 
della Sacra Famiglia e quelle degli altri istituti, soprattutto ospedalieri, 
comportava una significativa instabilità del personale, indotto a la-
sciare l’impiego a Cesano non appena avesse trovato un nuovo lavoro 

54 A Regoledo sarebbero poi stati allacciati i rapporti tra l’istituto e i padri vocazio-
nisti: dal 1976 il vocazionista padre Mario Maiorano, parroco di Gittana, dove c’era 
la chiesa a cui si appoggiava la filiale della Sacra Famiglia, favorì un accordo con 
l’istituto grazie a una convenzione stipulata tra la Società delle Divine Vocazioni e 
la Sacra Famiglia per l’assistenza religiosa. Il rapporto tra l’istituto e i vocazionisti 
sarebbe durato fino all’estate del 2015. Cfr. la Testimonianza di Mario Maiorano, 5 
febbraio 2016.
55 ASF, Verbali delle sedute del CdA, vol. II, seduta del 23 luglio 1965. La spesa era di 
50 milioni di lire. A quella data, le filiali della Sacra Famiglia erano a Cocquio (Va), 
Intra (No), Premeno (No), Perledo (Co), Regoledo (Co), Andora (Sv).
56 Ivi, 28 gennaio 1964.
57 Ivi, seduta del 4 giugno 1971. Per il decreto presidenziale, cfr. ASF, cart. 182, fasc. 
2, Decreto del Presidente Giovanni Leone, 12 marzo 1973.
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altrove, e rendeva difficile l’assunzione del personale maggiormente 
qualificato. Pertanto la difficile situazione salariale dei dipendenti 
si tramutava in un danno per l’istituto e per gli ospiti, per molti dei 
quali la continuità del rapporto con il personale assistente era cen-
trale. Il dialogo tra il direttore e la Commissione interna, sostenuta 
dalla Cisl, portò fin da quell’anno a un progressivo incremento della 
retribuzione dei dipendenti ospedalieri che avrebbe condotto a regime 
a un aggravio netto di bilancio di oltre 78 milioni di lire, che a sua 
volta rendeva necessario un incremento delle rette di ricovero58. Negli 
anni seguenti il protagonismo dei lavoratori non cessò, e dal comparto 
ospedaliero, quello più sindacalizzato anche perché aveva riferimenti 
sindacali esterni maggiormente strutturati e occasioni di confronto 
con altri istituti, si estese a tutte le categorie professionali presenti 
in Sacra Famiglia, comprese quelle figure di più recente formazione 
quali erano gli educatori59.

Questi progressi nelle condizioni dei lavoratori si saldarono negli 
anni seguenti alla montante contestazione che investì l’Italia come il 
resto dell’occidente e che nel nostro paese si accompagnò a una fase 
piuttosto tormentata della storia repubblicana, con le tragiche mani-
festazioni terroristiche della «strategia della tensione» e del terrori-
smo, di cui Milano fu uno dei teatri privilegiati60. Alla fine degli anni 
Sessanta andò inoltre costituendosi a Cesano un nucleo di lavoratori 
aderenti alla Cgil, sindacato che si affiancò così alla già consolidata 
Cisl, arricchendo la dialettica interna ai lavoratori. Nell’autunno 
del 1968 si intensificarono nell’istituto le attività sindacali, con più 
pressanti richieste di adeguamento dei salari a quelli del Pio Albergo 
Trivulzio (dai milanesi chiamato «Baggina»), l’istituzione conside-
rata dalle rappresentanze sindacali più vicina al profilo della Sacra 
Famiglia. Rampi riconosceva, in CdA, che lo stipendio medio degli 
ospedalieri della Sacra Famiglia, nonostante gli sforzi di adeguamento 

58 ASF, Verbali delle sedute del CdA, vol. II, seduta del 1° luglio 1963.
59 Testimonianza di Carlo Viscardi, 8 gennaio 2016.
60 G. Vecchio - P. Trionfini, Storia dell’Italia repubblicana cit., pp. 178 ss.; M. Flores 
- A. De Bernardi, Il Sessantotto cit.
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degli anni passati, era ancora troppo distante da quelli di enti più 
simili perché gli operatori si potessero ritenere soddisfatti: lo stesso 
direttore aveva condotto una trattativa con i sindacati proponendo 
un incremento graduale delle paghe fino ad arrivare a uno stipendio 
inferiore solo del 7 per cento rispetto a quanto corrisposto al Pio Al-
bergo Trivulzio a norma del contratto firmato nel settembre del ’68. 
I sindacati avevano accettato la gradualità e la differenza salariale, 
tenendo conto che, «mentre il Pio Albergo Trivulzio assiste dei cronici 
e quindi ha un rapporto personale di ospiti di uno a sei, uno a sette, 
l’Ospizio Sacra Famiglia si trova in maggiori difficoltà di bilancio in 
quanto ha una proporzione personale-ospiti di uno a tre». Lo stesso 
adeguamento salariale sarebbe poi stato corrisposto alle altre figure 
professionali (amministrativi e assistenti sociali), mentre ai dipenden-
ti che si occupavano dei gravi sarebbe stata corrisposta un’indennità 
aggiuntiva. Tutto questo avrebbe comportato un aggravio di bilancio 
di circa 122 milioni di lire, a cui si sarebbero dovuti aggiungere ul-
teriori 155 milioni per le nuove assunzioni rese necessarie dall’altra 
conquista sindacale, cioè la riduzione dell’orario di lavoro da 48 a 46 
ore settimanali, fondi in gran parte da reperire con un aumento delle 
rette di degenza. Si trattava dunque di un’ampia vittoria sindacale, 
che grazie a Rampi non aveva trovato grossi ostacoli nel consiglio di 
amministrazione, dove soltanto Furio Cicogna e il consigliere Carlo 
Vittadini espressero qualche preoccupazione sulla tenuta dei conti, 
senza tuttavia obiettare sui risultati della trattativa sindacale61.

Ma come si è accennato, la contestazione montante nella società 
italiana non aveva soltanto implicazioni salariali o contrattuali, 
riguardava bensì una più generale aspirazione a cambiare il volto 
di una società che aveva accumulato nel periodo di rapido sviluppo 
economico numerose contraddizioni, di fronte alle quali i giovani e 
i lavoratori ritenevano insufficienti le risposte della classe politica (si 
era andata esaurendo da qualche anno, per esempio, la forza riforma-
trice del centro-sinistra). Nell’estate del 1968 Rampi organizzò anche 
dei corsi di formazione per il personale, occasione dalla quale trasse 

61 ASF, Verbali delle sedute del CdA, vol. II, seduta del 22 novembre 1968.
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alcune considerazioni sui fermenti culturali presenti nell’istituto 
come nel resto della società:

Questa esperienza ha permesso alla Direzione di prendere contatto di-
rettamente con i collaboratori e di rendersi conto, da una parte, dell’im-
pegno e della volontà di comprensione dei problemi più importanti 
che essi devono affrontare. Sono state evidenziate anche forti tensioni 
contestative da parte di tutto il personale sia nei confronti della società 
in genere che in specie verso le autorità direzionali, religiose e civili.62

Don Piero decise così di proseguire nel resto dell’anno con riunioni 
mensili dei capi-reparto, che avevano la funzione di essere un’occa-
sione di formazione continua, ma anche di ascolto e di condivisione, 
traendone la convinzione che i corsi di aggiornamento dovessero 
essere continuativi, coinvolgendo, se il bilancio non avesse permesso 
una formazione ad ampio raggio, almeno i capi-reparto63.

I verbali delle riunioni dei capi-reparto – cui normalmente non 
partecipava Rampi, che era sostituito dal vicedirettore don Giorgio 
Donghi – attestano un’intensa partecipazione dei dipendenti alla vita 
dell’istituto, anche se in alcuni casi si eccedeva in un assemblearismo 
spesso fine a se stesso. Ma erano un’occasione in cui si parlava di tutto, 
anche contestando i dirigenti in modo franco e dialogando con loro in 
modo estensivo64. Si era dunque entrati in una fase di notevole con-
divisione delle decisioni, che la Commissione consultiva, organismo 
tutt’altro che formale composto da rappresentanze dei dipendenti e 
costituitosi in quegli anni, rappresentò con grande efficacia.

La maggiore partecipazione dei lavoratori ai destini della Sacra 
Famiglia sembrò contagiare anche gli ospiti dell’istituto: crebbero in 
quegli anni le iniziative spontanee dei ricoverati, senza che fossero ete-
rodirette dagli educatori, i quali a loro volta impararono col tempo a se-
guirle senza interferire nella libera espressione dei degenti. Un caso che 
merita attenzione è un’esperienza educativa sorta nel reparto «Pio XI», 
che all’epoca ospitava adolescenti di lieve gravità (con q.i. compreso tra 

62 Ivi, seduta del 21 gennaio 1969.
63 Ibidem.
64 ASF, cart. 41, passim.



266

60 e 75). Nel 1968 gli educatori del reparto impostarono il loro lavoro 
incentivando i momenti di auto-governo dei giovani, e dopo qualche 
tempo un rappresentante di questi ultimi cominciò a chiedere al capo-
reparto, Pasquale Lampugnani, materiale di vario genere (utensili di 
lavoro, cancelleria, libri). Dopo qualche settimana il gruppo di ragazzi 
invitò il capo-reparto a visitare la stanza nella quale aveva deciso di 
stabilire la propria “sede”: un vecchio ripostiglio ora ripulito e riordi-
nato, al quale era stata donata una nuova vita, con una sistemazione 
adatta ad accogliere riunioni di persone. I ragazzi avevano costituito 
un «Gruppo della Pace», con un organigramma e uno statuto, in cui si 
enunciavano i principi (riassunti dall’educatore in «aiutare il prossimo» 
e «cercare di capire il prossimo»). Siamo di fronte, dunque, non solo allo 
sviluppo di una creatività e di una socialità altamente progredite per 
ragazzi con difficoltà cognitive, sia pure non gravi, assecondati dagli 
educatori. Ma anche all’inserimento di queste istanze di autonomia e di 
sviluppo personale in un contesto perfettamente integrato non solo con 
l’istituto, ma soprattutto con l’esterno: questi giovani avevano dunque 
in qualche modo assimilato gli orientamenti culturali dei loro coetanei 
(probabilmente attraverso la televisione o la lettura di qualche giornale) 
e li avevano tradotti nella realtà in cui vivevano65.

La dinamicità dei rapporti interni e le continue consultazioni non 
potevano però impedire alla trasformazione culturale che stava vi-
vendo il paese in quel periodo di fare il suo corso anche nell’istituto. 
L’autunno del 1969, periodo di forti contestazioni e scioperi nel mon-
do del lavoro in Italia, riacutizzò le tensioni sindacali pure a Cesano 
Boscone. L’occasione per la riapertura del confronto tra dirigenti e 
lavoratori fu l’attuazione della legge ospedaliera del 1968. Come si 
è visto, l’istituto non era direttamente coinvolto dalla riforma, ma 
il prefetto di Milano, Libero Mazza, in ottobre aveva consigliato a 
Rampi di adeguarsi al contratto previsto per gli ospedalieri – che 
prevedeva tra l’altro l’orario settimanale di 40 ore e 30 giorni lavora-
tivi di ferie –, così da prevenire agitazioni sindacali come quelle che 

65 ASF, cart. 41 fasc. 781, Il “Gruppo della Pace” nel contesto del reparto Pio XI, 14 
novembre 1969.
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avevano in quei giorni messo in ginocchio la «Baggina», dove si era 
consumato uno sciopero di tre giorni con sospensione di molti servizi 
indispensabili per i degenti. Alla Sacra Famiglia i sindacati chiede-
vano di ottenere il rinnovo contrattuale nelle modalità che avevano 
avuto proprio al Pio Albergo Trivulzio dopo lo sciopero. A Cesano, 
tuttavia, per la presenza dei gravi, una sospensione del servizio di tale 
portata avrebbe recato danni incalcolabili. A queste considerazioni, 
per superare la contrarietà dei consiglieri Carlo Vittadini e Bruno 
Falck e del presidente Furio Cicogna, secondo cui il previsto aggravio 
al bilancio di 200 milioni di lire l’anno non sarebbe stato sostenibile, 
Rampi aggiunse una riflessione sulla necessità del benessere del lavo-
ratore per la specificità del servizio offerto dall’istituto:

[Rampi] risponde facendo presente che lo stato d’animo con cui il lavo-
ratore affronta il suo lavoro ha delle incidenze profondamente diverse 
nell’industria o nell’assistenza ai malati; nel caso di una industria infatti, 
se pure un cattivo stato d’animo potrà incidere sul rendimento dell’opera-
io, difficilmente incide sulla qualità della produzione, mentre nel nostro 
caso se l’infermiere affronta il malato con animo teso, immediatamente 
questi ne risente un gravissimo danno.66

Anche in questo caso si può assistere a una decisa presa di posizione 
del direttore in favore dei lavoratori, con in più un cenno non marginale 
agli ospiti, che dovevano essere la principale preoccupazione di tutti. La 
disponibilità della direzione nei confronti dei lavoratori e il consegui-
mento di progressi contrattuali furono sottolineati dalla Sacra Famiglia 
nel bollettino, in un articolo che spiegava anche come ciò comportasse 
ingenti preoccupazioni sulla tenuta dei conti, in assenza di una politica 
nazionale moderna sull’assistenza e di fonti di finanziamento alter-
native alle rette di degenza, ma vi era anche una rivendicazione di un 
metodo di dialogo non comune a tutte le realtà lavorative67.

Nei mesi seguenti, nonostante il successo della vertenza, le riven-
dicazioni crebbero, sull’onda delle agitazioni sindacali del comparto 

66 ASF, Verbali delle sedute del CdA, vol. II, seduta del 30 ottobre 1969.
67 L. Roveda, Impegnativo per tutti l’autunno sindacale in Istituto, «SOC», L, 2-3 
(1969), pp. 2-6.
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ospedaliero italiano: le richieste erano di tipo economico, ma le trat-
tative furono più lunghe, perché questa volta l’istituto non pensava 
di poter affrontare i costi di un ulteriore aumento salariale: a uno 
sciopero con scarsa adesione, il 1° luglio 1970, seguì un inasprimento 
dei rapporti sindacali in autunno, e in dicembre fu proclamato uno 
sciopero di 36 ore, che poi si protrasse per vari giorni, con numerose 
assemblee alle quali intervennero anche molti ospiti per esprimere la 
loro opinione in un clima di condivisione delle reciproche esigenze. 
L’agitazione durò nel complesso sei giorni, con un’adesione tale da 
bloccare ogni attività dell’istituto: di fronte all’insufficiente capacità 
di supplenza delle suore di Maria Bambina, gli stessi sindacati or-
ganizzarono un servizio di volontariato per seguire i gravi, che non 
avrebbero potuto sopportare una sospensione prolungata del servizio. 
Alla fine Rampi e la consigliera del CdA Cassanmagnago, di fronte al 
rischio di una paralisi dell’istituto e di conseguenze irreparabili sul 
servizio, incontrarono i sindacati per accogliere «il 95%» di quanto da 
loro richiesto68. Così Carlo Viscardi, educatore del «Divin Redentore» 
e impegnato nel sindacato, ha ricordato i frutti umani maturati da 
quell’esperienza:

Durante lo sciopero si è creata una trama di rapporti con i colleghi di 
altri reparti e soprattutto con lavoratori di altre qualifiche: impiegati, 
operai, infermieri, ausiliari addetti all’assistenza che costituivano la 
componente più numerosa in costante espansione. Inoltre, quando lo 
sciopero ha cominciato a creare problemi nell’assistenza agli ospiti non 
autosufficienti, alcuni lavoratori si sono prestati come volontari, non sen-
za una certa enfasi ideologica: chi era in sciopero era invitato ad andare 
nei reparti degli ospiti “più gravi” per aiutare i pochi addetti presenti per 
il servizio minimo a svolgere gli interventi più essenziali – “imboccare” 
gli ospiti, provvedere all’igiene personale, rifare i letti. Credo di essere 
entrato in quell’occasione, per la prima volta, nel reparto Ss. Innocenti, 
considerato emblematico, pur non essendo certo l’unico, per la cura degli 
ospiti gravemente non autosufficienti.69

68 ASF, Verbali delle sedute del CdA, vol. II, seduta del 28 gennaio 1971.
69 Testimonianza di Carlo Viscardi, 8 gennaio 2016.
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Si può dire che queste vicende avessero in un certo modo con-
tribuito a rendere più ampia e completa l’accezione di «famiglia» 
dell’istituto, non più intesa solo in senso verticale di cura e amore nei 
confronti dei componenti più deboli, ma anche in senso orizzontale 
di solidarietà fra i suoi membri lavoratori, di parità per certi versi tra 
lavoratori e ospiti, che furono protagonisti interessati dello sciopero, 
e di conoscenza delle molteplici realtà assistenziali dell’istituto.

Negli anni Settanta, dopo questo episodio, anche se non mancarono 
momenti di tensione, non ci furono altre agitazioni sindacali di tale 
portata, e la maggior parte delle vertenze si concluse all’interno di un 
rapporto dialogico. Anche perché nel corso del decennio altre nubi 
sembrarono mettere a rischio la sopravvivenza stessa dell’istituto e, 
quindi, il destino dei suoi stessi lavoratori.

Il primo problema da affrontare era quello delle difficoltà di bi-
lancio: il combinato disposto tra l’aumento delle spese di personale e 
le crescenti inadempienze dei comuni, che, a causa dei primi segnali 
della crisi economica internazionale, ritardavano significativamente i 
loro pagamenti, comportò un peggioramento delle prospettive finan-
ziarie dell’ente; lo stesso ministero della Sanità – che aveva incluso 
l’istituto nell’elenco dei centri di assistenza riconosciuti a norma della 
legge 118 del 197170 – fu presto inadempiente nei pagamenti che gli 
spettavano. Il periodo di presidenza dell’onorevole (dal ’72 senatore) 
Mario Dosi, che nel settembre del 1971 aveva sostituito Furio Cicogna 
alla guida del CdA71, coincise con una fase particolarmente turbo-
lenta. La cronica difficoltà di cassa costringeva la Sacra Famiglia a 
ritardare i pagamenti dei fornitori e quindi a dover accettare prezzi 
più alti, mentre la sottoscrizione di fidi bancari implicava un ulteriore 
incremento della spesa per interessi, in anni in cui il tasso ufficiale 
di sconto era molto elevato (nel 1976 avrebbe toccato il 15 per cento 
e nel 1981 il 19 per cento). Nei soli esercizi 1971, 1972 e 1973 la Sacra 

70 L. 118 del 30 marzo 1971, Conversione in legge del D.l. 30 gennaio 1971, n. 5 e nuove 
norme in favore dei mutilati ed invalidi civili. 
71 ASF, Verbali delle sedute del CdA, vol. II, seduta del 2 settembre 1971.
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Famiglia accumulò un disavanzo di oltre 1,3 miliardi di lire72 e si 
aprì una fase estremamente critica, in cui «fu difficile trovare ogni 
mese il necessario a corrispondere le retribuzioni, fu necessariamente 
trascurato ogni investimento ed anche la manutenzione»73. I crescenti 
rapporti istituzionali tra la dirigenza dell’istituto e le più alte autorità 
repubblicane sembravano non sortire rilevanti vantaggi alla Sacra Fa-
miglia: il presidente della Repubblica, Giovanni Leone, a Milano per le 
celebrazioni del centenario della morte di Alessandro Manzoni, visitò 
Cesano il 15 maggio 1973 e nel suo discorso riservò parole di autentico 
affetto e di calda vicinanza, ma a chi conosceva le difficoltà dell’ente 
potevano sembrare parole di circostanza, anche se consentivano di 
sperare in un maggiore interessamento delle autorità74. Anzi, molti 
enti, tra cui lo stesso ministero della Sanità, non riconobbero l’aumen-
to delle rette deliberato dal CdA, che in una drammatica seduta nel 
luglio del 1974 stimava che dall’autunno successivo non si sarebbe più 
stati in grado di pagare gli stipendi del personale. L’intervento della 
Cariplo, con il cui presidente Giordano Dell’Amore75 don Piero aveva 
un rapporto personale molto cordiale, consentì l’anticipo da parte del-
la banca di 450 milioni di lire di crediti che la Sacra Famiglia vantava 
con il Comune di Milano, tamponando per il momento l’emergenza76. 
La strada era davvero stretta, perché tutti nel CdA concordavano 
sulla bontà del percorso avviato – con la specializzazione dei servi-
zi, la riqualificazione delle filiali e l’avvio di servizi sperimentali di 
seminternato –, ma proprio la mancanza di fondi rendeva difficile 
un’accelerazione verso quella trasformazione dell’istituto che avrebbe 
garantito anche una maggiore solidità finanziaria77. Alla fine di otto-

72 Ivi, seduta del 16 febbraio 1974.
73 ASF, n.i., Appunti personali cit.
74 ASF, cart. 183, fasc. 7, Discorso del Presidente della Repubblica, 15 maggio 1973.
75 Oltre a guidare per più di 25 anni la Cassa di Risparmio delle Provincie Lombarde 
(Cariplo), Giordano Dell’Amore (1902-1981) fu anche rettore dell’Università Boc-
coni di Milano (1967-1973) e ricoprì diverse cariche politiche come esponente della 
Democrazia cristiana.
76 ASF, Verbali delle sedute del CdA, vol. II, seduta del 6 luglio 1974.
77 Ivi, seduta del 28 settembre 1974.
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bre «Il Giorno» paventava il rischio di dimissioni di massa di degenti, 
ma segnalava anche l’impegno del presidente Dosi a non abbandonare 
a se stessi i ricoverati non autosufficienti78. «L’Unità» ne approfittò per 
attaccare un CdA composto da rappresentanti della Dc e della Curia 
di Milano, adducendo a una cattiva gestione dell’ente la situazione e 
auspicando la chiusura delle istituzioni assistenziali private79. Questa 
situazione di profonda incertezza si protrasse per alcuni anni, con 
interventi straordinari che di volta in volta tamponavano le falle, sulla 
falsariga di quelli già descritti più sopra: prestiti e fidi bancari per 
le spese correnti, solleciti di pagamenti agli enti pubblici, ritardi nei 
pagamenti dei fornitori. Ma anche razionalizzazione delle strutture: 
nell’aprile del 1975 la filiale di Premeno fu chiusa per essere adibita 
soltanto a centro di vacanze estive80.

Bisogna sottolineare però come, nonostante la crisi – a tratti dram-
matica – che stava vivendo, l’istituto non rinunciò a programmare 
interventi di riqualificazione, in prospettiva futura. Nel 1972 fu com-
pletato il rifacimento del reparto «Santa Capitanio»81, ora denominato 
«Santa Maria Bambina» e finalizzato a ospitare 68 tra bambini e 
bambine gravissimi, senza divisione tra i sessi, arredato e strutturato 
come una vera e propria casa (si può dire che fosse una sorta di primo 
esperimento di casa-famiglia per l’istituto), gestito da 38 operatori. 
L’educazione era finalizzata alla costruzione di una vita di gruppo e a 
facilitare, per quanto resa possibile dalle patologie, la socializzazione. 
Inoltre le famiglie dei bambini avevano ampia libertà di accesso e 
di permanenza, allo scopo di non avere soluzione di continuità tra i 
momenti vissuti con la famiglia di origine del bambino e quelli della 
degenza alla Sacra Famiglia82. Si trattava di progetti pilota che, ap-
plicati su piccole quote di degenti e con le risorse umane già presenti 

78 Se non si aumentano le rette si dovranno dimettere i degenti, «Il Giorno», 29 ottobre 
1974.
79 G. Villani, La crisi della «Sacra Famiglia», «L’Unità», 5 novembre 1974.
80 ASF, Verbali delle sedute del CdA, vol. III, seduta del 15 marzo 1975.
81 ASF, Verbali delle sedute del CdA, vol. II, seduta dell’11 novembre 1972.
82 Un reparto modello “aperto” alla famiglia, «SOC», numero speciale (1973), pp. 14-16.
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in istituto, potevano preparare il terreno per un loro allargamento 
quando le condizioni finanziarie l’avessero reso possibile.

Da istituzione totale a ente inutile
Alla crisi economica si aggiunse nello stesso periodo una messa 

in discussione della Sacra Famiglia sul piano più ideologico. La con-
testazione, come si è accennato più sopra, aveva nel discorso anti-
autoritario una componente essenziale, che presto rese l’istituto messo 
in discussione in quanto istituzione. Rampi presentò con estrema 
lucidità il problema della contestazione «dal punto di vista ideologico» 
all’istituto, già nel 1970:

L’«istituzione chiusa» viene considerata come un mezzo di protezione e 
di conservazione in vita degli “esclusi”, e gli “emarginati sociali” e coloro 
che operano negli Istituti e in genere tutti gli operatori sociali dichiarano 
di sentirsi strumentalizzati dalla società ai fini di questa segregazione.
Acute indagini sociologiche condotte dalla Scuola di Lione hanno portato 
ad analizzare il cambiamento di atteggiamento della Società nei confronti 
degli Istituti alla luce delle nuove richieste che provengono dalla società 
dei consumi ed in particolare a vedere che, mentre una società che do-
veva accumulare dei capitali, tendeva a reprimere i desideri, una società 
consumistica tende invece ad accentuare i desideri di tutti perché tutti 
possono essere potenziali consumatori.
Da questo punto di vista diventa quindi necessario da una parte sfruttare 
questa nuova tendenza della società a includere nel circuito consumistico 
anche il minorato considerato come “malato” e l’anziano, dall’altra parte 
però bisogna non lasciarsi strumentalizzare da questa richiesta e restar 
fermi nel nostro impegno pedagogico che ci fa concepire l’inserimento 
nella società come un momento della crescita dell’uomo.
Concezione di assistenza che noi accettiamo è quella nella quale si vede 
che l’operazione assistenziale debba giungere ad aiutare le persone ad 
occupare i loro spazi sociali e contemporaneamente a promuovere nella 
società la creazione di spazi adeguati alle persone in stato di bisogno o 
di difficoltà. È chiaro che l’Istituto si pone in questa dinamica come uno 
degli elementi, e non l’unico, esclusivo o risolutore del problema assisten-
ziale come era considerato finora. L’Istituto dovrà quindi identificare un 
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suo comprensorio d’azione e divenire un centro di propulsione in tutte 
le forze sociali capaci di intervenire a rimediare alle situazioni aberranti 
verificatesi nella società, che hanno prodotto la richiesta di ricovero.
È chiaro che per alcune persone il problema non potrà essere risolto senza 
l’aiuto anche duraturo nel tempo dell’Istituto, resta chiaro comunque che 
il problema della istituzionalizzazione nasce nella società e nella società 
trova un rimedio.83

Come si vede si tratta di una lettura particolare delle istanze di 
de-istituzionalizzazione, con una rivendicazione chiara dell’insosti-
tuibilità degli istituti per le persone non autosufficienti. La disponi-
bilità a cambiare secondo le nuove esigenze della società aveva già da 
qualche anno prodotto alcuni risultati: della scelta dei gravi si è già 
detto. Una novità deliberata nell’ottobre del 1969 era stata l’apertura 
di un Centro sociale, in via Rugabella a Milano, dove l’istituto aveva 
ereditato un bel palazzo in pieno centro storico84. Ci si era infatti resi 
conto che molti ricoverati, una volta concluso il loro periodo di de-
genza a Cesano, trovavano difficile il reinserimento nella vita sociale 
e continuavano a sentirsi legati all’istituto. Il Centro sociale doveva 
pertanto diventare l’anello di congiunzione tra la Sacra Famiglia e 
la società, accompagnando per un po’ di tempo (variabile secondo 
i singoli soggetti) gli ospiti dimessi. La sua collocazione anche fisica 
lontano dall’istituto voleva contribuire a rescindere il legame in modo 
non traumatico e ad essere facilmente raggiungibile da tutti gli «ex». 
L’obiettivo del Centro sociale, affidato all’assistente sociale Antonio 
Moretti, era «trovare una modalità di aiuto che stimolasse l’assunzio-
ne delle responsabilità personali accelerando al massimo il processo 
di autonomizzazione». In termini più concreti, doveva aiutare i di-
messi a trovare un lavoro e a relazionarsi con le aziende, sostenendoli 
anche di fronte ai primi ostacoli della loro vita lontano da Cesano85. 

83 ASF, Verbali delle sedute del CdA, vol. II, seduta del 3 giugno 1970. Trattandosi di 
un verbale scritto a macchina nel corso della seduta del Consiglio, nel testo originale 
vi sono numerosi errori di battitura che, non avendo rilevanza filologica, sono stati 
qui corretti, per rendere più agevole la lettura.
84 Ivi, seduta del 30 ottobre 1969.
85 ASF, cart. 41 fasc. 775, Centro sociale dell’Istituto Sacra Famiglia.
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Moretti fece un lavoro certosino di annotazione di tutti i dettagli della 
vita del centro sociale, con indicazioni molto particolareggiate delle 
problematiche e delle esigenze riscontrate per ciascun utente di cui si 
occupava86. Ad assistere Moretti, pur senza continuità, fu lo psichiatra 
Riggi, che fece da tramite tra l’assistente sociale e l’istituto87.

Il Centro sociale fu chiuso all’inizio del 1973, ma nel frattempo dal 
settembre del 1971 era stato aperto anche un «Centro dimittendi» a 
Cesano, presso la sede centrale, con la stessa funzione di preparazione 
all’uscita dall’istituto. Questa struttura poteva accogliere 25/30 ospiti 
residenti provenienti dai reparti dove erano ricoverati i ragazzi non 
gravi, che, cominciato il lavoro esterno in prova, venivano accompa-
gnati verso una graduale autosufficienza88. Si trattava di iniziative 
sperimentali – il documento che descriveva le funzioni del «Centro 
dimittendi» diceva esplicitamente che le sue funzioni si sarebbero 
delineate più precisamente sulla base delle necessità che fossero sorte 
– che in qualche modo andavano incontro al superamento del potere 
istituzionalizzante del ricovero.

Il «Centro dimittendi» nasceva nell’ambito di un contesto di forte 
riqualificazione dell’indirizzo scientifico della Sacra Famiglia. Nello 
stesso periodo, la «Divisione studi e programmi speciali», un ufficio 
dell’istituto che aveva il compito di mantenere aggiornato l’impianto 
medico-pedagogico della Sacra Famiglia, produsse un interessante 
piano di lavoro per l’anno 1971/197289. Facendo riferimento a «una 
nuova mentalità socioculturale in ordine al problema dell’emargi-
nazione, le affermazioni del dettato costituzionale e le forti pressioni 
per una riforma legislativa», si inquadravano i problemi che l’istituto 
doveva affrontare. Ben chiari erano la crisi dei valori tradizionali (au-

86 ASF, cart. 42 fasc. 791, Note sui fruitori del servizio del centro sociale di via Ruga-
bella - Milano.
87 ASF, cart. 46 fasc. 829, Elementi documentativi delle funzioni e dell’attività del 
centro sociale.
88 ASF, cart. 44 fasc. 808, “Centro dimittendi” dell’Istituto Sacra Famiglia di Cesano 
Boscone.
89 In generale la maggior parte delle attività dell’istituto seguiva la scansione dell’an-
no scolastico (o anno sociale), essendo quella infantile/giovanile la popolazione più 
consistente.
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torità, religione) e delle strutture sociali, in particolare si evidenziava 
il clima di ostilità nei confronti degli istituti:

[C]ontestazione agli Istituti, visti come luoghi – in quanto possibili isti-
tuzioni totali – di segregazione (anche se questo può apparire, ad una 
attenta lettura, che è doveroso fare, come processo di decolpevolizzazione 
della società stessa, in ordine al fatto di non volersi assumere – di fatto, 
non tanto a parole – un impegno concreto nei confronti degli “emargina-
ti”. Si opera così e spesso si stimola una evidente deresponsabilizzazione 
della società stessa, mediante un trasferimento degli eventuali sensi di 
colpa su un “falso nemico”).90

Così come nel lungo discorso tenuto da Rampi al CdA l’anno pri-
ma, anche in questo documento prodotto dai professionisti dell’isti-
tuto c’era dunque la piena consapevolezza dei termini della critica alle 
«istituzioni totali» e la presenza del problema in documenti di diversa 
natura attesta che alla Sacra Famiglia era un tema ricorrente nei di-
battiti e nelle discussioni interne. Era un problema che interrogava gli 
operatori sulle risposte da dare, che erano una rivendicazione della 
specificità dell’istituto e delle sue funzioni, ma anche una presa d’atto 
che alcune istanze di liberazione dell’uomo erano fondate. Proprio per 
questa consapevolezza il piano di lavoro prevedeva linee guida che 
tenessero conto del bisogno di autonomia degli ospiti dimessi, della 
necessità del dialogo tra gli operatori e con le famiglie, aprendosi alla 
società civile con nuove forme di collaborazione, per non favorire 
l’isolamento dell’istituto91.

Per sensibilizzare gli operatori rispetto alle nuove istanze prove-
nienti dalla società in ordine al problema degli istituti, Rampi scrisse 
una lettera a tutti i dipendenti proprio su questo tema. Il documento 
non è datato, ma è collocato in un fascicolo contenente documenti 
del 1970-1972:

Negli ultimi tempi, l’opinione pubblica è diventata particolarmente 
sensibile al problema degli istituti: giornali, periodici, la stessa radio e 

90 ASF, cart. 44 fasc. 807, Piano di lavoro per il 1971/72.
91 Ibidem.
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televisione continuano a parlarne. Se questo è un bene perché il nostro 
lavoro viene sempre più apprezzato e viene conosciuto da tutti, d’altra 
parte molti si avvicinano agli istituti con uno spirito eccessivamente 
critico. Tutto questo ci deve spingere a un esame severo non solo del 
modo in cui adempiamo al nostro dovere, ma anche delle impressioni 
che suscitiamo nelle altre persone.
È chiaro che nell’assistere agli ospiti, siano essi bambini, uomini o anzia-
ni, dobbiamo essere molto rispettosi della loro persona. Il nostro modo di 
agire con loro deve essere sereno e consapevole, le nostre parole devono 
essere dignitose e altamente educative. È ovvio che questo non ci dispensa 
dai richiami e dalle correzioni quando occorrono, mai dobbiamo giun-
gere però a punire con gesti offensivi o con percosse. Si è detto già più di 
una volta che tale mancanza di riguardo nei confronti degli ospiti è una 
grande infrazione al regolamento dell’Istituto […].92

Ancora una volta, Rampi non si nascondeva dietro alle parole o alle 
reticenze. L’affermazione che molte accuse erano esagerate non gli 
impediva di richiamare tutti al rispetto delle regole e della persona, 
nell’evidente consapevolezza che la critica alle «istituzioni totali» era 
in parte fondata. Ma la liberazione degli assistiti che la Sacra Fami-
glia proponeva non partiva dalla stessa prospettiva del movimento 
della contestazione, perché «liberazione significa restituire loro una 
autonomia, operare per il loro inserimento in quella società che tende 
spesso ad emarginarli»93. In questo numero del bollettino, pubblicato 
dopo oltre un anno e mezzo di interruzione e unico fascicolo prima 
di un’altra pausa di oltre dieci anni, Rampi sottolineava anche che 
i mutamenti nella pratica assistenziale della Sacra Famiglia erano 
nel solco di una continuità, mossa dall’«immutabile concetto della 
charitas evangelica», declinata con maggiore enfasi sul recupero 
sociale dell’assistito. Il rinnovamento dell’istituto – continuava Rampi 
– non nasceva nelle vicende italiane più recenti, ma era ben radicato 
nella storia della Sacra Famiglia94.

92 ASF, cart. 44 fasc. 814, Lettera di Rampi ai dipendenti, s.d.
93 P. Rampi, La linea politica non cambia, «SOC», numero speciale (1973), pp. 1-2.
94 Ibidem.
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Quello stesso anno il direttore avviò un nuovo esperimento: un 
giornalino, intitolato «Il Dialogo», che avrebbe dovuto uscire men-
silmente, anche se si fermò al primo numero. Stampato in economia, 
senza fotografie né carta patinata, era stato pensato per rendere più 
facile quell’incontro tra dirigenti e dipendenti che il «Super Omnia 
Charitas» rendeva meno agevole, sia perché trimestrale, sia perché 
destinato soprattutto al pubblico di lettori esterni95.

Tuttavia il gradualismo con cui don Piero stava trasformando l’i-
stituto non fu colto da tutti, sicché si andò in molti casi consolidando 
un’immagine cristallizzata e in alcuni ambienti negativa della Sacra 
Famiglia. All’inizio del 1974 l’istituto di Cesano subì una serie di 
attacchi proveniente da organi di stampa della sinistra, tutti con ar-
gomentazioni molto simili, ragione che fa supporre che gli estensori 
degli articoli fossero in qualche modo in contatto tra di loro. Nel pri-
mo numero di quell’anno, la rivista trimestrale «Inchiesta», fondata 
nel 1971 dal sociologo Vittorio Capecchi e vicina alla Federazione 
dei lavoratori metalmeccanici (Flm), la sigla unitaria dei lavoratori 
di settore di Cgil, Cisl e Uil, pubblicò un corposo dossier sulla Sacra 
Famiglia, presentato anche in una serie di dibattiti alla Casa della 
Cultura di Milano su iniziativa della rivista «Fogli di Informazione». 
Non firmato, il documento sarebbe stato redatto da un gruppo misto 
costituito da giovani studenti di Medicina dell’Università degli Studi 
di Milano e da sindacalisti della Flm. Il testo, che vedeva saldarsi le 
due principali anime della contestazione, quella studentesca e quella 
operaia, era in realtà un trattato in cui erano facilmente riconoscibili 
elementi di critica marxista e riflessioni riconducibili a Marcuse e 
Goffman, con molti dati che attestavano il coinvolgimento di qual-
che dipendente dell’istituto non di primo piano (i dati erano molto 
parziali), probabilmente al di fuori delle stesse componenti sindacali 
ufficiali. Non ci soffermeremo molto su questo testo, perché non è 
molto diverso da documenti analoghi, prodotti dai militanti della si-
nistra extraparlamentare sui più svariati oggetti di studio e di ricerca: 
in sintesi, vi si diceva che la Sacra Famiglia era un istituto di coerci-

95 Id., La necessità del dialogo, «Il Dialogo», I, 1 (1973), p. 1.
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zione, repressivo anche con i propri dipendenti, in cui gli emarginati 
della società, tutti di origine proletaria, erano sfruttati con lavori 
alienanti nei laboratori artigianali, in funzione di un loro inserimento 
nel sistema produttivo del capitalismo96. Questa analisi, che non te-
neva conto di tutte le trasformazioni che stava vivendo l’istituto delle 
quali ci siamo occupati poc’anzi, era tuttavia un macigno che gettava 
un’ombra sull’attività della Sacra Famiglia, e proveniva da una rivista 
che, nonostante fosse molto ideologizzata, aveva l’ambizione di essere 
un luogo di produzione di analisi di carattere scientifico.

Lo stesso documento fu ripreso in febbraio dal settimanale val-
dese «Nuovi Tempi», che tra l’altro lo pubblicava fraintendendone 
numerosi passaggi, con esiti poco credibili: nel criticare il nuovo 
reparto ex «Santa Capitanio», la rivista annunciava la presenza di un 
nuovo reparto in una località chiamata «Capitanio». Ma soprattutto 
si diceva – diversamente dal documento prodotto dalla Flm – che la 
presenza dei gravi era finalizzata alla possibilità di ottenere, grazie a 
loro, psicofarmaci «per neutralizzare i degenti»97.

Tra maggio e giugno anche «L’Unità» accese nuovamente i riflettori 
sulla Sacra Famiglia, descrivendo una realtà nella quale, secondo il 
giornalista, era favorita la cronicizzazione dell’emarginazione: chi vi 
entrava, aggiungeva il giornale del Pci, passava di reparto in reparto 
per tutta la sua vita, fino al raggiungimento dello stadio più degradan-
te costituito dal reparto «San Carlo» per anziani98. Una rappresenta-
zione che, utilizzando immagini che al lettore potevano ricordare la 
grottesca vicenda narrata nel celebre racconto buzzatiano Sette piani99, 
come si è visto era piuttosto lontana dalle intenzioni dell’istituto – 
che anzi stava proprio in quegli anni sperimentando nuovi sistemi 
per rendere definitiva l’uscita dei suoi degenti. In giugno «L’Unità» 

96 Un Istituto per handicappati come fabbrica democristiana, «Inchiesta», IV, 1 (1974), 
pp. 53-61.
97 M. Di Giacomo, Quando gli “ospiti” diventano bravi operai non pagati, «Nuovi 
Tempi», 17 febbraio 1974.
98 G. Villani, La triste «carriera» di 3000 handicappati, «L’Unità», 26 maggio 1974.
99 D. Buzzati, Sette piani, in Id., Sessanta racconti, Milano, Mondadori, 2011 [1958], 
pp. 24-40.
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affrontò, senza citarlo, i temi del documento della Flm, limitando 
l’analisi al problema del lavoro dei disabili e tralasciando la critica 
all’istituzione in sé. In particolare l’attenzione si concentrò sulle mo-
dalità con cui era somministrato un lavoro giudicato alienante, che 
secondo il quotidiano comunista non favoriva il reinserimento nella 
società100. Nelle stesse settimane, durante le quali tra l’altro si stava 
consumando la campagna referendaria sul divorzio, «L’Unità» accusò 
la Sacra Famiglia di organizzare «“un corso popolare” per insegnare 
agli ospiti come votare»101.

Sembrava quasi che l’istituto dovesse finire sui giornali soltanto per 
essere raccontato in termini negativi: così avvenne anche all’inizio del 
1975, quando «L’Unità» e il pur benevolente «Il Giornale» (fondato 
l’anno prima da Indro Montanelli) presentarono con toni opposti la 
stessa questione, ossia la fragilità della situazione finanziaria della 
Sacra Famiglia al momento dell’approvazione del bilancio del 1974102.

Non si possono definire questi attacchi della stampa come una vera 
e propria campagna ad ampio raggio, venendo le critiche da posizioni 
tradizionalmente ostili alla Sacra Famiglia e trattandosi, in fondo, di 
un numero limitato di interventi giornalistici. Tuttavia, se inseriti in 
un contesto di sofferenza finanziaria e di periodiche agitazioni sin-
dacali, questi articoli potevano contribuire ad accentuare il disagio di 
dirigenti e lavoratori – ma anche delle famiglie dei degenti – di fronte 
alle incertezze sul futuro. Ma l’attacco più pesante, per l’istituto, do-
veva ancora arrivare.

Nel maggio del 1975 al Circolo della Stampa di Milano fu presenta-
to da Psichiatria Democratica un film-documentario sul manicomio 
di Colorno, voluto dall’amministrazione provinciale di Parma: si 
trattava di Matti da slegare, girato da Silvano Agosti, Marco Belloc-

100 G. Villani, Handicappati a cottimo, «L’Unità», 13 giugno 1974.
101 Le vergognose farneticazioni della campagna antidivorzio, «L’Unità», 9 maggio 1974. 
Il referendum si tenne il 12 e 13 maggio e vinsero largamente i «no» all’abrogazione 
della L. 898 del 1° dicembre 1970, Disciplina dei casi di scioglimento del matrimonio.
102 Nessuna proposta valida per salvare il Sacra Famiglia, «L’Unità», 14 gennaio 1975 e 
Gravi difficoltà finanziarie per l’Istituto «Sacra Famiglia», «Il Giornale», 21 gennaio 
1975.
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chio, Sandro Petraglia e Stefano Rulli103. Non era il primo prodotto 
mediatico di impatto sul tema psichiatrico – nel 1969 Sergio Zavoli 
aveva portato in televisione I giardini di Abele, un documentario 
proprio sull’esperienza goriziana di Basaglia –, ma era quello che 
maggiormente rappresentava una vera e propria denuncia della re-
altà delle istituzioni psichiatriche e sposava pienamente le tesi della 
«anti-psichiatria»: il manicomio era rappresentato come uno stru-
mento del potere e si sosteneva che la malattia psichiatrica, frutto 
delle condizioni sociali, in sé non esisteva. La pellicola interessava 
particolarmente la realtà di Cesano Boscone, perché la Sacra Fami-
glia era citata in modo esplicito in termini particolarmente negativi. 
Tra i protagonisti del film vi era un certo Marco Cattani, un ragazzo 
emiliano del 1953, ricoverato dal 1967 al 1970 a Cesano a carico della 
Provincia di Parma: la madre del giovane – dalle autorità mediche 
parmensi descritta come «affetta da ritardo mentale» – raccontava 
la brutta esperienza di Marco all’ospizio, parlando di presunte vio-
lenze subite dal figlio e descrivendo l’ambiente in termini derisori104. 
Nel film veniva anche intervistato un sacerdote, don Secondo Del 
Bue, direttore dell’Istituto La Fossetta di Novellara (Reggio Emilia), 
dove ora era ospitato il ragazzo. Con toni allusivi il sacerdote diceva 
che «Cesano Boscone sappiamo cos’è. Ma Cesano Boscone in altri 
tempi, dove c’era tutta quella gente handicappata che non si sapeva 
dove mettere… bisognava accontentarsi»105. In seguito don Secondo 
raccontava la sua visione – invero un po’ originale – del mondo, in cui 
vedeva il rischio di una cospirazione comunista per scristianizzare la 
società, e parte di questo complotto erano gli asili nido e la scuola a 
tempo pieno, inventati per togliere i bambini ai loro genitori e quindi 
compromettere l’istituzione della famiglia cristiana. L’opinione e la 
conoscenza di don Secondo sulla Sacra Famiglia erano probabilmente 
condizionate da racconti di terzi (il giovane Marco che aveva accolto 

103 La sceneggiatura del film è poi stata pubblicata in S. Agosti et al., Matti da slegare, 
Torino, Einaudi, 1976.
104 Al minuto 36:00 circa nel film.
105 Al minuto 51:20 circa nel film.
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nella sua casa o la stessa troupe cinematografica) piuttosto che da una 
conoscenza diretta dell’istituto, che a metà degli anni Settanta aveva 
già rimodellato la sua identità, con la scelta dei gravi, ed era entrato 
nel dibattito nazionale del settore, forte della sua esperienza e della 
sua continua ricerca. Nel film non era inoltre presente la versione 
dell’istituto sulle accuse rivolte da Marco e da don Secondo, e ciò è 
inspiegabile se si pensa che Rampi non si tirava certo indietro di fronte 
alle critiche e avrebbe sicuramente aderito a un confronto con gli au-
tori se gli fosse stato chiesto106. Inoltre, la cartella personale del ragazzo 
conservata presso l’istituto ci racconta di un giovane che, nonostante 
alcune difficoltà esplicitate anche nel film, seguiva un percorso di 
inserimento lavorativo, con risultati apprezzabili e giudizi positivi 
dei suoi educatori, tanto da riuscire a passare dal reparto dei gravi, 
il «Santi Innocenti», a un reparto di degenza normale107. Guardato 
con occhi distaccati, il film appare presentare qualche limite proprio 
per la mancanza di contraddittorio e per essersi affidato, come fonte 
per definire i caratteri dell’istituto di Cesano, alle sole parole di un 
giovane ragazzo ricoverato, la cui testimonianza fu utilizzata per 
avvalorare il presupposto ideologico del documentario. L’impianto di 
Matti da slegare, che comunque non voleva essere un documentario 
dall’ambizione scientifica ma piuttosto una testimonianza militante 
nel dibattito anti-istituzionale, lasciava poco spazio alla discussione 
intorno a esperienze come quella della Sacra Famiglia, che non era 
un manicomio ma una struttura articolata che interveniva in ambiti 
diversi. Per l’istituto diretto da Rampi si trattava di un duro colpo in 
termini di immagine, perché per la prima volta si passava da una pole-
mica generale sulle «istituzioni totali» a un’accusa circostanziata – per 
quanto poco attendibile – e rivolta direttamente alla Sacra Famiglia. 
Come si è visto, il problema dei gravi non era lo stesso dei ricoverati 
psichiatrici: la maggior parte degli ospiti del reparto «Santi Innocen-

106 Nella documentazione di quel periodo, non risultano esserci richieste scritte degli 
autori o dei produttori del film a mons. Rampi per un’intervista.
107 ASF, cart. 185, «Cattani Marco», Attività scolastica e di laboratorio.
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ti» aveva disabilità tali da non poter condurre una vita autonoma. A 
costoro – in assenza o nelle difficoltà di altri soggetti legati al tessuto 
famigliare disposti a farsi carico di un loro recupero – l’istituto, con 
le sue strutture riabilitative ed educative, offriva la possibilità di com-
piere quei passi, spesso molto limitati ma relativamente significativi, 
verso l’acquisizione di una sia pur parziale autonomia, e la soluzione 
della loro dimissione dalla Sacra Famiglia avrebbe comportato con-
seguenze dirompenti per chi se ne fosse dovuto occupare, avendo essi 
bisogno di assistenza continuativa e di terapie specialistiche.

Ciò che univa operatori nel campo delle istituzioni assistenziali e 
loro contestatori, benché partissero da prospettive largamente inco-
municabili tra loro, era una comune aspirazione a vedere il settore as-
sistenziale riformato. Al clima di fermento politico e di protagonismo 
giovanile di quegli anni si può in parte ricondurre il nuovo interesse 
del ceto politico per la materia assistenziale. L’inchiesta sulla miseria 
del 1951-1954, nonostante l’elevata qualità del lavoro svolto e l’ampia 
documentazione pubblicata, non aveva prodotto conseguenze poli-
tiche e legislative coerenti. Gli avanzamenti in materia assistenziale 
si ebbero tra la fine degli anni Sessanta e il decennio successivo in 
virtù del mutato clima politico e culturale. L’impegno sociale fu uno 
degli esiti della voglia di cambiamento espressa dai nuovi movimenti 
giovanili, e si riflesse anche nelle elaborazioni culturali e politiche dei 
partiti, che tuttavia partivano da approcci diversi: la Dc manteneva 
una visione tradizionale dell’assistenza fondata su sussidi economici 
e accoglienza nelle strutture residenziali, mentre il Pci era ancorato a 
un’impostazione che non si era evoluta verso una concezione moderna 
di welfare state.

Si è già visto come Rampi fosse coinvolto dagli organi provinciali 
della Dc nel dibattito culturale sulle problematiche assistenziali. Il 
suo ruolo divenne ancora più significativo quando Maria Luisa Cas-
sanmagnago, membro del consiglio di amministrazione della Sacra 
Famiglia dal 1967108, alla fine di quel decennio e soprattutto negli 
anni Settanta diventò una esponente di spicco della Dc, sia a livello di 

108 ASF, Verbali delle sedute del CdA, vol. II, seduta del 30 giugno 1967.
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amministrazione provinciale – dove fu assessore all’assistenza – sia 
a livello nazionale, come deputata (dal 1972 al 1979)109 e parlamen-
tare europea (dal 1979). Al CdA gli interventi di Cassanmagnago si 
caratterizzavano per la costante ricerca di un progresso qualitativo 
dell’assistenza nel quadro di una sostenibilità economica (si era tra 
l’altro laureata in Scienze economiche all’Università Cattolica di Mi-
lano nel 1957 ed era stata dirigente d’azienda e assessore al bilancio a 
Vimercate). Nel suo percorso non fu marginale l’esperienza nell’isti-
tuto, alla cui vita partecipò con una significativa presenza, che andava 
ben al di là delle periodiche sedute del CdA. La sua attività parlamen-
tare risentiva sensibilmente del dialogo che ella aveva anche con don 
Rampi, con il quale era solita corrispondere per scambiare idee e che 
incontrava in numerosi convegni in cui erano entrambi relatori. La 
presenza in istituto di una parlamentare impegnata nelle questioni 
assistenziali si rivelò positiva in un periodo in cui il Parlamento mise 
mano a dossier legati al tema assistenziale.

Da Roma infatti arrivarono negli anni Settanta alcuni provvedi-
menti che avrebbero inciso in maniera significativa sulla vita e sul 
futuro della Sacra Famiglia. Nel luglio del 1975, con la legge 382 si 
adempiva finalmente al dettato costituzionale che vedeva, nell’am-
bito della «Repubblica una e indivisibile» – come recita l’articolo 5 
della Costituzione –, la redistribuzione dei poteri dal livello centrale 
a quello locale, prevista dall’articolo 117 della Carta fondamentale110. 
A quasi trent’anni dalla chiusura del processo costituente e a cinque 
dalle prime elezioni regionali, si compiva dunque un passo signifi-
cativo nel senso del decentramento, ma si sarebbe dovuto aspettare 
ancora perché alla legge seguissero i decreti attuativi. La crisi che 
portò alla chiusura anticipata della legislatura, nel 1976, rimandò 
all’anno successivo la promulgazione del decreto che avrebbe dovu-

109 Alla Camera dei Deputati fu prima firmataria di diverse proposte di legge di inizia-
tiva parlamentare su temi di natura assistenziale, concernenti tra gli altri la riforma 
delle adozioni, l’istituzione dei consultori matrimoniali, le pensioni ai portatori di 
handicap, gli assegni famigliari.
110 L. 382 del 22 luglio 1975, Norme sull’ordinamento regionale e sulla organizzazione 
della pubblica amministrazione.
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to dare attuazione al provvedimento del Parlamento. Nella nuova 
legislatura, con l’idea di predisporre un naturale sviluppo della 382, 
Cassanmagnago avanzò una proposta di legge quadro sulla riforma 
dell’assistenza, di cui fu prima firmataria il 5 luglio 1976. Anche se 
la proposta di legge si arenò in Parlamento (solo la legge quadro del 
2000111 avrebbe definitivamente superato la legge Crispi del 1890), 
alcuni principi espressi risentivano dello spirito dell’epoca, a partire 
dalla diffusa sensibilità verso la piena attuazione degli enunciati 
costituzionali («L’assistenza sociale garantisce, nel quadro della sicu-
rezza sociale, l’effettivo diritto dei cittadini alla prevenzione ed alla 
rimozione delle situazioni e delle cause che ostacolano il pieno e libero 
sviluppo della loro personalità»112). Ma è anche evidente che essa re-
cepiva le espressioni più avanzate del dibattito in materia, attraverso 
una deistituzionalizzazione degli interventi assistenziali, da erogarsi 
preferibilmente in ambito famigliare, laddove fosse consentito dalle 
condizioni dell’assistito. Nel maggio del 1977 la stessa Cassanmagna-
go, quasi ad anticipare il decreto attuativo previsto nelle settimane se-
guenti, depositò una nuova proposta di legge, sulla falsariga di quella 
dell’anno precedente. Ma questo nuovo testo, a differenza dell’altro, 
prevedeva la possibilità di mantenere in vita quelle Ipab che «per 
tradizione, potenzialità, efficienza organizzativa danno garanzia di 
idoneo servizio al cittadino», consentendo loro di restare autonome 
come persone giuridiche private113: c’era infatti il rischio che un’inter-
pretazione restrittiva da parte del decreto attuativo conducesse alla 
soppressione delle Ipab interregionali (come la Sacra Famiglia). Anche 
questa proposta di legge non superò le sacche parlamentari, mentre 
nel frattempo andavano delineandosi i confini di attuazione della 382, 
tramite il decreto del presidente della repubblica n. 616 del 1977. Il 
decreto si richiamava al concetto di «beneficenza pubblica» espresso 
proprio dall’articolo 117 della Costituzione e ridisegnava il ruolo dei 

111 L. 328 dell’8 novembre 2000, Legge quadro per la realizzazione del sistema integrato 
di interventi e servizi sociali.
112 P.d.L. 19 del 5 luglio 1976, Legge quadro sulla riforma dell’assistenza, art. 2.
113 P.d.L. 1484 del 24 maggio 1977, Legge quadro sull’assistenza e i servizi sociali, p. 3.
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diversi livelli amministrativi dello Stato. Mentre il ruolo delle provin-
ce era ridimensionato, maggiore rilevanza in materia assumevano le 
regioni, cui spettavano la programmazione e l’organizzazione degli 
enti locali territoriali114: negli anni seguenti alcune regioni avviarono 
percorsi molto innovativi di sviluppo delle politiche assistenziali, ma 
l’assenza di un coordinamento nazionale favorì alcune disparità tra 
regione e regione115.

Il punto che creò allarme alla Sacra Famiglia fu l’articolo 113 del 
decreto, che prevedeva – come si era temuto – una procedura di va-
lutazione da parte della Commissione parlamentare per le questioni 
regionali e successivamente del governo per gli enti nazionali e per 
quelli interregionali che operassero negli ambiti di interesse regiona-
le. Una volta svuotati delle loro funzioni, ora attribuite alle regioni, 
bisognava procedere per la loro estinzione. L’istituto di Cesano era 
appunto un ente interregionale, perché operava in tre regioni (Lom-
bardia, Piemonte, Liguria) e, tecnicamente, aveva le caratteristiche 
per l’estinzione. A ciò va aggiunto che, allegata all’articolo 113 del 
decreto, vi era una lista di 62 enti da estinguere, alcuni dei quali erano 
al centro di una lunga campagna giornalistica contro gli «enti inutili»: 
tra questi, l’Ente nazionale per la morale del fanciullo (Enpmf), l’Ente 
nazionale assistenza orfani lavoratori italiani (Enaoli), l’Opera nazio-
nale pensionati d’Italia (Onpi), l’Unione italiana ciechi (Uic) – solo per 
citare quelli più noti e fino ad allora giudicati fortini inespugnabili del 
potere clientelare della Dc, che in molti casi si era sostituita al prece-
dente sistema fascista nella loro gestione116. La associazione tra questi 
enti effettivamente inutili e le Ipab era inevitabile, nelle ricostruzioni 
a volte semplicistiche della stampa, soprattutto di quella più critica 
nei confronti di istituzioni prevalentemente controllate dalla Chiesa. 
Nella sua inchiesta sugli «enti inutili» di quel 1977, Vittorio Emiliani 

114 D.p.r. 616 del 24 luglio 1977, Attuazione della delega di cui all’art. 1 della L. 22 
luglio 1975, n. 382. Per una sintetica analisi del decreto, cfr. C. Cardia, «Opere pie» 
cit., pp. 325 ss.
115 F. Alvaro - M. Rebonato, Farsi carico. Prendersi cura. Conversazioni sul welfare e 
sui servizi sociali, Roma, Armando, 2007, pp. 118-125.
116 F. Terranova, Il potere assistenziale, Roma, Editori Riuniti, 1975.
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dedicava proprio un capitolo alle ex opere pie, riprendendo un titolo 
del giornale «L’Espresso» di Arrigo Benedetti, Opera pia, opera piglia, 
che era un duro atto di accusa nei confronti degli istituti assistenziali 
cattolici117. Molti dei casi analizzati da Emiliani e noti ai lettori della 
stampa «laica» dell’epoca, presentavano indubbie criticità, dovute a 
sprechi, inefficienze e gestioni clientelari. La proposta di superamento 
dell’assistenza «privata» e di incameramento dei patrimoni delle Ipab 
(valutati in circa 20 mila miliardi dell’epoca118) non teneva conto però 
della ovvia considerazione che questi patrimoni erano in gran parte 
frutto di lasciti ereditari, che presumibilmente molte famiglie non 
avrebbero trasmesso per testamento a un’istituzione pubblica e nem-
meno del fatto che esistevano diverse Ipab gestite in modo efficiente.

Il principio del D.p.r. 616 del 1977 andava ben oltre la logica del 
trasferimento alle regioni delle funzioni amministrative: il supe-
ramento delle Ipab interregionali era informato al principio della 
territorializzazione dell’assistenza, al fine di evitare il ricovero in una 
«istituzione totale». La norma era dunque funzionale a quel movi-
mento anti-istituzionale che aveva ormai piena dignità nel dibattito 
pubblico. Come era prevedibile, la Chiesa guardò con perplessità 
al tentativo di ridimensionamento dell’assistenza privata, campo 
in cui essa esercitava un ruolo decisivo. «La Civiltà Cattolica», pur 
esprimendo apprezzamento per molte delle novità introdotte – tra le 
quali la sussidiarietà e la soppressione degli «enti inutili» – manifestava 
preoccupazione per il rischio di creazione di un monopolio pubblico 
dell’assistenza, ravvisando elementi di incostituzionalità nella limi-
tazione dell’iniziativa privata119.

Frattanto in autunno Rampi diventò presidente al posto di Vitta-
dini, che rimase nel CdA, mentre il rappresentante dell’arcivescovo, 

117 V. Emiliani, L’Italia mangiata. Lo scandalo degli enti inutili, Torino, Einaudi, 1977, 
pp. 35-41.
118 Ivi, p. 37. 20 mila miliardi di lire del 1977 corrispondono a circa 77 miliardi di 
euro del 2014, secondo le tabelle di conversione elaborate dall’Istat, reperibili sul 
sito www.istat.it.
119 A. Caruso, L’Italia cambia volto: la legge 382 e i decreti d’attuazione, CXXVIII, 4 
(1977), «La Civiltà Cattolica», pp. 488-501.
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mons. Tresoldi, in assenza di un sacerdote disponibile ad assumere 
l’incarico120, nominò direttore generale un laico, Azio Mirotti, in isti-
tuto dal 1950 e considerato tra i collaboratori in cui Rampi riponeva 
la massima fiducia121. Non sono spiegate le ragioni di questo passaggio 
rilevante ma non discusso nel CdA: è probabile che, essendo di fatto 
don Piero il principale punto di riferimento della Sacra Famiglia nelle 
relazioni anche con il mondo politico, i consiglieri avessero convenuto 
che fosse opportuno dargli pieno mandato da presidente piuttosto che 
una delega di un altro presidente. E infatti da quella data Rampi inten-
sificò i contatti con gli esponenti della Dc dai quali pensava di poter 
avere un appoggio in Parlamento e svolse anche diversi viaggi a Roma 
in qualità di massima autorità dell’istituto. La stessa Fondazione Luigi 
Moneta si dotò in dicembre di un nuovo statuto, finalizzato al ricono-
scimento secondo il codice civile, documento nel quale si proponeva 
di svolgere attività assistenziale e benefica attraverso l’erogazione 
di sussidi, di organizzare momenti formativi per gli operatori del 
settore e di sostenere economicamente anche le Ancelle della Divina 
Provvidenza, prevedendo un consiglio di amministrazione composto, 
oltre che dai quattro soci fondatori (tra i quali figurava Rampi), anche 
da cinque membri di nomina curiale, da cinque ancelle e da cinque 
membri cooptati dagli altri componenti il CdA122: un meccanismo che 
molto probabilmente serviva a salvare il patrimonio dell’istituto nel 
caso di un eventuale esito negativo del percorso avviato dal D.p.r. 616.

La Sacra Famiglia, nel frattempo, cominciò a muoversi producen-
do materiale da depositare in Regione Lombardia che l’avrebbe poi 
trasmesso alla preposta Commissione parlamentare per un parere 
sull’opportunità o meno di sopprimere l’istituto: com’era nel suo sti-
le, Rampi stese una relazione estremamente dettagliata, nella quale 
raccontò anche gli aspetti più problematici degli ultimi anni, a partire 
dalla critica anti-istituzionale per giungere alle accuse di utilizzare 

120 Per statuto, dal clero doveva venire il direttore generale.
121 ASF, Verbali delle sedute del CdA, vol. III, seduta del 7 ottobre 1977.
122 ASF, cart. 29 fasc. 554, Costituzione di fondazione “Fondazione Luigi Moneta”, 
19 dicembre 1977.
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metodi coercitivi. Ma raccontava anche i progressi raggiunti in oltre 
80 anni di storia e dello spirito educativo e caritativo che muoveva 
il personale che vi lavorava, insistendo sulla finalità «educativo-reli-
giosa» dell’istituto, caratteristica che a norma del citato articolo 113 
avrebbe consentito alla Sacra Famiglia di essere esclusa dalla soppres-
sione123. In Regione, dove nelle file della Dc sedeva anche Piervirgilio 
Ortolani, membro del CdA della Sacra Famiglia dal 1975, lo scontro 
fu molto duro e l’istituto di Cesano Boscone fu il principale oggetto 
del contendere tra democristiani e comunisti: il punto di divisione tra 
i partiti era dato dai confini della definizione di «finalità educativo-
religiosa», elemento che avrebbe potuto determinare le sorti della 
Sacra Famiglia e pregiudicare ogni futura iniziativa legislativa della 
Regione stessa. Alla fine, prevalse la posizione della Dc, che aveva 
optato per una linea attendista rimandando al Parlamento il compito 
di decidere quali enti eventualmente sopprimere124. 

Il governo, allora guidato da Giulio Andreotti, di fronte alle critiche 
della Chiesa e delle istituzioni assistenziali rappresentate dall’Uneba125 
e consapevole delle conseguenze dirompenti di un’automatica attua-
zione del D.p.r. 616, affrontando commenti negativi della stampa126 
si prodigò nel tentativo di depotenziarlo, prima con un decreto127 
che rinviava dal 31 dicembre 1978 al 31 marzo 1979 il trasferimento 
delle Ipab ai comuni, poi con un nuovo decreto128 varato dal succes-

123 ASF, n.i., Relazione in ottemperanza dell’art. 113 del Decreto del Presidente della 
Repubblica 24 luglio 1977 n. 616, 12 ottobre 1977.
124 G. Berlingardi, Sul futuro degli enti religiosi contrasti DC e PCI in Regione, «Corriere 
della Sera - Milano», 12 novembre 1977; M. Garzonio, Gli istituti religiosi dividono la 
Regione, «Il Giorno», 12 novembre 1977; Difficile l’intesa sulla legge 382, «Il Giornale», 
12 novembre 1977; Il «Sacra Famiglia» contestato, «Corriere della Sera - Milano», 
13 novembre 1977; M. Garzonio, Accordi sugli enti. Ora tocca a Roma, «Il Giorno», 
13 novembre 1977; R. Amicarella, Una lunga storia, un incerto futuro, «Corriere di 
Informazione», 5 dicembre 1977.
125 M. Giordano, L’Uneba nella storia dell’assistenza cit., pp. 32-34.
126 Per esempio, cfr. C. Monotti, La giungla degli enti inutili, una lotta a colpi di «ca-
villi», «Corriere della Sera», 25 luglio 1978; B. Corbi, Governo messo sotto accusa, 
protegge gli enti inutili, «la Repubblica», 5 ottobre 1978.
127 D.l. 847 del 23 dicembre 1978.
128 D.l. 113 del 29 marzo 1979.
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sivo governo Andreotti che rinviava il trasferimento al 31 dicembre 
1979. Poiché questo non fu ratificato dal Parlamento, il governo ne 
presentò un altro che posticipava la data al 30 giugno 1980, ma anche 
questo non fu convertito in legge. Nei citati decreti, anche qualora 
fossero stati approvati dal Parlamento, pur in presenza di significa-
tivi annacquamenti del D.p.r. 616 la Sacra Famiglia sarebbe potuta 
rientrare tra i residui enti interregionali destinati a scomparire, salvo 
che dalla Commissione parlamentare fosse riconosciuta la sua pre-
valente funzione «educativo-religiosa». Mentre le regioni erano ora 
nelle condizioni di decidere se procedere al trasferimento delle Ipab 
ai comuni, a salvare l’istituto di Cesano Boscone e le altre istituzioni 
nelle stesse condizioni fu una sentenza della Corte Costituzionale, di 
cui fu relatore Leopoldo Elia, che nel 1981 dichiarò illegittimo proprio 
tale trasferimento previsto dal D.p.r. 616, addebitando al decreto un 
eccesso di delega rispetto allo spirito della legge 382 del 1975129. La 
Sacra Famiglia non era più in pericolo.

Ad essere stata a rischio, nel caso di un esito opposto dell’iter 
legislativo, non sarebbe stata tanto l’assistenza ai ricoverati, né lo 
sarebbero stati i posti di lavoro – più volte il CdA aveva deliberato di 
avanzare la richiesta presso le autorità regionali di fornire garanzie 
sui dipendenti, qualora si fosse proceduto alla soppressione giuridica 
dell’istituto – quanto piuttosto la specificità del modello che la Sacra 
Famiglia aveva incarnato fino a quel momento. Per tale ragione si 
pensò anche, tra le varie ipotesi, di studiare il passaggio dell’istituto al 
privato, con la costituzione di una fondazione130. La vicenda aveva però 
causato, nel frattempo, anche un significativo danno economico. Uno 
dei decreti131 del governo che disponeva lo slittamento delle misure 
che avrebbero provocato lo scioglimento delle Ipab predisponeva il 

129 Su questi passaggi, cfr. M. Tortello - F. Santanera, L’assistenza espropriata. I ten-
tativi di salvataggio delle IPAB e la riforma dell’assistenza, Firenze, Nuova Guaraldi, 
1982, pp. 85-96. La sentenza n. 173 del 17 luglio 1981 fu depositata il 30 luglio seguente 
e dichiarava «l’illegittimità costituzionale dell’art. 25, quinto comma, del D.p.r. 24 
luglio 1977, n. 616».
130 ASF, Verbali delle sedute del CdA, vol. III, seduta del 31 marzo 1979.
131 D.l. 481 del 18 agosto 1978.
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blocco delle operazioni sul patrimonio a partire dalla data di pubbli-
cazione del decreto stesso. L’istituto, che aveva deliberato una serie di 
dismissioni immobiliari per 150 milioni di lire per il 1978, fu quindi 
costretto a fermare le operazioni non ancora rogitate e a interrompere 
i piani di riqualificazione edilizia previsti con tali introiti132.

Queste difficoltà finanziarie si sommavano a una situazione già 
particolarmente allarmante: dal 1974 il ministero della Sanità – come 
altri enti, del resto, ma nel suo caso con proporzioni assai notevoli – 
non corrispondeva più le rette maggiorate che la Sacra Famiglia aveva 
deliberato, ma continuava a pagare secondo il vecchio tariffario, pur 
non avendo mosso obiezioni all’aumento che l’istituto aveva comuni-
cato a Roma. La conseguenza fu che di anno in anno si accumulavano 
crediti che andavano a pesare sui flussi di cassa: il CdA confermò in 
varie sedute la volontà di non interrompere il servizio per i degenti a 
carico della Sanità, ma nel 1978 decise di adire le vie legali contro il 
ministero. Fu una causa molto rischiosa – un piccolo istituto contro 
un ministero – ma si rese necessaria perché ormai la somma delle 
rette non corrisposte dal 1974 al 1977 sfiorava i 4 miliardi di lire (più 
gli interessi)133: la causa fu piuttosto complessa e per niente scontata, 
ma tra il 1981 e il 1982 la Sacra Famiglia la vinse in tribunale e in ap-
pello, avviandone anche un’altra per le rette successive al 1977134. Fu 
una causa pilota perché anche altri enti, sull’esempio dell’istituto di 
Cesano, seguirono lo stesso percorso giudiziario135. Un’altra vertenza 
per mancata corresponsione delle rette fu invece avviata tra il 1981 e 
il 1982 con la Regione Lombardia136.

Si chiudeva così un decennio estremamente difficile per la Sacra Fa-
miglia, stretta fra la dura contestazione contro le «istituzioni totali» e 
una drammatica crisi finanziaria, in un percorso che la vedeva vivere 

132 ASF, Verbali delle sedute del CdA, vol. III, seduta del 9 settembre 1978.
133 4 miliardi di lire del 1978 corrispondono a circa 14 milioni di euro del 2014, secondo 
le tabelle di conversione elaborate dall’Istat, reperibili sul sito www.istat.it.
134 Ivi, passim.
135 Testimonianza di Bassano Baroni, 9 settembre 2015. L’avvocato Baroni, protago-
nista della vertenza, seguì poi altri istituti in un percorso analogo. 
136 ASF, Verbali delle sedute del CdA, vol. III, passim.
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né più né meno una vicenda analoga a quella che aveva vissuto nello 
stesso periodo l’intero paese. E forse, proprio il contesto, problematico 
e contrastato per tutti, aveva permesso ai dirigenti e agli operatori di 
interpretare la crisi dell’istituto come un fenomeno più generale, che 
sarebbe passato quando si fosse conclusa la fase più travagliata della 
storia repubblicana.

I progetti di trasformazione
Il tragico epilogo del rapimento di Aldo Moro, nel 1978, rappresen-

tò la chiusura di un ciclo politico, quello della «solidarietà nazionale», 
formula politica che nel ’76 aveva consentito al Pci di avviare una col-
laborazione con la Dc per affrontare la crisi economica e l’emergenza 
del terrorismo. Ma rese evidente anche che quest’ultimo era già nel suo 
stadio discendente: non sarebbero mancati negli anni seguenti episodi 
anche particolarmente cruenti di matrice terroristica, ma il Paese 
sembrava avviato al faticoso superamento di questa fase. Gradual-
mente il Pci fu costretto a ripiegare ricollocandosi ai margini dell’area 
di governo, mentre si consolidò una coalizione che, dal 1981, avrebbe 
guidato il paese per circa un decennio: il «pentapartito», che, attorno 
alla Dc, vedeva al governo l’inconsueta compresenza dei liberali e dei 
socialisti (ora guidati da Craxi), oltre che degli altri due partiti laici 
(repubblicani e socialdemocratici)137. Dopo anni di massiccia mobili-
tazione politica e civile, la stessa società italiana si stava ritraendo in 
un’attenzione al privato, come a volersi ritagliare spazi di autonomia 
dal mondo della politica e dall’impegno nei movimenti collettivi.

Questo «riflusso», come viene comunemente definito dagli studio-
si, caratterizzò gran parte degli anni Ottanta, e implicò nuove sfide 
anche per la Chiesa cattolica, che vedeva spegnersi il pontificato di 
Paolo VI, morto nell’agosto del 1978, per aprirsi, dopo la brevissima 
parentesi di Giovanni Paolo I (Albino Luciani), alla lunga stagione di 
Karol Wojtyła, il cardinale polacco eletto nell’ottobre di quell’anno 
con il nome di Giovanni Paolo II. Questi, su posizioni su alcuni aspetti 

137 G. Vecchio - P. Trionfini, Storia dell’Italia repubblicana cit., pp. 251 ss.
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più conservatrici rispetto a Montini, fu meno interessato alle questio-
ni specificamente italiane, offrendo un messaggio e una catechesi che 
si proiettavano verso una dimensione universale.

La Cei, nella temperie di inizio decennio, proponeva un piano pa-
storale per gli anni Ottanta intitolato Comunione e comunità138: era 
un invito a riscoprire l’unità del popolo cristiano come «segno che 
rende credibile il messaggio evangelico»139 in vista di una nuova evan-
gelizzazione, e a riflettere sulla comunione ecclesiale, tema peraltro 
già enfatizzato dal Concilio140. Al di là delle implicazioni teologiche 
– che in parte intendevano correggere alcune forzature interpretative 
del periodo post-conciliare141 – comunione significava «apertura e 
attenzione, quindi, a tutto l’uomo e a tutti gli uomini, senza chiusure 
né emarginazioni; analogamente a quanto fa Dio con noi»142. Questa 
apertura doveva poi essere rivolta anche agli altri, ai più lontani, per 
favorire l’incontro tra la Chiesa e il mondo in un’epoca in cui le due 
realtà sembravano sempre più lontane (recente era stata la battaglia 
referendaria, persa, sul tema dell’aborto). Era un invito a tutti i cri-
stiani a mettersi in gioco senza arroccarsi nella difesa del passato ma 
tentando la «sortita missionaria, affrontando il deserto, l’ignoto»143. 
Vi era un invito alla comune responsabilità dei membri della comu-
nità, ciascuno secondo il proprio carisma, e si elogiava, tra i segni più 
promettenti della Chiesa di quegli anni, la crescita del volontariato, 
fenomeno che avrebbe caratterizzato l’impegno soprattutto giovanile 
dei cattolici negli anni seguenti144.

138 Comunione e comunità: I. - Introduzione al piano pastorale, «Notiziario della Con-
ferenza episcopale italiana», 6 (1981), pp. 126-169.
139 Ivi, n. 3.
140 Quello della comunione (koinonía) è un tema presente in diversi punti soprattutto 
della costituzione dogmatica Lumen gentium e del decreto Unitatis redintegratio.
141 P. Vanzan, Comunione e comunità. Il piano pastorale della Chiesa italiana per gli an-
ni ’80, «La Civiltà Cattolica», CXXXIII, 3 (1982), pp. 369-381, e in particolare 373-376.
142 Ivi, p. 377.
143 Ivi, p. 381.
144 Comunione e comunità: I. - Introduzione al piano pastorale cit., n. 73.
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A questi nuovi stimoli, la Chiesa ambrosiana univa l’attesa per il 
passaggio che si era consumato nel 1979, con la chiusura dell’episco-
pato del card. Colombo – uno degli ultimi atti del quale, segno di 
affetto e di attenzione alla Sacra Famiglia, fu l’erezione a Pia Unione 
delle ancelle145 – e la nomina ad arcivescovo di Milano, nel dicembre 
di quell’anno, del gesuita mons. Carlo Maria Martini, biblista di fama, 
che fece il suo solenne ingresso in diocesi nel febbraio del 1980146. Tra 
le voci più profonde e significative della Chiesa, Martini fu vicino 
all’istituto di Cesano Boscone anzitutto con la sua pastorale, che aveva 
nel dialogo, nella mediazione e nella carità alcune delle sue più carat-
terizzanti linee di orientamento. E poi, dal 1982, facendosi rappresen-
tare da mons. Attilio Nicora147, la cui partecipazione al CdA sarebbe 
stata negli anni seguenti sempre molto propositiva148. Ma già nei primi 
mesi dopo il suo insediamento il nuovo arcivescovo contribuì con 
una sua decisione a determinare un significativo cambiamento nella 
vita dell’istituto, affidando il servizio religioso della Sacra Famiglia ai 
Padri Cappuccini di Milano, soluzione che avrebbe consentito di non 
impegnare il clero diocesano, in un’era in cui si potevano vedere in 
prospettiva problemi di un calo delle vocazioni149. Con il loro ingresso, 

145 Erezione della Pia Unione delle Ancelle della Divina Provvidenza, 28 aprile 1978, 
«Rivista diocesana milanese», LXIX, 6 (1978), pp. 376-377; ASF, Verbali delle sedute 
del CdA, vol. III, seduta del 29 maggio 1978. Il decreto fu emanato in occasione di 
un’udienza che Colombo concesse per benedire il cinquantesimo anniversario della 
loro nascita. Il card. Colombo avrebbe poi continuato a partecipare a numerose 
iniziative dell’istituto, fino quasi alla sua morte, avvenuta nel 1992 all’età di 89 anni.
146 Messaggio di sua eccellenza Mons. Carlo Maria Martini per il giorno del suo ingresso 
nell’Arcidiocesi di Milano, «Rivista diocesana milanese», LXXI, 2 (1980), pp. 140-146; 
per la biografia dell’arcivescovo, cfr. M. Garzonio, Il profeta. Vita di Carlo Maria 
Martini, Milano, Mondadori, 2012.
147 Attilio Nicora avrebbe poi partecipato alla commissione per la modifica del Con-
cordato nel 1984 e sarebbe diventato dal 1992 al 1997 vescovo di Verona. Nel 2003 
sarebbe quindi stato insignito del titolo di cardinale. 
148 ASF, Verbali delle sedute del CdA, vol. III, seduta del 19 novembre 1982. In quel 
momento risiedevano nel CdA, oltre al presidente Rampi e all’appena citato Nicora, 
anche Carlo Vittadini, Giuseppe Crosti, Nadir Tedeschi, Aldo Giobbi, Eolo Mazzotti 
e, in qualità di segretario, il direttore Azio Mirotti.
149 Ivi, seduta del 4 luglio 1980 e seduta dell’8 settembre 1980.
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nel febbraio del 1981, i frati iniziarono ad animare le attività religiose 
dell’ospizio, coinvolgendo gli ospiti nei momenti liturgici quotidiani e 
introducendo, tra l’altro, anche la «catechesi espressiva» per i ricove-
rati, ossia l’educazione alla fede attraverso le attività teatrali150.

Non mancarono in quegli anni strascichi delle difficoltà del recente 
passato. In particolare va segnalata una significativa vertenza sinda-
cale che tra maggio e giugno del 1981 portò a un serrato confronto 
tra gli operatori e l’amministrazione per il recepimento degli aggior-
namenti normativi sul personale ospedaliero e per l’adeguamento 
del trattamento economico151. Ma anche le questioni sindacali, dopo 
gli episodi più eclatanti degli anni Settanta, erano già cominciate a 
rientrare, all’inizio del nuovo decennio, nella normale dialettica tra 
amministrazione e lavoratori.

Con la prospettiva di un sostanziale superamento del rischio di 
estinzione – per via della menzionata sentenza della Corte Costitu-
zionale – e di scongiuramento della bancarotta – grazie alla vittoria 
in sede giudiziaria sul ministero della Sanità152 –, l’inizio degli anni 
Ottanta fu per Rampi l’occasione per un rinnovato ripensamento del 
futuro dell’istituto. Sia dal punto di vista finanziario – lo stallo e il 
blocco degli investimenti avevano reso obsolete molte strutture, tan-
to che solo il 40% di quelle in funzione rispettava adeguati standard 
assistenziali153 –, sia da quello degli indirizzi generali. Nell’opera di 
rinnovamento si partiva da un lavoro, durato tutto il decennio pre-
cedente, di forte ridimensionamento dell’istituto: il 1° gennaio 1980 
si contavano 1.723 ospiti, di cui 1.198 a Cesano Boscone e 525 nelle 
filiali. I dipendenti erano 1.141, mentre ridotto era ormai il personale 
religioso: vi erano ancora 71 suore, ma rimanevano 18 ancelle e 3 sa-

150 I religiosi in Istituto, «SOC», LXVIII, 1 (1987), pp. 15-16.
151 ASF, n.i., Vertenza sindacale 8/5-5/6/81, sintesi con il manoscritto dell’accordo tra 
amministrazione e Cgil-Cisl-Uil.
152 L’istituto, dopo avere vinto la causa sulla prima quota di rette non pagate, non aveva 
ancora incassato la prevista somma di 3,4 miliardi di lire, nell’estate del 1981, tanto da 
avere studiato la possibilità di predisporre un decreto ingiuntivo contro il ministero 
della Sanità, salvo poi decidere di attendere gli stanziamenti nella legge finanziaria 
del 1982. ASF, Verbali delle sedute del CdA, vol. III, seduta del 7 settembre 1981.
153 Ivi, seduta del 10 luglio 1981.



295

cerdoti, a cui poi si sarebbero aggiunti i cappuccini. Restavano attive 
le filiali di Intra, Cocquio, Andora, Regoledo, mentre alla chiusura di 
Premeno nel 1975 si era aggiunta l’interruzione dell’attività assisten-
ziale a Perledo nel 1979154.

Così Rampi avanzò le prime ipotesi di lavoro al CdA nell’autunno 
del 1981:

Il problema della individuazione di una strategia che possa anticipare 
la programmazione che ritarda e dare al più presto una linea di azione 
coerente all’Istituto è veramente centrale e va affrontato con priorità e 
con grande attenzione.155

Secondo Rampi, bisognava comunque agire nella direzione già in-
trapresa negli anni precedenti e semplificata nell’espressione «scelta 
dei gravi», anni che avevano visto la progressiva riduzione o scom-
parsa di alcune attività che in passato avevano occupato gran parte 
della vita dell’istituto, come le scuole speciali del complesso del «Divin 
Redentore», non più attuali di fronte alla volontà del legislatore di in-
serire gli alunni con difficoltà di apprendimento o con disabilità nelle 
classi comuni, sotto la guida di un insegnante di sostegno156. Per que-
sto, la Sacra Famiglia operò in diverse direzioni. Anzitutto affidò a un 
istituto esterno di ricerca, Il Poliedro di Milano, il compito di svolgere 
una ricerca per analizzare i bisogni del territorio e verificare l’adegua-
tezza dei servizi offerti dalla Sacra Famiglia157. Nella breve relazione 
presentata dal centro di ricerca emergeva la necessità di superare la 
residenzialità, favorendo «una struttura policentrica […] in cui ogni 
centro rappresenta un servizio autonomo, che risponde cioè ad una 

154 Che cosa è successo nel decennio, «SOC», LXV, 1 (1984), pp. 4-9.
155 ASF, Verbali delle sedute del CdA, vol. III, seduta del 19 ottobre 1981.
156 L. 517 del 4 agosto 1977, Norme sulla valutazione degli alunni e sull’abolizione degli 
esami di riparazione nonché altre norme di modifica dell’ordinamento scolastico.
157 ASF, Verbali delle sedute del CdA, vol. III, seduta del 19 ottobre 1981. In quella 
stessa seduta Rampi convinse gli altri consiglieri della necessità di aprirsi a un’infor-
matizzazione dell’istituto, nella convinzione che avrebbe portato a un sicuro ritorno 
in termini economici e di efficienza.
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specifica domanda, che potrebbe essere aperta anche all’esterno»158. 
Non si trattava in verità di ipotesi del tutto nuove, dato che già negli 
anni precedenti era risultato chiaro, nel dialogo tra Rampi e gli ope-
ratori dell’istituto, che il modello precedente, di struttura di ricovero 
di soggetti dalle più diverse necessità, andasse in qualche modo su-
perato. Molto più interessanti furono le suggestioni e gli spunti che si 
ebbero nei diversi consigli di amministrazione di quegli anni, in cui, 
accanto alle decisioni di carattere amministrativo e organizzativo, i 
consiglieri si confrontavano sulle diverse visioni dell’assistenza, non 
solo in relazione al futuro dell’istituto. Erano interventi in libertà, che 
solo saltuariamente diventavano materia di indirizzo per l’istituto, 
ma che testimoniavano una ricerca a 360 gradi, e anche un notevole 
sforzo di fantasia. E spesso si accompagnavano a relazioni o studi dei 
consiglieri stessi. Nell’ottobre del 1981, quindi pochi giorni dopo che 
Rampi ebbe espresso le sue riflessioni nel CdA, il prof. Aldo Giobbi, 
sollecitato dagli altri consiglieri, provò a riassumere le ragioni per cui 
un «aggiornamento» fosse necessario. Anzitutto la «confermata con-
figurazione giuridica» dell’istituto come Ipab consentiva di sfruttare 
quegli spazi di «autonomia nelle scelte di impegno assistenziale e dei 
modi per esercitarlo»; inoltre bisognava rimodulare le modalità di 
intervento a seguito delle diverse nuove normative sanitarie e assisten-
ziali. Infine era necessario operare «un ripristino della dignità e del 
rispetto che l’Istituto “Sacra Famiglia” godeva in forza della sua im-
postazione rigorosamente altruistica e della sua dedizione ad attività 
assistenziali particolarmente difficili ed usuranti» dopo gli anni della 
contestazione anti-istituzionale. Da qui bisognava ripartire per defi-
nire i confini dell’operato dell’istituto, che doveva indirizzare i propri 
sforzi verso quelle «scoperture assistenziali difficilmente rimediabili 
nell’ambito dei normali servizi sociosanitari locali». La Sacra Fami-
glia doveva però anche, secondo Giobbi, qualificarsi come centro di 
formazione degli operatori nell’ambito dell’assistenza e, non ultimo, 
svolgere opera di «educazione della popolazione all’aiuto solidaristico 

158 ASF, n.i., Progetto Istituto Sacra Famiglia. Appunti per una riflessione sulle ipotesi 
per il futuro, febbraio 1982.



297

di fronte agli stati di bisogno che, per la loro onerosità, continuità e 
durata, trascendono le capacità assistenziali sia della famiglia che delle 
strutture sociosanitarie»159. 

Nel gennaio del 1983, mons. Nicora propose di aprire il dibattito 
a personalità cattoliche ambrosiane, su un tema più generale che il 
titolo «diritto all’assistenza tra utopia e riflusso» avrebbe potuto bene 
presentare. Giobbi, invece, chiese se non fosse opportuno riattivare 
in modo massiccio la beneficenza privata, anche considerando che gli 
investimenti pubblici nell’assistenza non si erano dimostrati adeguati 
a coprire tutti i bisogni. Su quest’ultimo tema, Vittadini precisava 
che il contributo del privato avrebbe potuto maggiormente rendersi 
efficace solo se si fosse optato per il modello statunitense di detra-
zione dalle imposte degli importi dovuti alla beneficenza. Secondo il 
parlamentare democristiano Nadir Tedeschi bisognava guardare al 
privato in termini più ampi e, dopo la fase della separazione tra Stato 
e società civile e quella in cui si era cercato di ricondurre tutto nello 
Stato, bisognava ora trovare un nuovo equilibrio, nella collaborazione 
tra lo Stato e i privati: l’assistenza poteva diventare un terreno in cui 
con più efficacia sperimentare questo modello160.

Si trattava, come si vede, di riflessioni che attenevano non solo al 
futuro dell’istituto, ma al futuro dell’assistenza in Italia, e la presenza 
di persone impegnate nelle istituzioni poteva offrire un raccordo tra 
queste istanze e il dibattito nazionale. Il confronto però non si limitò 
al CdA: Rampi invitò tutti i dipendenti dell’istituto a esprimersi li-
beramente, sulla base della loro esperienza e delle loro riflessioni, sul 
tema del futuro della Sacra Famiglia, organizzando incontri tra am-
ministrazione e operatori. Ne venne fuori un dibattito molto ampio 
e fu prodotta una documentazione estremamente corposa, che è qui 
impervio presentare in termini estensivi e che fu sintetizzata in alcuni 
documenti da Rampi e dai suoi collaboratori, che dimostrarono di 
aver preso visione di tutto il materiale prodotto dai dipendenti. L’espe-

159 ASF, n.i., Appunti su prospettive di aggiornamento dell’«Istituto Sacra Famiglia», 
28 ottobre 1981.
160 ASF, Verbali delle sedute del CdA, vol. III, verbale della seduta del 24 gennaio 1983.
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rienza positiva della consultazione dei lavoratori spinse il consigliere 
Giobbi a suggerire la creazione di strutture permanenti di confronto, 
facendo diventare l’istituto un luogo di elaborazione culturale utile 
anche al di fuori delle sue mura161. Era l’affermazione di un metodo 
che rappresentava un importante passo in avanti anche rispetto al 
coinvolgimento dei dipendenti avviato con la Commissione interna 
negli anni Sessanta, perché non si limitava a sollecitarli sull’organiz-
zazione e sull’affinamento delle metodologie terapeutiche, oltre che a 
recepire le loro istanze in materia sindacale, ma che ora chiedeva loro 
di diventare parte della ridefinizione stessa dell’identità dell’istituto.

Nella sua sintesi, Rampi scrisse che la Sacra Famiglia avrebbe do-
vuto seguire tre principi: quello di pubblico servizio, quello di «“ani-
mazione” intesa come valore» e quello di «proposta cristiana nel pieno 
rispetto della libertà della persona». L’istituto doveva impegnarsi «ad 
interpretare i bisogni sociali emergenti, con risposte incidenti non 
solo sulla singola persona ma anche nel gruppo sociale» e a «proporre 
soluzioni sperimentali capaci di aprire nuove vie», tenendosi sempre 
pronto a dare un contributo per affrontare le emergenze sociali162. La 
Sacra Famiglia si sarebbe dovuta riorganizzare intorno a tre poli. Il 
primo polo per gli «handicappati gravi», ossia soggetti «non inseribili 
nelle scuole, di grave onerosità per le famiglie e bisognosi di riabili-
tazione». E in questo senso la riabilitazione non era da intendersi «al 
lavoro produttivo, ma per la dignità dell’uomo». Le strutture avreb-
bero dovuto subire un riadattamento, per ospitare i gravi per brevi 
degenze e offrire servizi diurni, mentre solo per i soggetti per i quali la 
dimissione fosse stata del tutto impossibile si sarebbe dovuto provve-
dere alla realizzazione di «comunità residenziali». Il secondo polo era 
identificato nei servizi agli anziani, tanto quelli non ospedalizzabili 
ma da riabilitare dopo un intervento, quanto quelli emarginati dal 
contesto famigliare. Inoltre don Piero ravvisava la crescente tendenza 
delle famiglie di reddito medio-alto a ricoverare gli anziani in luoghi 
con «standard assistenziali superiori […] di tipo alberghiero». Il terzo 

161 Ivi, seduta del 14 marzo 1983.
162 ASF, n.i., Ipotesi di trasformazione dell’Istituto Sacra Famiglia, gennaio 1983.
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polo sarebbe stato quello sanitario, con un’offerta articolata composta 
dalla casa di cura, da un poliambulatorio e da un ambulatorio per la 
riabilitazione. Più incerto era nei piani del direttore il destino delle 
filiali: a Intra si pensava di riprodurre gli stessi servizi di Cesano per 
gli handicappati e per gli anziani, a Cocquio un servizio solo per i 
disabili gravi, Andora si era bene integrata nel territorio ligure, ma 
meno chiaro era il futuro delle altre sedi163.

In tutti i documenti prodotti da Rampi vi era sempre una parte 
dedicata alla necessità di non dimenticare, in ogni ipotesi di trasfor-
mazione, che le radici dell’istituto affondavano nel cristianesimo 
e che, sia pure declinando il servizio in termini aggiornati, non si 
doveva dimenticare l’aspirazione che aveva accompagnato la Sacra 
Famiglia nei decenni precedenti a elevare la singola persona dal biso-
gno e dal dolore per restituirle piena dignità. In particolare i progetti 
per l’handicap, oltre che innestarsi in un’esperienza specificamente 
cesanese, si avvalevano di una maggiore considerazione anche a li-
vello ecclesiale: la Caritas italiana stava da qualche anno svolgendo 
un importante lavoro di raccordo delle esperienze assistenziali nate 
nel seno del cattolicesimo italiano, diventando anche un luogo di 
elaborazione perché mutasse nelle comunità cristiane prima e nella 
società italiana poi la considerazione per il disabile grave164. Lo stesso 
pontefice, nell’enciclica Laborem exercens del 1981, novantesimo della 
Rerum novarum, dedicava un paragrafo proprio all’inserimento delle 
persone disabili nel mondo del lavoro, superando la tentazione di 
accontentarsi dell’assistenza, «[s]enza nascondersi che si tratta di un 
impegno complesso e non facile»:

Sarebbe radicalmente indegno dell’uomo, e negazione della comune 
umanità, ammettere alla vita della società, e dunque al lavoro, solo i 
membri pienamente funzionali perché, così facendo, si ricadrebbe in una 
grave forma di discriminazione, quella dei forti e dei sani contro i deboli 
ed i malati. Il lavoro in senso oggettivo deve essere subordinato, anche in 

163 Ibidem.
164 Persone handicappate: dall’isolamento alla condivisione, a cura di Caritas Inter-
nationalis e Caritas Italiana, quaderno n. 10, Roma, 1981.
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questa circostanza, alla dignità dell’uomo, al soggetto del lavoro e non al 
vantaggio economico.165

Questi orientamenti furono i più dibattuti e perfezionati anche alla 
Sacra Famiglia: nel 1984 il consigliere Giobbi cercò di ulteriormente 
definire i confini dell’intervento dell’istituto nell’assistenza ai gra-
vi, sottolineando che bisognava concentrarsi su quei casi di fronte 
ai quali il servizio sanitario nazionale risultava incapace di offrire 
mezzi e dedizione, per l’insufficienza dei trattamenti che metteva a 
disposizione166. In tutte le varie ipotesi sul futuro, compaiono generici 
riferimenti alla necessità di trovare finanziamenti per il rinnovamen-
to, anche se non si notano quantificazioni precise. Probabilmente 
l’indirizzo culturale e assistenziale dell’opera doveva agli occhi dei 
consiglieri prevalere sulle considerazioni economiche. Questa impo-
stazione era anche favorita dalla gradualità con la quale gli indirizzi 
via via emersi si traducevano in opere, scelta meno impegnativa di un 
cambiamento radicale e repentino.

Mentre l’istituto discuteva del suo futuro, avvenne la visita dell’ar-
civescovo: Martini, nominato cardinale il 2 febbraio 1983, nel ritorno 
a Milano quattro giorni dopo volle fermarsi, prima di rientrare in 
Duomo, proprio a Cesano Boscone. Così il neo-cardinale si rivolse 
agli ospiti della Sacra Famiglia:

Voi siete amici miei perché siete grandi amici del Signore. Voi siete tra 
coloro a cui Dio Padre rivela, come ci ha detto il Vangelo, le cose nasco-
ste a coloro che credono di sapere; per voi sono state dette le altre parole 
evangeliche “Beati i poveri, beati coloro che soffrono, beati i puri di 
cuore” […]. [R]icominciando questo cammino ho voluto ricominciarlo 
proprio da voi con la certezza che sarete voi i primi ad aiutarmi, a esser-
mi vicino, a darmi ispirazione, stimolo, conforto e coraggio per questo 
cammino che vuole essere un cammino di fedeltà a Dio, di fedeltà alla 
Chiesa, al Papa, di fedeltà anche agli uomini, soprattutto ai più sofferenti, 
ai più provati. E io sento tutta la mia debolezza, tutta la mia fragilità di 

165 Giovanni Paolo II, Laborem exercens, 14 settembre 1981, par. 22.
166 ASF, Verbali delle sedute del CdA, vol. III, seduta del 26 giugno 1984.
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fronte a questo cammino e soprattutto sento la mia debolezza di fronte 
a un così grande numero di sofferenze.167

Riportato nel primo numero della nuova serie del «Super Omnia 
Charitas», il giornale che tornava in vita dopo oltre dieci anni di inter-
ruzione – segno tangibile per tutti che l’emergenza era in gran parte 
superata –, il discorso del card. Martini evocava una sua inadeguatez-
za di fronte alle sofferenze cui assisteva, ma quel gesto era a suo stesso 
giudizio un «simbolo» che «occorre ripartire dagli ultimi, da coloro 
da cui Gesù stesso è partito, dai più deboli, dai soli, dai malati, dai 
carcerati, da coloro che hanno paura dell’avvenire»168. Era un discorso 
che l’arcivescovo avrebbe allargato, facendolo diventare un program-
ma del suo episcopato: il suo piano pastorale per il 1985-1986, Farsi 
prossimo, seguito dal convegno ecclesiale di Assago nel novembre 
del 1986169, invitava i cattolici – i giovani in particolare – ad agire, a 
rendere viva la Parola con gesti concreti. «È l’aspetto della concretezza 
storica»170 della carità il centro della lettera pastorale: una concretezza 
che diventava una testimonianza da declinare nella «prossimità verso 

167 C.M. Martini, «Voi siete amici miei». Incontro con gli Ammalati dell’Istituto Sacra 
Famiglia in Cesano Boscone, «Rivista diocesana milanese», LXXIV, 3 (1983), pp. 
224-225, poi ripreso in Ripartire dagli “ultimi”, «SOC», LXV, 1 (1984), pp. 15-17. Cfr. 
anche L. Visintin, Milano ha accolto orgogliosa Martini cardinale, «Corriere della 
Sera - Milano», 7 febbraio 1983.
168 Id., «Mi sento servo dei più poveri». Saluto alla Città in Piazza del Duomo, «Rivista 
diocesana milanese», LXXIV, 3 (1983), pp. 226-227.
169 M. Reina, Il convegno ecclesiale milanese «Farsi prossimo», «Aggiornamenti so-
ciali», XXXVIII, 2 (1987), pp. 155-170. Per la preparazione al convegno, cfr. “Farsi 
prossimo”: una Chiesa della Carità (strumento preparatorio al Convegno Diocesano 
sulla Carità), «Rivista diocesana milanese», LXXVII, 3 (1986), pp. 386-411; “Farsi 
prossimo”: una Chiesa della Carità, ivi, LXXVII, 10 (1986), pp. 1365-1442. E inoltre, 
Convegno Diocesano “Farsi prossimo”, ivi, LXXVII, 12 (1986), pp. 1673-1720: tra 
questi ultimi documenti risulta particolarmente interessante nel nostro discorso 
una lettera dell’arcivescovo a Giovanni, portatore di handicap, intitolata Farsi pros-
simo dimenticandosi e dedicandosi, alle pp. 1713-1720. Infine, cfr. Atti del convegno 
diocesano Farsi prossimo (Duomo di Milano 15 novembre 1986, Centro Congressi 
Milanofiori 21-23 novembre 1986), Milano, Centro Ambrosiano di Documentazione 
e Studi religiosi, 1986.
170 C.M. Martini, Farsi prossimo. La carità, oggi, nella nostra società e nella nostra 
Chiesa cit., p. 19.
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gli ultimi», nella «animazione sociale», nel «discernimento pastorale 
e sociale» e nell’«impegno politico»171. Il documento, che negli anni 
successivi avrebbe ispirato molte esperienze di carità nella diocesi 
ambrosiana, diventava un potente sprone all’attività della Sacra Fami-
glia, che da quasi novant’anni era testimonianza viva della dedizione 
totale verso gli emarginati.

Nel corso dell’anno pastorale, nel febbraio del 1986, l’arcivesco-
vo scrisse una lettera al «Super Omnia Charitas», su sollecitazione 
dell’istituto, per riflettere sul tema della carità, dove ribadiva alcuni 
concetti, raccordandoli all’esperienza dell’istituto. Vale la pena ripor-
tarne ampi stralci, anche per la chiarezza con la quale il card. Martini 
proponeva le sue riflessioni:

[P]arlando di un anno pastorale della carità, noi intendiamo prendere ad 
oggetto della nostra riflessione non il mistero stesso della carità, bensì 
l’educazione alla carità, l’esercizio intelligente di essa, il discernimento 
perché sia vissuta autenticamente, coordinata nelle numerose iniziative, 
esercitata secondo lo stile evangelico […].
Se la carità è la vita stessa di Dio, è pure la vita della Chiesa che non ha 
niente di suo, ma è tutta dono di Dio e di Cristo.
Da questo mistero di Chiesa povera, gratificata però infinitamente dalla 
misericordia del Padre, deriva l’intimo rapporto della Chiesa con i poveri, 
la sua attenzione alla povertà degli uomini, la sua presenza in mezzo alle 
povertà umane. E da qui nascono tutte le sue forme di carità.
La carità cristiana non è tuttavia determinata ultimamente dai gesti in 
cui si attua, ma è plasmata dai valori del Regno che esprime.
Oggi, la nostra è una società contraddittoria.
Da una parte produce sempre nuovi poveri, emarginati, delusi, disadat-
tati, abbandonati: qui la povertà evangelica è chiamata ad essere segno 
di solidarietà e di aiuto verso quei fratelli.
Dall’altra parte però la nostra società è opulenta, minacciata dai pericoli 
del benessere, esposta ai rischi e alle attrazioni del consumismo: allora 
la nostra povertà deve essere anche un segno di valutazione diversa delle 

171 Ivi, pp. 83-97.
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persone e dei beni, uno stile di vita che, in qualche modo, provoca e 
contesta.172

Da qui l’invito a un impegno tangibile, a passare dalle parole alla 
concretezza delle azioni, con un particolare elogio al volontariato e 
un ammonimento: la «carità evangelica è chiamata a resistere e ad 
entrare in conflitto con la mondanità, reagendo al senso tecnocratico 
che pretende di risolvere tutto schiacciando ogni altro rapporto»173. 
Sono parole ancora più significative, se si pensa al contesto milanese 
dell’epoca, di una città in cui la diffusa cultura consumistica e mon-
dana, espressa dal “rampantismo” di un Psi che ne guidava i principali 
indirizzi politici, rappresentava un terreno irto di insidie per la testi-
monianza cristiana, un luogo in cui, per riprendere la celebre Lettera 
a Diogneto del II secolo, i cristiani «vivono nella loro patria, ma come 
forestieri; partecipano a tutto come cittadini e da tutto sono distaccati 
come stranieri»174. Per cui, quel senso di estraneità che i cristiani av-
vertivano rispetto al contesto culturale dominante poteva facilmente 
indurli al disimpegno: Martini al contrario teneva alta l’attenzione dei 
cattolici sulla necessità di non cedere a questa tentazione175 e l’opera 
della Sacra Famiglia rivestiva in questo un ruolo determinante nel 
mostrare come declinare la Parola nella realtà, con risultati tangibili. 
Nelle pagine successive alla lettera del cardinale, quasi a confermare le 
sue parole, il bollettino pubblicò l’intervento che Rampi aveva tenuto 
nell’ottobre precedente a un convegno dell’Uneba a Gazzada (Varese): 
lo sforzo dell’operatore cristiano dei servizi sociali, sosteneva il diret-
tore, era quello di fungere da «raccordo» tra due culture, quella civile 
espressa dal riferimento costante alla Costituzione, e quella religiosa, 
rappresentata dai valori intimi che dovevano però tradursi in una 

172 Lettera dell’Arcivescovo agli amici dell’Istituto, «SOC», LXVII, 1 (1986), pp. 1-3.
173 Ibidem.
174 Lettera a Diogneto, par. V.
175 Su questa linea, elaborazioni coeve intorno al problema della testimonianza e 
dell’impegno cristiani nel mondo, sono per esempio di G. Lazzati, Laicità e impegno 
cristiano nelle realtà temporali, Roma, Ave, 1985 e P. Scoppola, La «nuova cristianità» 
perduta, Roma, Studium, 1985.
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prassi di animazione cristiana di un servizio pubblico. Sovvertendo 
anche le gerarchie: con le autorità bisognava mantenere un rapporto 
di rispetto ma ricordandosi che per gli operatori cristiani «i poveri 
sono i nostri padroni». Di fronte all’amministratore, «non dobbiamo 
chiedere beneficenza, ma assumere l’atteggiamento di difensore civico 
dei poveri»: questo modo di rapportarsi all’autorità pubblica, secondo 
Rampi, con una conoscenza delle leggi e dei regolamenti, pertanto 
anche dei diritti dei ricoverati, consentiva all’operatore di rifuggire il 
clientelismo e le logiche politiche del favoreggiamento176.

Anche se non con un formale nuovo inizio, la rinnovata impo-
stazione della Sacra Famiglia era già nei fatti. Nel 1983 gli ospiti si 
mantenevano sulle cifre del 1980: ora erano 1.800 le persone che 
fruivano dei suoi servizi. Di queste, ben 200 erano ospiti a degenza 
diurna: era dunque già in atto un processo per de-istituzionalizzare 
l’assistenza177.

Nel solco di una tradizione ormai consolidatasi, l’istituto estese il 
proprio programma dedicato ai gravi: nelle intenzioni dei dirigenti 
sarebbero stati loro, insieme con gli anziani, gli unici destinatari dei 
servizi a degenza piena. Periodicamente, bisognava sensibilizzare la 
società civile proprio su questo tipo di assistenza: la neuropsichiatra 
Amelia Maderna scriveva, in un articolo sul bollettino, che ormai, 
quei programmi che erano stati introdotti su scala limitata negli 
anni Sessanta, ora, giovandosi anche di ulteriori studi ed esperienze, 
rappresentavano la norma dei trattamenti nei confronti delle gravi 
disabilità. Lo stesso «smantellamento del concetto di insufficienza 
mentale intesa come semplice deficit intellettuale o cognitivo» aveva 
consentito di fare progressi significativi, perché a partire da questo 
punto di vista tutti – anche quelli per cui un tempo si sarebbe rinun-
ciato a ogni cura – erano in qualche misura recuperabili178. Uno dei 
trattamenti che in quegli anni si decise di portare avanti fu un’azione 

176 P. Rampi, Cultura e impegno dei cristiani nel sistema dei servizi sociali, «SOC», 
LXVII, 1 (1986), pp. 4-5.
177 L’Istituto è cambiato, «SOC», LXV, 1 (1984), p. 25.
178 A. Maderna, Irrecuperabili, una parola che per noi non deve esistere, ivi, LXV, 2 
(1984), pp. 5-6.
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educativa di conoscenza e ricomposizione degli atti del corpo del 
paziente: l’uso «parcellare» che in gran parte i gravi facevano del 
loro corpo comportava che il medico ripartisse dalla motricità con 
uno sforzo interpretativo che lo portasse a capire che cosa, con i mo-
vimenti in apparenza disarticolati e inintelligibili, il paziente volesse 
comunicare. «Se noi ci facciamo spaventare da un urlo – scriveva lo 
psicologo Alberto Cavazza –, da un graffio, da un atteggiamento auto-
lesionistico, smettiamo di partecipare a questo dialogo e, se non stia-
mo attenti a questi messaggi, naturalmente, la nostra azione perde e 
perderà sempre più di efficacia»179. Il pedagogista Giovanni Gelmuzzi 
aggiungeva che gli insufficienti mentali andavano accompagnati in un 
percorso educativo per tutto il corso della loro vita, superando anche 
per gli adulti la logica dell’assistenza finalizzata alla sopravvivenza. 
«Dalla pedagogia evolutiva – scriveva Gelmuzzi – alla pedagogia 
esistenziale, una pedagogia che sviluppa un progetto di educazione 
permanente, una pedagogia che sostiene e indirizza: la cura di sé, l’ac-
culturamento, gli schemi comportamentali della vita relazionale, l’at-
tività espressiva, lavorativa, ludica, l’animazione, ecc.». Pertanto ogni 
adulto doveva avere accanto a sé un «io ausiliario», che lo sostenesse 
nelle sue carenze e difficoltà180. Per questi soggetti la Sacra Famiglia 
aveva elaborato la costituzione di un «servizio di convivenza», che 
superasse la logica istituzionalizzante del passato modello di ricovero 
e funzionasse come mediazione dignitosa tra luogo di cura e luogo di 
vita. «Tutti i soggetti con insufficienza mentale anche grave – scriveva 
Gelmuzzi –, utenti dei servizi riabilitativi all’Istituto, hanno bisogno 
di trovare l’appartenenza a una convivenza ove fruire di custodia 
pedagogica, ove trovare uno spazio esistenziale necessario al soggetto-
persona mentre fruisce di servizi trattamentali sanitari, diagnostici, 
terapeutici». Pur riconoscendo i limiti di una struttura che comunque 
comportava la vita in comune di soggetti portatori di handicap, era 
tuttavia l’unica formula in cui l’insufficiente mentale potesse trovare 

179 A. Cavazza, Il corpo per conoscersi e comunicare, ivi, LXVI, 1 (1985), pp. 20-21.
180 G. Gelmuzzi, Per l’insufficiente mentale una pedagogia esistenziale (I), ivi, LXVII, 
1 (1986), pp. 16-19.
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la permanente presenza dell’«io ausiliario». All’interno di questo mo-
dello di vita per l’insufficiente mentale, la Sacra Famiglia introduceva 
esperienze di acculturamento, di lavoro e anche religiose181.

Accanto agli adulti e anziani insufficienti mentali, l’istituto, come 
si è detto, aveva scelto di diventare un polo di assistenza agli anziani 
anche non insufficienti. Rampi, che si occupava dei problemi della 
terza età da molti anni, evidenziava una contraddizione che stava 
investendo la società: se da un lato gli anziani rappresentavano di 
anno in anno una percentuale sempre maggiore della popolazione, 
dall’altro il loro status sociale, come depositari della conoscenza e 
della cultura del passato, andava scomparendo. Bisognava dunque 
risolvere questa difficoltà dell’anziano di farsi sentire da una società 
che pareva avere difficoltà a farsene carico: da qui nasceva l’incolma-
bile distanza tra bisogni e risorse messe a disposizione dalle ammi-
nistrazioni pubbliche, e la necessità di ricorrere al volontariato come 
strumento sostitutivo degli interventi istituzionali182.

Già dal 1977 ad Andora e dal 1979 ad Alassio i comuni avevano 
affidato alla filiale ligure della Sacra Famiglia un servizio di assisten-
za domiciliare agli anziani. L’istituto poteva dunque vantare una già 
consolidata esperienza finalizzata a lasciare il più possibile la persona 
nel suo ambiente sociale, contribuendo a rispettarne la soggettività e 
l’autonomia183. Anche qui aveva un ruolo importante il volontariato, 
soprattutto per quelle attività nelle quali non era richiesta una precisa 
competenza medica o assistenziale. Alla metà degli anni Ottanta la 
Sacra Famiglia fece un’indagine sui propri volontari e scoprì che po-
teva vantare la presenza di ben 400 volontari suddivisi in 21 gruppi, a 
cui andavano ad aggiungersi i «volontari individuali», che offrivano 
parte del loro tempo in modo non strutturato e organizzato. La mag-
gior parte di questi gruppi era formata da giovani sotto i 30 anni di 
età, generalmente appartenenti al ceto medio, che dedicavano dalle 

181 Id., Per l’insufficiente mentale una pedagogia esistenziale (II), ivi, LXVII, 2 (1986), 
pp. 8-11.
182 P. Rampi, Per gli anziani servizi e solidarietà, ivi, LXVI, 1 (1985), pp. 1-3.
183 D. Ramondo, Servizio di assistenza domiciliare agli anziani, ivi, LXVII, 2 (1986), 
pp. 18-19.
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due alle cinque ore settimanali del loro tempo. Molti di loro avevano 
costituito forme di organizzazione e di relazione che in molti casi 
trasformavano l’esperienza che Martini aveva sollecitato di apertura e 
disponibilità verso gli ultimi in occasione di socializzazione e amicizia 
(tra volontari oppure tra volontari e ospiti)184. Molti volontari ebbero 
fin dai primi tempi della loro esperienza in Sacra Famiglia un ruolo 
di grande rilievo nella vita dell’istituto: non erano solo una forma 
di compensazione di inadeguati finanziamenti, ma nel seguire gli 
ospiti diventavano parte della loro vita, contribuendo a un suo sensi-
bile miglioramento. Nel 1987 «Super Omnia Charitas» raccontava la 
commovente storia di una giovane diciottenne, Milena, morta dopo 
una breve vita caratterizzata da una gravissima patologia (la cartella 
clinica recitava «cerebropatia neonatale con tetraplegia spastica, epi-
lessia e grave insufficienza mentale»). Quello che il bollettino definiva 
«miracolo» era il rapporto che la ragazza era riuscita a costruire con 
una volontaria, Jole, che l’aveva seguita per una gran parte della sua 
vita. La confidenza con la volontaria era tale che soltanto con lei la 
giovane apriva le mani solitamente chiuse a pugno, per stringere 
quelle della donna, alla quale si era ormai legata in modo filiale. Si 
trattava di uno di quei piccoli passi, ma così grandi e significativi per 
una persona che partiva da una disabilità gravissima185.

Era quindi in piena realizzazione quell’aspirazione che i dirigenti 
dell’istituto avevano avvertito nei decenni passati, ossia l’apertura 
della Sacra Famiglia alla società civile, al di là dell’utenza servita, e 
l’ingresso della società civile stessa nell’istituto.

Un altro passaggio importante di quegli anni nella storia della 
Sacra Famiglia fu la nuova spinta verso la realizzazione di strutture 
intermedie finalizzate ad aiutare l’autonomia dell’ospite data dalla 
legge regionale 1/1986, che all’articolo 85 prevedeva la costituzione 
di «comunità alloggio»186. L’istituto aveva già avviato programmi 

184 Ritratto del volontario, ivi, pp. 20-21.
185 I miracoli dell’amore o del volontariato, ivi, LXVIII, 2 (1987), pp. 10-13.
186 L. reg. 1 del 7 gennaio 1986, Riorganizzazione e programmazione dei servizi socio-
assistenziali della Regione Lombardia.
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sperimentali – come il Centro sociale di via Rugabella e il «Centro 
dimittendi» a Cesano – e aveva seguito ex ospiti che avevano provato a 
rendersi autonomi vivendo insieme una volta dimessi. Ma ora il nuovo 
quadro legislativo lombardo consentiva investimenti in questa dire-
zione, con la possibilità per l’istituto di estendere la propria iniziativa 
in un’ottica de-istituzionalizzante187.

Tra il 1988 e il 1989 l’istituto si impegnò nell’affrontare un proble-
ma particolarmente sentito dalle famiglie dei disabili più gravi: ossia 
il futuro dei loro cari una volta deceduti i genitori, in assenza di altre 
figure disposte a prendersi carico del difficile compito di assisterli. 
La Sacra Famiglia, con Giovanni Gelmuzzi, partecipò a un gruppo 
di lavoro costituito con altri enti (l’Anffas, l’Aias e la Pro Juventute di 
don Gnocchi), elaborando un progetto intitolato «Dopo di noi», che 
intendeva offrire un punto di riferimento alle famiglie delle persone 
con handicap gravi. L’obiettivo era garantire una assistenza «almeno 
pari a quella assicurata durante la presenza /tutela dei genitori», ge-
stendo il patrimonio da loro lasciato per i figli disabili e offrendo una 
continuità trattamentale anche dopo la loro morte188. L’impegno dei 
quattro enti interessati si sarebbe concretato nel 1992 con la fonda-
zione della Associazione «Oltre noi… la vita».

Mentre si sviluppavano i programmi di ammodernamento, mu-
tavano gli assetti amministrativi dell’istituto. Nell’ottobre del 1986 
il card. Martini assegnò a Cesano don Achille Stefanelli (1931-2013), 
sacerdote con una lunga esperienza nel campo assistenziale ed edu-
cativo, con il compito di rilevare l’incarico di direttore dell’istituto, 
ufficio che assunse dal 1° dicembre 1986189. Si trattava del primo pas-
so verso l’avvicendamento principale: la chiusura dell’esperienza di 
Rampi, che, dal 1985, aveva chiesto all’arcivescovo di lasciare ad altri 
il compito di traghettare l’istituto verso le nuove responsabilità190. Al 
suo posto, dal febbraio del 1988, fu nominato dal prefetto di Milano 

187 M. Isonni, Comunità alloggio: una realtà da costruire, «SOC», LXVII, 2 (1986), 
pp. 22-25.
188 ASF, n.i., Progetto “Dopo di noi”.
189 Don Stefanelli nuovo direttore, «SOC», LXVIII, 1 (1987), p. 21.
190 Monsignor Nicora presidente, ivi, LXIX, 1 (1988), p. 1.
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mons. Attilio Nicora, mentre Rampi, ora divenuto conservatore della 
Biblioteca Ambrosiana («un curioso scherzo» dell’arcivescovo, come 
lo definì don Piero), sarebbe rimasto nel CdA. Nel suo discorso di 
commiato al CdA, Rampi volle ringraziare tutti coloro che aveva visto 
passare per l’istituto e calcolò di avere accompagnato all’incontro col 
Padre ben diecimila persone transitate per Cesano. Tra le raccoman-
dazioni che, da vecchio padre dell’istituto, Rampi rivolse a chi sarebbe 
rimasto, vi era quella di «vivere in comunità. […] Essere comunità non 
vuol dire vivere perché si mangia tutti alla stessa mensa, o perché si 
riceve tutti lo stesso stipendio dalla stessa sorgente. Dire comunità 
vuol dire volersi bene. Volersi bene, confrontarsi, dialogare, parlare, 
comunicare. Vivere in comunità, non si può dire cos’è. È una scoperta 
che deve fare ciascuno»191.

Nel suo discorso di insediamento, Nicora, che si richiamò alla storia 
e all’identità dell’istituto, di cui peraltro faceva parte come membro 
del CdA dal 1982, fece professione di laicità, sottolineando il valore 
pubblico e non ecclesiastico dell’ente («Io sono nominato infatti dal 
Prefetto e non dall’Arcivescovo»), indirizzo peraltro già visto nel 
predecessore. La Sacra Famiglia, secondo Nicora, doveva sforzarsi di 
coniugare la sua dimensione pubblica e istituzionale e l’animazione 
cristiana radicata nella sua identità. Doveva diventare il terreno in cui 
operare quella collaborazione – richiamata dall’articolo 1 del Con-
cordato – tra Stato e Chiesa «per la promozione dell’uomo e del bene 
del Paese», sfidando anche le culture dominanti, fatte di un «privato 
“rampante” e dimentico delle esigenze di una solidarietà più vera 
e un pubblico troppe volte demotivato, distorto nella sua funzione 
obiettiva e qualche volta, sotto il profilo anche funzionale, un poco 
fatiscente»192.

191 ASF, Verbali delle sedute del CdA, vol. IV, seduta del 2 febbraio 1988. Molte delle 
testimonianze raccolte confermano il senso della comunità che mons. Rampi tra-
smetteva anche nei rapporti quotidiani con i lavoratori. Cfr. a titolo di esempio, le 
testimonianze di Angelo Astrobi (22 gennaio 2016), di Augusto Bassi (16 ottobre 
2015), di Irma Grilli (14 gennaio 2016) e di Erminia Carla Zippoli (15 gennaio 2016).
192 Ibidem.
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Più che un programma era un’analisi della realtà molto lucida, con 
accenni a una crisi delle istituzioni e della politica che gli osservatori più 
attenti potevano già individuare. La sua presidenza durò soltanto un 
anno, perché l’incarico rilevato da Rampi mal si conciliava con quello 
svolto per conto della Cei in qualità di delegato per l’applicazione del 
Concordato. Nell’aprile del 1989, su proposta del card. Martini, il pre-
fetto nominò un nuovo presidente, don Enrico Colombo. In luglio don 
Achille Stefanelli lasciò l’incarico di direttore generale in quanto de-
stinato a una parrocchia, venendo così sostituito da Vittorio Coralini.

Nel fare cenno al contesto politico e sociale in cui si muoveva la Sa-
cra Famiglia in quegli anni, non è possibile parlare di Cesano Boscone 
negli anni Ottanta senza un breve riferimento a uno dei principali 
problemi che in quel periodo si manifestò nelle sue forme più preoccu-
panti, deflagrando poi nei decenni successivi: quello dell’infiltrazione 
mafiosa – e in particolare della ’ndrangheta calabrese – nel territorio. 
Com’è noto, a partire dagli anni Settanta una serie di circostanze 
– l’arrivo al Nord di boss mafiosi inviati dalle autorità di polizia al 
confino e la disponibilità di capitali che le cosche intendevano rein-
vestire – trovarono in diverse zone della provincia milanese ad alta 
immigrazione un terreno per operare una facile penetrazione del tes-
suto economico e sociale, in certi casi anche politico. Una delle prime 
aree del Milanese in cui le famiglie della ’ndrangheta si insediarono fu 
proprio il Sud-Ovest della provincia, con una significativa presenza 
in paesi come Corsico e Buccinasco, ma anche Trezzano sul Naviglio 
e Cesano Boscone. Le attività delle ’ndrine passarono ben presto 
dalle eclatanti azioni criminali (soprattutto i sequestri di persona) 
al più raffinato insediamento nelle attività produttive, recentemente 
anche con il coinvolgimento di imprenditori locali, fino a egemoniz-
zare alcuni settori dell’economia della zona. Il maxi-processo che 
all’inizio degli anni Novanta tolse il velo a una presenza mafiosa 
particolarmente pervasiva mostrò una realtà che a tratti, e in alcune 
aree del Sud-Ovest milanese, suscitava un rilevante allarme sociale193. 

193 Tra i numerosi contributi, cfr. M. Portanova - G. Rossi - F. Stefanoni, Mafia a Mi-
lano. Sessant’anni di affari e delitti, Milano, Melampo, 2011. Sugli investimenti nel 
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La finalità benefica dell’Istituto Sacra Famiglia non era certamente 
sufficiente per metterlo al riparo dai tentativi di infiltrazione: tuttavia 
negli anni Novanta, quelli di più intensa lotta al fenomeno mafioso 
nell’hinterland milanese, né l’istituto in sé, né suoi dirigenti sono 
stati coinvolti in indagini o hanno subito condanne per mafia. Nelle 
testimonianze raccolte non sembra nemmeno esserci stato qualche 
tentativo concreto, almeno nella percezione dei dirigenti di allora, 
di inserirsi negli appalti o negli uffici decisionali per intercettare le 
risorse economiche movimentate dall’istituto. L’avvocato Bassano Ba-
roni, che Rampi consultava con estrema frequenza anche con assidui 
incontri di persona, ha dichiarato di non avere mai avuto il sentore di 
preoccupazioni di Rampi, nemmeno in termini allusivi, circa possibili 
tentativi mafiosi di infiltrarsi nell’istituto, che anzi ha sempre avuto, 
secondo il legale, una «amministrazione sana», anche ben oltre la 
singola questione mafiosa194. Del resto gli stessi dirigenti dell’istituto, 
con pratiche avviate nel periodo di Rampi e poi confermate dalle 
successive presidenze di Nicora, Colombo e Barbante, consapevoli 
del rischio di infiltrazione mafiosa e di corruzione, hanno alzato il 
livello dell’attenzione nelle procedure di assegnazione degli appalti195.

Nord, cfr. N. Gratteri, La malapianta. La mia lotta contro la ’ndrangheta, Milano, 
Mondadori, 2010, pp. 105-120. Cfr. anche N. Dalla Chiesa - M. Panzarasa, Buccinasco. 
La ’ndrangheta al Nord, Torino, Einaudi, 2012.
194 Testimonianza di Bassano Baroni, 9 settembre 2015.
195 Testimonianze di Vittorio Coralini e di don Vincenzo Barbante, 6 aprile 2016. 
L’unico caso giudiziario di un certo rilievo (non collegato alla problematica mafiosa) 
fu quello che, nell’ambito di un filone secondario di una più ampia inchiesta sulla 
corruzione relativa a forniture delle mense e agli appalti per le pulizie degli enti pub-
blici a Milano, portò in carcere il dirigente Pasquale Zeolla, nell’autunno del 1999. In 
quella vicenda peraltro le indagini permisero di verificare l’estraneità dell’istituto e 
la correttezza degli atti ufficiali esaminati dagli inquirenti. Cfr. Milano, appalti alle 
mense: 22 arrestati, «Corriere della Sera», 13 ottobre 1999.
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5

Dal privato-sociale alle sfide del nuovo secolo  
(1989-oggi)

Il materiale documentario del periodo successivo al 1989 è com-
prensibilmente ridotto, perché gli atti e i documenti degli anni No-
vanta e Duemila sono ancora conservati negli archivi correnti delle 
varie strutture della Sacra Famiglia, a eccezione delle carte personali 
di mons. Enrico Colombo. Pertanto ci si limiterà nelle pagine seguenti 
a tracciare i lineamenti essenziali del percorso storico più recente 
dell’istituto, che sarà senz’altro passibile di numerose integrazioni 
quando maggiori elementi documentari lo consentiranno. Va inoltre 
considerato che diventa più complesso allungare uno sguardo storico 
obiettivo e meditato su vicende così recenti e giungere a solide con-
clusioni sul piano storico. Tuttavia è possibile individuare in questi 
anni un tentativo di tirare le fila dei più significativi problemi rimasti 
in sospeso dalle fasi precedenti della vicenda dell’istituto, dalla forma 
giuridica alla vocazione per i gravi in un processo che ha accentuato 
la vocazione alla «territorializzazione».

Come abbiamo visto, nuovo presidente divenne nel 1989 don En-
rico Colombo (1932-2015), il quale era nato a Busto Arsizio (Varese) 
e, dopo la laurea in Economia e commercio, aveva lavorato in uno 
studio di commercialista a Milano, diventando anche consigliere 
comunale della Dc nella sua città natale dal 1960 al 1964. Entrato in 
seminario all’età di 31 anni, era stato ordinato sacerdote nel 1968: 
vicario parrocchiale nelle chiese di San Pietro a Seveso, San Vittore a 
Rho, Madonna di Fatima a Milano e Sant’Adele a Buccinasco, aveva 
insegnato al seminario di Seveso e servito l’Arcidiocesi in qualità di 
segretario del Consiglio per gli Affari economici nonché di responsa-
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bile del personale laico1. Il suo insediamento come presidente della 
Sacra Famiglia arrivava dunque dopo un percorso allo stesso tempo 
pastorale, educativo e amministrativo: il nuovo incarico riassumeva 
tutte le competenze acquisite nelle sue esperienze precedenti, e agli 
occhi del card. Martini don Enrico doveva essere sembrato la figura 
più adatta per guidare l’istituto verso il nuovo secolo, dopo la lunga 
presidenza di Rampi e il breve traghettamento di Nicora. Colombo 
entrava nell’istituto con la fama del «prete manager», proprio per i 
suoi studi e le sue competenze ed esperienze professionali, e impostò 
il suo mandato all’insegna della sobrietà e del rigore: Piera Catalano, 
sua segretaria dal 2001, ha ricordato il rifiuto di don Enrico di ricor-
rere al condizionatore per alleviare la calura estiva («Noi possiamo 
sopportare il caldo: gli ospiti, in particolare quelli che vivono tutto 
il giorno a letto e non hanno la possibilità di alzarsi, lo soffrono di 
più») e la sua automobile malridotta2. Insomma, anche Colombo, che 
pure aveva scelto di non risiedere in istituto, come i suoi predecessori 
aveva deciso di vivere ogni singolo gesto della sua vita quotidiana in 
continuità e coerenza con il ruolo ricoperto. Solo dopo oltre un anno 
dal suo insediamento accettò di rilasciare un’intervista al bollettino 
per raccontare il suo programma, per definire il quale aveva voluto 
studiare tutti i problemi sul tavolo. Il principale aspetto che don En-
rico intendeva affrontare era il sovradimensionamento della Sacra 
Famiglia, che «rischia, per le sue dimensioni, di scivolare sulla china 
della pesantezza, della lentezza decisionale». Un’analisi in continuità 
con quella operata da Rampi, che già negli anni Settanta aveva avviato 
un certo ridimensionamento delle attività. Don Enrico però vedeva 
un rischio ancora più sottile: l’appesantimento delle strutture e dei 
meccanismi decisionali poteva condurre l’istituto a diventare un ente 
pubblico qualunque e perdere la sua dimensione caritativa cristiana-
mente ispirata. E più si fosse ridotto il personale religioso – testimone 
e custode della tradizione cristiana della Sacra Famiglia –, più questo 

1 G. Simeone, La Sacra Famiglia ricorda con affetto monsignor Enrico Colombo, 
«SOC», XCVI, 2 (2015), pp. 4-5.
2 Testimonianza di Piera Catalano, 25 gennaio 2016.
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rischio si sarebbe accentuato. Ecco allora che, accanto all’impegno 
assistenziale si sarebbe dovuto «insistere per una educazione civile e 
umana nel massimo rispetto della personalità degli ospiti»3.

Si trattava perciò per don Enrico di una riaffermazione della pe-
culiarità di un’esperienza caritativa ed educativa che affondava le sue 
radici nel cristianesimo e che vedeva al centro della sua opera l’atten-
zione all’uomo, come del resto avrebbe confermato l’enciclica sociale 
del centenario della Rerum novarum, la Centesimus annus di Giovan-
ni Paolo II4. L’ostacolo principale alla realizzazione di un profondo 
rinnovamento e di un ritorno allo spirito delle origini era la ormai 
endemica carenza di fondi: solo in un contesto di strutture all’altezza 
del loro compito si sarebbero potuti sviluppare programmi e percorsi 
educativi adeguati alle esigenze moderne, in uno spirito di animazio-
ne cristiana. Nella stessa intervista succitata il presidente valutava in 
circa 40 miliardi di lire le risorse necessarie per una radicale ristrut-
turazione dei reparti, cifra poi confermata in un documento inviato 
al prefetto di Milano nell’ottobre del 1991. In quest’ultimo documento 
tuttavia don Enrico accennava alla possibilità di ottenere la metà 
delle risorse dai fondi regionali di Lombardia, Piemonte e Liguria. 
Accanto alla questione economica, il presidente segnalava al prefetto 
anche l’esigenza di «migliorare il livello assistenziale (rapporto ospiti/
operatori), in una situazione di contrazione delle risorse destinate ai 
servizi sociali e sanitari» e la necessità di «“riprogettare” le attività 
ed i servizi realizzati dall’Istituto, onde evitare la genericità e fornire 
risposte adeguate ai bisogni degli utenti». Bisognava inoltre snellire 
le pratiche burocratiche richieste dalle autorità, che rallentavano le 
procedure decisionali, e risolvere i cronici ritardi dei pagamenti da 
parte degli enti locali5: come si vede, la gran parte di questi problemi 
risaliva ai decenni precedenti di storia dell’istituto. Un documento 
analogo, anche se più corposo, fu inviato al card. Martini, in occasione 

3 G. Vigna, Parla il presidente, «SOC», LXXI, 2 (1990), pp. 2-3.
4 Giovanni Paolo II, Centesimus annus, 1° maggio 1991.
5 ASF, Fondo Enrico Colombo, cart. 1, Problematiche in evidenza per l’Istituto Sacra 
Famiglia di Cesano Boscone, 23 ottobre 1991.
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della nomina di Mariella Marazzini nel CdA per conto della Curia. 
Tra gli elementi critici che don Enrico segnalava all’arcivescovo vi era 
il rischio che l’istituto fosse costretto a ridurre le prestazioni di tipo 
riabilitativo per trasformarsi in cronicario per anziani:

La legislazione vigente, riconducendo il problema nel capitolo della sani-
tà, è più propensa a considerare riabilitazione solo quella di breve durata 
e confinare nell’assistenziale tutte le altre forme con recupero lento o 
lentissimo e il lavoro per il mantenimento delle facoltà fisiche e psichiche 
che invece caratterizzano l’Istituto.
L’impegno dell’Ente ad assistere globalmente ogni ospite sembra favorire 
la deresponsabilizzazione delle competenti strutture pubbliche che poco 
collaborano nel trovare soluzioni alternative, alle volte più adatte, per 
quelle persone che fuori dall’istituzione pubblica potrebbero sviluppare 
meglio le proprie potenzialità residue.
Le richieste di ricovero che insistentemente si presentano e che per motivi 
diversi, tra i quali la saturazione degli spazi, non si possono soddisfare, 
si riferiscono a pluriminorazioni sempre più complesse, più gravi e per 
tutto il resto della loro vita.6

Un’altra sfida da affrontare era tenere viva nel personale la tensione 
alla sperimentazione e alla ricerca, dato che i buoni risultati di una 
«prassi consolidata in tanti anni» rischiavano di condurre gli opera-
tori in «arroccamenti e difesa di posizioni»: per questo l’istituto non 
doveva interrompere le attività di formazione e aggiornamento, né 
ridurre gli spazi di animazione cristiana dei frati e delle suore7.

Ad affiancare Colombo in questa nuova fase della vita dell’isti-
tuto fu Vittorio Coralini: entrato in Sacra Famiglia nel 1965 come 
assistente educatore presso il reparto «Divin Redentore», Coralini 
proseguì la sua carriera nell’istituto, diventando fin dal 1968 segre-
tario particolare di Piero Rampi, e ricoprendo diversi incarichi, fino 
a essere nominato direttore dell’area amministrativa nel 1985 e infine 
direttore generale nel 1989, carica che avrebbe ricoperto fino al 2007. 
Certamente Coralini, per la sua carriera, rappresentava l’anello di 

6 ASF, Fondo Enrico Colombo, cart. 1, Lettera di Colombo a Pontiggia, 27 luglio 1993.
7 Ibidem.
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congiunzione con la tradizione della Sacra Famiglia, in continuità con 
la gestione di mons. Rampi: i progetti di don Enrico dunque volevano 
essere il proseguimento di una storia e non una rottura.

Accanto al consolidamento del ramo ospedaliero – nel 1991 la Secc 
assunse il nome di Casa di Cura Ambrosiana, riaffermando così il suo 
legame con la realtà metropolitana8 –, il principale elemento di conti-
nuità fu la specifica attenzione ai gravi, di cui ormai la Sacra Famiglia 
era un centro di eccellenza nel panorama assistenziale lombardo: in 
particolare all’inizio del nuovo decennio la sfida che l’istituto si pre-
parava ad affrontare era la creazione di una struttura che affrontasse 
il problema dei pluriminorati gravi, ossia quei soggetti che avevano 
diverse disabilità contemporaneamente, che richiedevano un’assisten-
za medica e umana più complessa9.

Il processo di de-istituzionalizzazione dei degenti fu rafforzato in 
questo frangente seguendo due direzioni, peraltro già introdotte in 
forme sperimentali negli anni precedenti: da un lato il centro diurno 
di Cesano ospitava all’inizio degli anni Novanta circa 140 persone 
provenienti da 32 comuni diversi, suddivise in tre unità secondo le 
tipologie di gravità presentate, per le quali erano previsti percorsi 
di riabilitazione10; un altro centro diurno, avviato già dal 1986 ad 
Abbiategrasso, accoglieva 20 giovani, con l’obiettivo di «favorire un 
processo di socializzazione e di maggior autonomia in vista anche di 
un eventuale inserimento socio-lavorativo esterno». Dall’altro lato 
prendevano forma concreta quelle «comunità alloggio» che la Sacra 
Famiglia aveva iniziato a ipotizzare in via sperimentale e che la legge 
regionale del 1986 citata nel precedente capitolo ora prevedeva in 
modo esplicito: la prima «comunità alloggio» vera e propria, sorta in 
convenzione con il Comune di Milano, nasceva nel febbraio del 1991 
in via Bonfadini (poi denominata via Vittorini) a Milano, e ospitava 
sei ospiti che – ancora sotto la responsabilità della Sacra Famiglia – in-
traprendevano la strada della crescente autonomia e dell’inserimento 

8 Casa di Cura Ambrosiana, «SOC», LXXII, 1 (1991), p. 21.
9 C. Marciandi, Una struttura per pluriminorati gravi, ivi, LXXI, 2 (1990), pp. 4-5.
10 E. Ferraro, Centro diurno, ivi, pp. 6-7; Id., Centro diurno di Abbiategrasso, ivi, p. 8.
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in una professione e in un contesto sociale complesso, quale poteva 
essere quello di un quartiere della metropoli lombarda11. A guidarli 
nella vita quotidiana – oltre agli educatori – c’era Armida Comelli, 
una operatrice della Sacra Famiglia che, ormai in pensione, aveva 
cominciato a vivere con i sei protagonisti di questa nuova esperienza 
per donar loro momenti di convivialità famigliare12. Nel corso degli 
anni successivi le esperienze delle «comunità alloggio» sarebbero 
aumentate, diffondendosi nel territorio e imponendosi come modello 
assistenziale e riabilitativo tra i più efficaci per l’inserimento sociale 
delle persone con disabilità mentali non gravissime. Nel novembre 
del 1995 fu aperta una «comunità alloggio» a Segrate (Milano), dove 
quattro ragazze della Sacra Famiglia cominciarono a vivere insieme, 
sotto la responsabilità del Centro educativo residenziale di Segrate 
(Ceres): si trattava in questo caso di un ulteriore passo rispetto al caso 
dell’alloggio di Milano, perché qui le ragazze iniziavano un percorso 
gestito da operatori diversi da quelli che avevano conosciuto per an-
ni a Cesano13. Nel 1997 un’altra struttura fu aperta a Milano in via 
Fiamma, in un quartiere semi-centrale; in seguito ne furono inaugu-
rate altre due per ospiti con ritardo mentale grave e affetti anche da 
disabilità fisiche, sperimentando quindi anche per queste tipologie 
di persone forme più avanzate di autonomia: una nel luglio del 2000 
a Novate Milanese (integrata con il centro diurno del comune) e una 
nel settembre del 2001 a Cesano Boscone (che invece si appoggiava 
al centro diurno dell’istituto)14. Per tutte queste persone la sfida più 
significativa era legata alla possibilità di integrarsi nelle comunità 
locali, rompendo anche la barriera che nella diffusa cultura comune 
tendeva a separare in modo marcato il mondo delle persone «abili» 
da quello delle persone «disabili». In certi casi l’integrazione passava 
attraverso l’impegno delle strutture parrocchiali, che contribuivano 
a rendere più vicini al territorio gli ospiti delle «comunità alloggio» (o 

11 R. Civardi, Comunità alloggio di Via Bonfadini, ivi, LXXII, 1 (1991), pp. 3-4.
12 G. Vigna, Metti una sera a cena, ivi, pp. 5-7.
13 Una nuova comunità alloggio, ivi, LXXVII, 1 (1996), p. 22.
14 L. Moderato, Un servizio da raddoppiare, ivi, LXXXII, 3 (2001), pp. 5-15.
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«case famiglia» come più spesso si era portati a chiamarle) – si pensi 
all’impegno di don Silvano Bonfanti nel coinvolgere anche nella vita 
parrocchiale di Romano Banco i componenti della «comunità allog-
gio» di Buccinasco, aperta nel settembre del 200415. La casa inaugura-
ta a Settimo Milanese nel 2005 invece si distingueva per l’accoglienza 
delle persone affette da autismo16.

Molte di queste forme di rinnovamento passavano per l’interven-
to sempre più significativo del volontariato, che assumeva a Cesano 
Boscone dimensioni massicce: la «risorsa chiamata beneficenza – si 
notava nel 1992 nel bollettino dell’istituto – oggi non è molto tangibile 
se la cerchiamo nelle donazioni patrimoniali, ma è sempre più ricca 
e generosa, nel dono gratuito della disponibilità a un rapporto e nel 
dono del proprio tempo per un servizio gratuito alle diverse forme di 
povertà, anche quelle più gravi presenti alla Sacra Famiglia»17. Era il 
grande frutto dell’impegno e delle esortazioni che negli anni Ottanta 
erano venute dal card. Martini – si ricordi il convegno “Farsi pros-
simo” del 1986 – e che avevano coinvolto molti fedeli in una forma 
più attiva di condivisione delle sofferenze del prossimo, ma era anche 
espressione di anni nei quali l’attività di volontariato si vedeva ricono-
sciuta una piena dignità anche civile, con la legge quadro del 199118. 
La già ampia presenza di volontari ebbe un’ulteriore espansione nel 
nuovo decennio: nel 1992 si contavano ben 500 volontari alla Sacra 
Famiglia, che a sua volta costituì un ufficio di coordinamento del 
volontariato, per meglio utilizzare le risorse umane disponibili19. I 
volontari erano raggruppati a quella data in 27 gruppi: il più piccolo (il 
«gruppo del venerdì») era composto da tre volontari, il più consistente 
(di Comunione e Liberazione) da circa 200 volontari. Ciascun gruppo 
dedicava spazi cadenzati nel calendario dell’istituto (con presenze 
settimanali, quindicinali o mensili) e si occupava prevalentemente di 

15 Un alloggio a misura di famiglia, ivi, LXXXVI, 1 (2005), pp. 14-15.
16 La Comunità alloggio di Settimo Milanese: una speranza concreta per le persone 
autistiche, ivi, LXXXVI, 2 (2005), pp. 4-5.
17 Volontariato come…, ivi, LXXIII, 1 (1992), p. 1.
18 L. 266 dell’11 agosto 1991, Legge quadro sul volontariato.
19 Istituto Sacra Famiglia e volontariato, «SOC», LXXIII, 1 (1992), pp. 2-5.
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animazione. Alcuni, quelli composti da persone con una formazione 
specifica, contribuivano all’assistenza, altri si esprimevano nelle oc-
casioni di carattere liturgico20.

L’inizio degli anni Novanta rappresentò però un momento di tran-
sizione molto importante anche per il contesto politico nel quale la 
Sacra Famiglia operava. Tra il 1992 e il 1994 l’Italia viveva il difficile 
passaggio verso una fase politica nuova, definita dai media «seconda 
repubblica». Con la fine del bipolarismo internazionale, si incrinava 
anche il bipolarismo italiano tra Dc (dal 1994 Partito popolare ita-
liano, Ppi) e Pci (dal 1991 Partito democratico della sinistra, Pds), 
situazione che si intrecciava con una più strutturale crisi interna al 
sistema dei partiti e che aveva creato le premesse per un profondo 
ricambio politico21. Quest’ultimo fu accelerato dalle vicende giudi-
ziarie che travolsero gran parte della classe dirigente allora di primo 
piano, che a Milano avevano il loro epicentro nell’inchiesta «Mani 
pulite», e da una serie di fattori che in parte anticiparono il processo: 
le istanze di rinnovamento scaturite da alcuni esponenti della stessa 
Dc, che videro la nascita del movimento referendario di Mario Segni 
e della Rete di Leoluca Orlando e altri; il referendum elettorale del 
1991; la progressiva affermazione delle Leghe, che si radicavano nelle 
zone «bianche» un tempo democristiane del Nord Italia; le cosiddet-
te «picconate» del presidente della repubblica, Francesco Cossiga; 
l’offensiva della mafia con gli attentati del 1992 a Giovanni Falcone 
e Paolo Borsellino; la grave crisi economica e finanziaria dell’Italia, 
costretta nel 1992 a uscire dal Sistema monetario europeo. Molti di 
questi eventi erano in un certo modo epifenomeni di una più profonda 
crisi che da tempo aveva avvolto il paese, quella «notte» che Giuseppe 

20 Gruppi di volontariato in Sacra Famiglia, ivi, pp. 6-7.
21 Sulle complesse ragioni della dissoluzione della Dc, cfr. G. Formigoni, La fine della 
Dc: tramonto definitivo del partito di «ispirazione cristiana», in Id., Alla prova della 
democrazia cit., pp. 203-227. Un’analisi sulle trasformazioni del sistema dei partiti 
è in P. Scoppola, La repubblica dei partiti. Evoluzione e crisi di un sistema politico 
(1945-1996), Bologna, Il Mulino, 2006 [1997], pp. 459-498.
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Dossetti indicò con lucidità e profezia nel 199422. Questa complessa 
trama di eventi portò a un rapido rivolgimento politico a Milano, 
che nel 1993 vide la vittoria elettorale della Lega Nord, e nel paese, 
con l’affermazione del centrodestra alle elezioni politiche del 1994 e 
a quelle regionali lombarde del 199523. Il coinvolgimento del settore 
sanitario-assistenziale nelle inchieste giudiziarie – in primis l’arresto 
del presidente del Pio Albergo Trivulzio, il socialista Mario Chiesa, 
evento da cui partì «Mani pulite»; ma anche gli arresti dell’ex mini-
stro della Sanità, il liberale Francesco De Lorenzo, e dell’ex dirigente 
dello stesso ministero, Duilio Poggiolini; mentre in Lombardia l’ex 
assessore alla Sanità, il socialista Sergio Moroni, si era suicidato dopo 
aver ricevuto un avviso di garanzia per le indagini su presunte tan-
genti nella costruzione di un ospedale24 – avevano creato quel clima 
di «cattiva stampa» che don Enrico Colombo segnalò nel documento 
del ’93 a Martini, circostanza che spingeva l’istituto a «non contribu-
ire a questa impressione, mediante un servizio attento e mirato»25. 
L’istituto, così come aveva evitato il rischio di infiltrazione mafiosa, 
riuscì a rimanere indenne dalla tempesta giudiziaria di quegli anni.

In tale contesto di accresciuta attenzione della magistratura sugli 
atti degli enti pubblici, cambiavano dunque in modo marcato gli 
interlocutori istituzionali della Sacra Famiglia, che di fronte alla fine 
dell’unità politica dei cattolici – dispersi tra centrosinistra e centrode-
stra –, vedeva moltiplicarsi i possibili punti di riferimento ma anche 
perdersi un legame stabile quale era stato quello con la Dc. Si spiega 
anche così il nuovo approccio dell’istituto alla politica. Nonostante il 
suo passato nelle file del partito democristiano, don Enrico Colombo 

22 G. Dossetti, «Sentinella, quanto resta della notte?», in Id., La parola e il silenzio. 
Discorsi e scritti 1986-1995, Bologna, Il Mulino, 1997, pp. 299-311.
23 G. Vecchio - P. Trionfini, Storia dell’Italia repubblicana cit., pp. 271 ss.; S. Colari-
zi - M. Gervasoni, La tela di Penelope. Storia della seconda repubblica, Roma-Bari, 
Laterza, 2014, pp. 3-47. Sul contesto internazionale, cfr. G. Formigoni, Storia della 
politica internazionale nell’età contemporanea cit., pp. 429 ss.
24 G. Vecchio - P. Trionfini, Storia dell’Italia repubblicana cit., pp. 287-288.
25 ASF, Fondo Enrico Colombo, cart. 1, Lettera di Colombo a Pontiggia cit.
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marcò le distanze dai partiti: secondo Coralini l’atteggiamento del 
presidente verso le istituzioni era di «doveroso rispetto e attenzione 
ai dettati, spesso prescrittivi, del legislatore/amministratore regionale 
o comunale, nella convinzione che questi interlocutori spesso non 
riuscivano a comprendere le reali necessità dei fruitori dei servizi 
a cui erano rivolte le leggi, delibere o circolari da loro emanate»26. 
Forse don Enrico avvertiva una scarsa disponibilità del ceto politico 
emergente (sia che provenisse da altre esperienze politiche della «pri-
ma repubblica» sia che avesse intrapreso la carriera politica solo di 
recente) a studiare a fondo i problemi complessi che le realtà come la 
Sacra Famiglia potevano rappresentare. Da qui i rapporti istituzionali 
piuttosto distaccati con la classe politica – con qualche eccezione, 
come per esempio con Patrizia Toia, con la quale il presidente costruì 
un rapporto di fiducia più autentico27 –: emblematica una sua risposta 
a un parlamentare democristiano, Angelo Sanza, che nel 1990 gli in-
viava la tipica «segnalazione» di un suo giovane conterraneo lucano, 
già dipendente, che di lì a breve avrebbe partecipato a un concorso 
interno in istituto. Colombo rispondeva al parlamentare con una 
fredda lettera in cui affermava di sperare che il raccomandato supe-
rasse le prove28.

A fronte di rapporti politici e istituzionali più labili rispetto al pas-
sato, si confermava un legame molto stretto con l’Arcidiocesi: in quegli 
anni non mancarono le visite del card. Martini all’istituto, espressione 
di quella prassi caritativa che egli apprezzava perché univa la tensio-
ne verso il miglioramento delle tecniche e delle forme assistenziali 
all’antica e profondamente cristiana attenzione verso gli ultimi. A 
un convegno promosso dalla Sacra Famiglia sul tema dell’assistenza 
all’adulto con ritardo mentale (31 novembre e 1° dicembre 1995), 

26 Testimonianza di Vittorio Coralini, 7 marzo 2016.
27 Patrizia Toia fu assessore al Coordinamento dei Servizi Sociali (1989-1990) e alla 
Sanità (1990-1991) nella giunta regionale guidata da Giuseppe Giovenzana (Dc). 
Successivamente, avrebbe seguito il percorso dei cattolici nel centrosinistra (nel Ppi, 
nella Margherita e nel Pd), diventando deputata, senatrice e parlamentare europea.
28 ASF, Fondo Enrico Colombo, cart. 1, Lettera di Sanza a Colombo, 20 settembre 
1990 e Lettera di Colombo a Sanza, 25 ottobre 1990.
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l’arcivescovo rimarcava la propensione dell’istituto a «non lasciarsi 
condizionare da elementi come quello semplicemente competitivo o 
economico o organizzativo, pure importanti» e ne elogiava l’«idealità 
di realizzare appunto la prossimità ai più abbandonati, a coloro che 
sanno meno aiutarsi; la prossimità che è il segno costante del Vange-
lo»: a cento anni dalla fondazione, questo spirito originario, secondo 
Martini, non era andato perduto29. Due anni dopo, in un convegno 
che l’istituto organizzò sulla formazione nelle professioni di aiuto alla 
persona, l’arcivescovo, ricollegandosi alla sua lettera pastorale Ritorno 
al Padre di tutti30, sottolineò la centralità del rapporto umano nella 
cura alle persone, sostenendo che questa rappresentava, in una sua 
forma specifica, una relazione paragonabile a quella tra genitori e 
figli, e che una «cattiva prova dei rapporti genitoriali rischia di oscu-
rare l’immagine paterna di Dio», che è anzitutto Padre. Ed esortava 
gli operatori a svolgere una «paternità vigile, paziente, preveniente»:

Vigile: il padre non si stanca di stare alla finestra per vedere se il figlio 
ritorna. Paziente: il padre non si lascia scoraggiare per il comportamento 
scorretto del figlio, per le sue ribellioni e resistenze. Sa aspettare, pazien-
tare, perdonare.
Preveniente: il padre corre incontro al figlio che ritorna, non lo umilia, 
non gli fa scontare il suo comportamento. Lo riaccoglie, lo rialza, gli 
restituisce dignità e familiarità. Questi tre comportamenti e altri simili 
sono esemplari per ogni relazione di aiuto, specialmente con persone che 
presentino difficoltà di rapporto.31

All’evoluzione del quadro politico e a quella della società corrispon-
deva un passaggio in qualche modo storico anche per l’ordinamento 
giuridico del sistema assistenziale. A quasi un secolo dalla legge Cri-
spi, nel 1988 la Corte Costituzionale, chiamata a pronunciarsi su una 
vertenza tra l’Opera pia Ospizio Sant’Anna e il Comune di Bologna, 

29 ASF, Fondo Enrico Colombo, cart. 4, Lettera di Colombo a Pontiggia, 26 gennaio 
1996; poi in C.M. Martini, La cultura della solidarietà e della compassione, «SOC», 
LXXVII, 1 (1996), pp. 6-7.
30 Id., Ritorno al Padre di tutti: “Mi alzerò e andrò da mio Padre” (Lc 15,18), lettera 
pastorale 1998-1999, Milano, Centro Ambrosiano, 1998.
31 Id., Vigili e pazienti, accanto ai bisognosi, «SOC», LXXIX, 3 (1998), pp. 12-15.
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dichiarò illegittimo l’articolo 1 della legge del 1890 che escludeva la 
personalità giuridica privata per gli enti assistenziali regionali e infra-
regionali32. Si trattava di un pronunciamento a suo modo storico, che 
sarebbe stato precisato da altre sentenze del 1990 e del 1992: decadeva 
così l’impianto della legge Crispi, se non altro nella sua intenzione 
di avocare, almeno in linea teorica, al controllo dello Stato il settore 
assistenziale33.

Si apriva perciò la prospettiva, anche per la Sacra Famiglia, di 
sanare quella che Pogliani aveva vissuto come una forzatura, ossia 
l’adeguamento alla normativa crispina, e che, se non aveva creato 
nel corso di oltre settant’anni di storia problemi significativi, aveva 
nondimeno suscitato qualche preoccupazione negli anni in cui era 
sembrata possibile addirittura la soppressione dell’istituto. Uscire 
dal quadro giuridico pubblicistico era anche l’occasione per avere 
in futuro maggiori libertà decisionali, al riparo dagli interventi, 
spesso interessati, del ceto politico. Fu così che cominciò un periodo 
di riflessione e di studio da parte della Sacra Famiglia per valutare 
l’impatto di una sua «depubblicizzazione». Furono in questo coinvolti 
tutti i dirigenti, che studiarono a fondo le diverse problematiche di 
tipo giuridico, economico e amministrativo, mantenendo una con-
sultazione costante con l’Uneba, che seguiva diverse Ipab che inten-
devano diventare private34: una commissione tecnica voluta dal CdA 
realizzò un primo corposo documento sulle implicazioni economiche 
e giuridiche, con simulazioni sul nuovo regime fiscale e sulle nuove 
possibilità di finanziamento35. La cautela nel valutare i passi verso la 
trasformazione in fondazione era accresciuta da un intervento della 
magistratura milanese che nel giugno del 1994 aveva ammesso al 
concordato preventivo una storica e prestigiosa fondazione (l’Istituto 
sieroterapico milanese Serafino Belfanti), che aveva accumulato un 

32 Sentenza n. 396 del 24 marzo 1988.
33 M. Giordano, L’Uneba nella storia dell’assistenza cit., pp. 43 ss.
34 Testimonianza di Bassano Baroni, 9 settembre 2015.
35 ASF, n.i., “Privatizzazione” (in ente non commerciale di diritto privato) dell’Isti-
tuto Sacra Famiglia, novembre 1994. Della commissione facevano parte Gian Carlo 
Colombo, Luca Degani, Piergiorgio Marangonzin, Raffaele Valletta, Libero Viviani.
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forte indebitamento nel suo ramo commerciale. Bisognava dunque 
evitare che scelte poco accorte conducessero al rischio di dissipare 
l’eredità di Pogliani36. L’analisi svolta dalla commissione di tecnici 
nel 1994 fu poi mantenuta nel suo impianto anche nelle osservazioni 
successive: si arrivò così dopo una lunga e precisa preparazione al 
decreto del ministero dell’Interno che il 16 maggio 1997 condusse alla 
«depubblicizzazione». L’Ipab veniva pertanto sostituita dalla «Fon-
dazione Istituto Sacra Famiglia» di diritto privato37. Il nuovo statuto 
della Sacra Famiglia riprendeva i principi originari di carità cristiana 
e di promozione della persona, con una nuova veste amministrativa. 
Il nuovo consiglio di amministrazione ora non era più nominato 
in maggioranza dalle autorità pubbliche (Prefettura e Provincia di 
Milano), ma da istituzioni di carattere privato: su sette membri, tre 
erano nominati dalla Fondazione Moneta, uno dalla Caritas ambro-
siana, uno dall’Università Cattolica, uno dall’arcivescovo di Milano 
e soltanto uno dal presidente della Regione Lombardia38. Come si 
vede, la Fondazione Moneta assumeva un ruolo decisivo negli assetti 
dell’Istituto Sacra Famiglia, garantendo la certezza di una sostanziale 
continuità. Nel 1998 la Fondazione Moneta modificò il proprio statu-
to, rendendo più snello il CdA, ora composto da sette membri: quattro 
(uno dei quali era Rampi, membro a vita) nominati dall’arcivescovo, 
uno dal rettore dell’Università Cattolica e due cooptati dagli altri 
membri, «scelti fra persone sensibili e competenti nel campo delle 
attività benefiche, assistenziali e formative, ispirate ai principi della 
dottrina e della carità cristiana»39. Negli anni seguenti la Fondazio-
ne sarebbe stata molto attiva, svolgendo fino al 2006 attività proprie 
nel campo formativo e culturale, per poi finanziare i piani annuali 
del Centro di formazione dell’Istituto Sacra Famiglia, del Centro di 
documentazione Cornaggia Medici dell’Università Cattolica e della 

36 Ibidem. Nel documento non vi si fa esplicito riferimento, ma la descrizione del caso 
in questione fa pensare proprio al Sieroterapico.
37 Testimonianza di Vittorio Coralini, 7 marzo 2016.
38 E. Colombo, Un nuovo statuto per la Sacra Famiglia, «SOC», LXXIX, 4 (1998), 
pp. 15-17.
39 ASF, n.i., Modifica di statuto della “Fondazione Luigi Moneta”, 13 luglio 1998.
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Caritas Ambrosiana: con ciascuna di queste realtà nel 2008 la Fonda-
zione avrebbe stipulato apposite e distinte convenzioni40.

Nel 1999 entrò dunque in carica il primo consiglio di amministra-
zione della nuova Fondazione Istituto Sacra Famiglia. Ne facevano 
parte, oltre al presidente mons. Enrico Colombo, il rappresentante 
dell’arcivescovo, mons. Riccardo Pezzoni, che quindi tornava dopo 
oltre trent’anni a Cesano, l’ex assessore del Comune di Milano Gra-
zia Maria Dente, la presidente di Croce Rossa Italiana ed ex ministra 
della Sanità Mariapia Garavaglia, il prof. Cesare Kaneklin, docente di 
psicologia all’Università Cattolica, la dirigente dell’Università Bocconi 
Mariella Marazzini, il manager Marco Montorfano41. Il nuovo CdA 
veniva accolto sulle pagine del bollettino da una riflessione di Adria-
no Propersi, docente di economia aziendale all’Università Cattolica, 
sulla necessità di assumere un profilo manageriale nella gestione 
dell’istituto, senza che questo snaturasse l’orientamento caritativo 
della Sacra Famiglia42.

Con questa nuova veste giuridica, dunque, l’istituto si proiettava 
nel nuovo secolo, all’insegna del suo incessante adattamento alla 
realtà e alla società in cambiamento: ad affiancare le attività della 
Sacra Famiglia, a conferma che nonostante l’ammodernamento non 
si intendeva perdere l’originale dimensione comunitaria, si era costi-
tuita già nel 1996 l’associazione «Amici Sacra Famiglia», presieduta 
da Piervirgilio Ortolani. L’obiettivo dell’associazione era lo sviluppo 
di iniziative a sostegno dell’istituto, sia per farlo conoscere al di fuori 
dei tradizionali ambienti sia per organizzare e supportarne le attività 
(viaggi degli ospiti, incontri fra ex dipendenti, incontri con le famiglie 
degli ospiti…)43.

I vari passaggi che avevano consentito alle Ipab di procedere alla 
«depubblicizzazione» erano precursori della tappa conclusiva, ormai 
obbligata dopo i pronunciamenti della Consulta sulla legge Crispi: alla 

40 Testimonianza di Vittorio Coralini, 6 aprile 2016.
41 Un grazie sincero ai componenti del precedente Consiglio, ivi, LXXX, 1 (1999), 
pp. 8-10.
42 A. Propersi, Managerialità e carità: un binomio necessario, ivi, pp. 11-14.
43 Il valore dell’amicizia, ivi, LXXIX, 1 (1998), pp. 6-8.
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fine di un iter parlamentare avviato dalla deputata Elsa Signorino e 
chiuso dalla ministra degli Affari Sociali Livia Turco, dopo 110 anni 
dalla riforma crispina veniva approvata nel 2000 la legge quadro del 
sistema assistenziale44. La nuova normativa recepiva in gran parte 
un dibattito durato nei decenni precedenti: tra i punti salienti della 
legge, vi era l’idea che la qualità dell’assistenza passasse attraverso una 
pluralità di soggetti e di interventi sociali capaci di rendere omogenei 
i servizi a livello nazionale, con l’integrazione tra sistema dei servizi 
sociali, sanità, istruzione e politiche del lavoro e attraverso il coinvol-
gimento anche nella progettazione del terzo settore e del volontariato. 
Un mutamento di prospettiva rispetto alla legge Crispi che consentiva 
alla Sacra Famiglia di guardare al futuro con ottimismo: il maggiore 
coinvolgimento degli operatori, la varietà e l’integrazione degli inter-
venti, un rapporto più diretto con le istituzioni di riferimento erano 
in fondo i principali nodi che da sempre l’istituto, nella figura di 
mons. Rampi, aveva individuato come centrali perché si migliorasse 
la qualità del servizio.

Tra 2000 e 2001 l’istituto ridefiniva anche la struttura organizza-
tiva, aggiornando un processo di razionalizzazione avviato già negli 
anni Ottanta45, che prevedeva il raccordo dei reparti in divisioni 
unitarie, ciascuna dotata di un proprio direttore e di un responsabile 
medico, direttamente collegati alla direzione operativa, a sua volta ret-
ta dal vicedirettore di Coralini, Luigi Terraneo. Così, si delineavano la 
«divisione anziani», diretta da Marta Isonni, due «divisioni disabili», 
guidate rispettivamente da Carlo Viscardi e Angelo Astrobi, la «divi-
sione diurni-extramurali-laboratori», diretta da Lucio Moderato, la 
«divisione sanitario-riabilitativa», con Annalisa Bonati, la «divisione 
riabilitazione ambulatoriale e domiciliare», diretta da Carlo Bianchi. 
Le altre direzioni erano quella scientifica (retta da Marina Sala), quella 

44 L. 328 dell’8 novembre 2000, Legge quadro per la realizzazione del sistema integrato 
di interventi e servizi sociali.
45 ASF, n.i., Circolare n. 112, 12 giugno 1986. In questa occasione erano definite tre 
«aree di responsabilità»: l’area sanitaria (diretta da Amelia Maderna), l’area educativo-
assistenziale (Angiolino Daldosso), l’area amministrativa (Vittorio Coralini).
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sanitaria (Fabrizio Pregliasco) e quella amministrativa e finanziaria 
(Gianpaolo Russo)46.

In una cornice legislativa in mutamento per l’istituto, anche la 
vita ecclesiale subiva grandi cambiamenti, allorché il 2002 vedeva la 
conclusione dell’episcopato del card. Carlo Maria Martini e la nomina 
ad arcivescovo di Milano del card. Dionigi Tettamanzi47, che nel suo 
solenne ingresso in città, il 29 settembre, aveva voluto ricordare che 
«i diritti dei deboli non sono affatto diritti deboli»48. Di lì a poco si 
sarebbe chiuso anche il papato di Giovanni Paolo II, a cui nell’aprile 
del 2005 sarebbe succeduto il card. Joseph Ratzinger, con il nome di 
Benedetto XVI. Nel suo relativamente breve governo della Curia di 
Milano (nel 2011 gli sarebbe subentrato il card. Angelo Scola), Tet-
tamanzi non mancò di segnalare, in continuità con i suoi predeces-
sori, la centralità dell’attenzione alla persona e della testimonianza 
cristiana nella quotidianità, con l’obiettivo di far «crescere la “qualità 
umana” nella vita della società»:

Ciascuno, allora, può e deve dare spazio alla sua umanità e, così facendo, 
può e deve guardare all’altro, che incontra e con il quale opera, ricono-
scendone, rispettandone e valorizzandone la nativa dignità umana. Più e 
prima che mediante rapporti funzionali, ciascuno può e deve relazionarsi 
all’altro con rapporti umani e profondamente interpersonali.49

E, come il suo predecessore, richiamava i cristiani a rifuggire il 
disimpegno e il torpore: il «momento storico» che si stava vivendo 
evidenziava gravi problemi sociali ancora irrisolti, mentre lo scena-
rio globale – che la spirale terrorismo-guerra stava rendendo sempre 
più conflittuale e pieno di incognite – esigeva una nuova stagione di 

46 ASF, Delibere, Delibera 60 e Delibera 61, 1° dicembre 2000.
47 Cfr. l’ampia testimonianza dell’evento raccontata sulla «Rivisa diocesana milanese», 
XCIII, 7 (2002), pp. 983-1052.
48 D. Tettamanzi, Chiesa di Milano, rinnova la tua vitalità, in Id., Andate e predicate 
il Vangelo. Insieme come Chiesa viva, gioiosa e missionaria. Interventi e omelie dell’in-
gresso in Diocesi, Milano, Centro Ambrosiano, 2002, p. 61.
49 Id., Mi sarete testimoni. Il volto missionario della Chiesa di Milano, percorso pa-
storale diocesano per il triennio 2003-2006, Milano, Centro Ambrosiano, 2003, pp. 
169-170.
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responsabilità50. Negli anni seguenti l’arcivescovo avrebbe rivolto 
vibranti appelli alla riscoperta della carità, anche attraverso il gesto 
materiale di elargizioni economiche, per affrontare l’aumento delle 
emergenze causate dalla crisi economica internazionale: la creazione, 
nel dicembre del 2008, del «Fondo famiglia-lavoro» era finalizzata a 
tamponare le urgenze, ma doveva essere accompagnata da una più 
viva adesione dei fedeli alle sorti del prossimo51. E un anno dopo, 
di fronte alle politiche di sgombero dei campi rom condotte dalla 
giunta di centrodestra del Comune di Milano, invitava i milanesi a 
riscoprire il loro tradizionale «solidarismo ambrosiano», elogiando i 
volontari che in difesa dei più deboli colmavano i vuoti lasciati dalle 
istituzioni52.

Queste posizioni rivelavano una consonanza profonda che confer-
mavano alla Sacra Famiglia la vicinanza degli organi ecclesiali mila-
nesi. Lo stesso Tettamanzi, in una lunga visita a Cesano Boscone il 9 
settembre 2005, inaugurava un reparto appena ristrutturato, il «San 
Luigi», dedicato agli anziani con disabilità mentali e si faceva guidare 
da mons. Colombo nelle visite dei locali. L’arcivescovo inoltre quello 
stesso giorno compiva un passo di grande importanza per la Sacra 
Famiglia: nella chiesa di San Giovanni Battista, il parroco, mons. 
Franco Agnesi, e il postulatore, mons. Ennio Apeciti, introducevano 
una cerimonia con la quale Tettamanzi chiudeva la fase diocesana 
del processo di beatificazione di Domenico Pogliani, che sarebbe 
quindi passato al vaglio della Congregazione delle cause dei Santi a 
Roma53. Mentre il processo di beatificazione di Pogliani procedeva 
positivamente, la Sacra Famiglia doveva piangere la scomparsa di 
mons. Rampi, che il 13 dicembre 2003 si era spento dopo una lunga 

50 Ivi, p. 175.
51 Id., Il Natale cristiano: dalla solidarietà di Dio alla solidarietà degli uomini tra 
loro. Per una nuova primavera sociale, omelia della Notte di Natale, 25 dicembre 
2008; Decreto di costituzione del Fondo Famiglia-Lavoro, 23 gennaio 2009, «Rivista 
diocesana milanese», C, 1 (2009), pp. 79-80.
52 Id., Milano torni grande con la sobrietà e la solidarietà, discorso alla città per la 
vigilia di S. Ambrogio 2009.
53 E. Colombo, Grazie Arcivescovo Tettamanzi!, «SOC», LXXXVI, 3 (2005), p. 3.
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malattia, per affrontare la quale nel 2001 aveva deciso di tornare nel 
«suo» istituto54.

La ristrutturazione del «San Luigi» era soltanto uno dei più qua-
lificanti interventi dell’istituto a inizio millennio: nel 2002 la Sacra 
Famiglia, con una cerimonia alla quale avevano partecipato numerose 
personalità – dal card. Martini al ministro della Sanità Girolamo 
Sirchia, da Patrizia Toia (che da assessore aveva ottenuto i finanzia-
menti) al sindaco di Milano Gabriele Albertini, dal prefetto Bruno 
Ferrante alla sindaca di Cesano Bruna Brembilla –, aveva inaugurato 
le «Cinque Stelle»55, una moderna e ampia struttura che, nella logica 
delle Residenze sanitarie assistenziali (Rsa) previste dalla normativa 
italiana dal 198956, offriva uno spazio residenziale in cui accogliere 
300 ospiti non autosufficienti. La caratteristica di questo grande pro-
getto, costato oltre 20 milioni di euro e pensato all’inizio degli anni 
Novanta, stava soprattutto nella ricerca di una formula che consen-
tisse il massimo livello di vita autonoma e famigliare in un contesto 
di assistenza continua. Le camere erano composte da uno, due o 
tre letti ciascuna, i numerosi servizi igienici aumentavano il livello 
di riservatezza degli ospiti, mentre la sala da pranzo e il soggiorno 
offrivano una convivialità di tipo famigliare. La distribuzione dei 
trecento degenti in cinque strutture dotate ciascuna di due ali di due 
piani rendeva di fatto molto limitato il numero di ospiti per ciascun 
gruppo di convivenza. Ciò consentiva alle «Cinque Stelle» di avvici-

54 Id., In ricordo di Monsignor Piero Rampi, ivi, LXXXV, 1 (2004), pp. 3-5. Oltre a 
collaboratori e ospiti, Rampi lasciava anche una famiglia: negli anni Settanta il tri-
bunale gli aveva affidato ben dieci fratelli, che non senza difficoltà ma con grande 
generosità egli crebbe accompagnandoli all’età adulta. Cfr. V. Coralini, Arrivederci 
Monsignore…, ivi, pp. 11-12.
55 Cinque Stelle in festa, ivi, LXXXIII, 3 (2002), pp. 5-8.
56 D.m. 321 del 29 agosto 1989, Regolamento recante criteri per programmazione 
interventi e coordinamento enti competenti in edilizia sanitaria in riferimento al 
piano pluriennale di investimenti, ai sensi art. 20, commi 2 e 3, della legge finanziaria 
11-3-1988, n. 67; D.p.c.m. del 22 dicembre 1989, Atto di indirizzo e coordinamento 
dell’attività delle regioni e province autonome concernente la realizzazione di strutture 
sanitarie residenziali per anziani non autosufficienti non assistibili a domicilio o nei 
servizi semiresidenziali.
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narsi al modello di «comunità alloggio» pur rimanendo all’interno 
dei confini dell’istituto57.

Queste ristrutturazioni, che negli anni più recenti hanno riguar-
dato la stessa sede centrale dell’istituto, erano tutte finalizzate a rag-
giungere un livello sempre più alto di specializzazione e di standard 
qualitativi. Dall’altro lato il sensibile aumento di piccole strutture 
diffuse nel territorio ha consentito di avvicinare i servizi alle persone 
e di favorirne l’inserimento nella comunità circostante.

Mentre nella primavera del 2007 Coralini lasciava il posto di diret-
tore generale a Luca Degani, un’altra grande sfida attendeva l’istituto, 
perché con il 2008 gli scenari cambiavano nettamente. La crisi econo-
mica e finanziaria, la svalutazione delle proprietà immobiliari, su cui 
era basato il patrimonio della Sacra Famiglia, le difficoltà del mercato 
immobiliare, la crisi del debito degli stati sovrani e le conseguenti 
drammatiche restrizioni cui la finanza pubblica era sottoposta da an-
ni mutavano il quadro complessivo in cui tutte le realtà socio-sanitarie 
si erano mosse a partire dagli anni ’70 del secolo scorso. D’altro canto, 
cambiavano anche velocemente ed in modo massiccio le esigenze e 
le richieste, essenzialmente per il notevole allungamento della vita 
media dei disabili anche gravi e degli anziani fragili. Bisognava 
pertanto leggere i nuovi bisogni, dare risposte innovative, cambiare 
l’organizzazione gestendo nel contempo l’evoluzione naturale di per-
sone presenti nelle strutture da decenni. Il tutto in una drammatica 
situazione di contrazione delle risorse pubbliche e private disponibili.

In questo contesto, mons. Colombo, dopo 22 anni, passava la mano 
a don Vincenzo Barbante, già Responsabile dell’Ufficio Amministra-
tivo Diocesano, laureato in giurisprudenza e con una significativa 
esperienza in gestione di società, enti non profit o canonici, che 
diveniva presidente il 16 giugno 2011. Pochi mesi dopo, nel marzo 
del 2012, entrava in carica anche il nuovo direttore generale, Paolo 
Pigni, manager di lunga esperienza nel settore della sanità e degli 
enti locali. Con don Barbante e Pigni, la Sacra Famiglia rimetteva al 
centro una riflessione sulla “mission” e strutturava un piano strate-

57 Storia di un progetto e della sua realizzazione, «SOC», LXXXIII, 2 (2002), pp. 10-18.
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gico ampio, articolato e partecipato, conservando l’obiettivo di dare 
risposte innovative ai bisogni più delicati e impegnativi in un quadro 
di sostenibilità economica.

Così si sviluppavano servizi in “filiera”, che integravano attorno alla 
persona-utente e al proprio nucleo famigliare tutte le possibili risposte 
all’evolversi dei bisogni; si rilanciava in modo massiccio il rapporto 
con i territori e le comunità in cui l’istituto era presente, anche acqui-
sendo nuove gestioni e incrementando il volume economico dell’attivi-
tà58; ci si concentrava sul rilancio del volontariato – ormai considerato 
strategico – e su un ripensamento profondo del modo di lavorare dei 
gruppi di operatori, all’insegna dell’integrazione professionale59.

Nel 2014 la Sacra Famiglia poteva contare su una presenza in 15 
diversi comuni, tra Lombardia, Piemonte e Liguria, con strutture di 
varia natura: alle sedi storiche di Cesano Boscone, Cocquio, Regole-
do, Intra e Andora, si aggiungevano quella di Pietra Ligure e quelle 
lombarde di Fagnano di Gaggiano, Abbiategrasso, Albairate, Settimo 
Milanese, Buccinasco, oltre alle strutture in gestione a Varese, Ca-
stronno, Inzago e Lecco60.

Le vicende della Sacra Famiglia nel secondo decennio del nuovo 
secolo si sono così dipanate in accordo con lo stesso spirito che si è 
visto nel corso di questa ricostruzione storica: è ancora in corso la 
sfida di conservare lo spirito originario impresso dal fondatore, e di 
essere fedeli alla propria storia di intuizioni, di scelte, di sedimenta-
zione di una operosa volontà di attenzione agli ultimi, in una realtà 
che chiede anche alle strutture assistenziali di adeguarsi alla necessità 
di rispondere con sempre maggiore precisione alle esigenze via via 
cangianti della società.

58 Si è calcolato un incremento del 7% circa in soli tre anni. Cfr. la Testimonianza di 
Paolo Pigni, 11 aprile 2016.
59 Ibidem.
60 Dove operiamo, in Bilancio di missione 2014, p. 5. Il documento è consultabile 
sul sito www.sacrafamiglia.org. Ad Andora è stata attivata anche una «comunità 
alloggio», ospitata in un edificio messo a disposizione dal Comune (Villa Tebaldi), 
inaugurata nel novembre del 2003, per accogliere fino a 8 giovani disabili psichici 
di media gravità.
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Fonti e archivi

Quanto ai documenti consultati, la Sacra Famiglia ha un archivio 
storico piuttosto vasto. L’opera di riordino e catalogazione dell’im-
ponente documentazione è stata avviata soltanto alla fine degli anni 
Sessanta: per questa ragione è presumibile che molti documenti anche 
importanti siano andati perduti1. Lo si evince dai primi tentativi di 
ricostruzione delle vicende storiche che, nel corso della sua vita, l’isti-
tuto ha condotto. In particolare il libro di Giovanni Cenzato, del 1953, 
intitolato Invito a Cesano Boscone, è ricco di dettagli anche minuti sui 
primi decenni di vita dell’ospizio, presumibilmente ricostruiti anche 
grazie a testimoni diretti, per quanto anziani: purtroppo l’assenza di 
note al testo impedisce la ricostruzione dei passaggi seguiti dall’au-
tore e di verificare l’attendibilità storica di molte vicende narrate. 
Molto meno problematica è stata invece la valutazione dei due lavori 
di Guido Vigna, Dalla parte degli ultimi, la biografia di Domenico 
Pogliani, e Se la carità fa storia, la narrazione delle vicende delle suore 
di Maria Bambina all’istituto. Anche se scritti in termini divulgativi, è 
stato agevole riconoscerne un certo rigore storiografico, fondato sugli 
archivi della Sacra Famiglia e della casa generalizia dell’ordine delle 
suore. Nel 1996 è stata inoltre commissionata una ricerca su mons. 
Luigi Moneta, pubblicata a cura di Edoardo Bressan con il titolo Luigi 
Moneta. Un prete ambrosiano per un miracolo di carità. Saltuaria-
mente il bollettino dell’istituto – «Ospizio Sacra Famiglia» prima e 
«Super Omnia Charitas» poi – ha pubblicato ricostruzioni storiche 
che, soprattutto le testimonianze, sono state qui di tanto in tanto 

1 A. Baresi, Archivio e storia dell’Istituto, «SOC», LXXII, 1 (1991), pp. 16-17.
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utilizzate2. Per queste ultime, e in particolare per le testimonianze 
direttamente raccolte per il libro, si è agito con le consuete cautele che 
tale tipo di fonte richiede, secondo i postulati ormai consolidati della 
storiografia3. In generale le testimonianze (che raccontano le vicende 
a partire soprattutto dagli anni Sessanta) sono servite per confermare 
o completare i documenti, ma anche per “dare vita” alle carte, nel ten-
tativo di ricordare che questa è la storia di una comunità di persone, o 
di una «famiglia» secondo le intenzioni del fondatore, e non soltanto 
la storia di un’istituzione. Il materiale archivistico è stato inventariato 
fino al 1977: dopo quell’anno, fino al 1989, il materiale consultato è 
non inventariato. Successivamente a questo periodo tutto il materiale 
è ancora nell’archivio corrente, e quindi non consultabile, a eccezione 
delle carte di mons. Enrico Colombo, presidente dell’istituto dal 1989 
al 2011, versate nell’archivio storico dopo la sua recente scomparsa, 
nella primavera del 2015. Particolarmente interessanti sono i verbali 
dei consigli di amministrazione, che in molti periodi esprimevano i 
dibattiti e gli orientamenti culturali dell’istituto – purtroppo alcuni 
di essi sono andati perduti. Nell’archivio dell’istituto sono anche stati 
versati in copia i documenti di interesse della Sacra Famiglia presenti 
in altri archivi (quello della parrocchia di San Giovanni Battista di 
Cesano Boscone, quello del Comune di Cesano Boscone e quello della 
Casa generalizia delle suore di Maria Bambina a Milano). Per questo 
lavoro sono inoltre stati consultati l’Archivio storico diocesano di Mi-
lano e quello del seminario arcivescovile di Venegono Inferiore (Va-

2 Per quanto riguarda la numerazione del bollettino, l’istituto ha utilizzato diversi 
criteri non omogenei, considerando cioè una continuità tra le due denominazioni 
«Ospizio Sacra Famiglia» e «Super Omnia Charitas», ma alternando una numerazio-
ne dei fascicoli continua a una ciclica, per ricominciare la numerazione continua dei 
fascicoli dal 1984, quando la rivista è uscita con la dicitura “nuova serie”, riprendendo 
quella ciclica nel 1998. Anche la periodicità è mutata nel tempo. Per utilizzare un 
criterio univoco, qui si è ricorsi a una numerazione continua dei volumi, dal 1920 a 
oggi, e a una ciclica dei fascicoli.
3 Sull’articolato dibattito intorno alle fonti orali, si vedano per esempio i lavori di L. 
Passerini, Storia e soggettività: le fonti orali, la memoria, Firenze, La Nuova Italia, 
1988; C. Bermani, Introduzione alla storia orale, 2 vv., Roma, Odradek, 1999-2001; 
G. De Luna, La passione e la ragione. Il mestiere dello storico contemporaneo, Milano, 
Bruno Mondadori, 2004, pp. 125-127.
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rese). Di grande utilità è stato il materiale bibliografico dell’Archivio 
per la storia del movimento sociale cattolico in Italia dell’Università 
Cattolica del Sacro Cuore di Milano. La generale corrispondenza tra 
la documentazione archivistica e il bollettino dell’istituto (che quindi 
non presentava una «realtà di comodo») rende quest’ultimo una fonte 
attendibile.
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